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SECTION  VIII. 

Esther. 


Ije  temps,  qui  fait  justice,  mit  bientôt  la  Phèdre 
de  Racine  à  sa  place  :  mais  son  parti  était  pris 
de  renoncer  au  théâtre;  et  même,  douze  ans 
après,  il  ne  crut  pas  y  revenir,  quand  il  fit,  pour 
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madame  de  Maintenon  et  pour  Saint-Cyr,  Esther 
et  Athalie;  car  Esther,  malgré  le  grand  succès 
qu'elle  eut  à  Saint-Cyr,  ne  parut  jamais  sur  la 
scène,  du  vivant  de  l'auteur;  et  lorsqu'il  imprima 
Aihalie,  il  fit  insérer  dans  le  privilège  une  dé- 
fense expresse  aux  comédiens  de  la  jouer.  Toutes 
deux  ne  furent  représentées  qu'après  sa  mort , 
et  eurent  alors  un  sort  bien  différent  de  celui 
qu'elles  avaient  eu  au  moment  de  leur  naissance. 
Tout  semble  nous  avertir  de  ne  pas  précipiter 
nos  jugements,  et  rien  ne  peut  nous  en  corriger. 
Depuis  que  les  représentations  de  1721  eurent 
fait  connaître  tous  les  défauts  du  plan  &  Esther, 
on  s'étonna  de  la  vogue  qu'elle  avait  eue  dans  sa 
nouveauté,  et  c'est  pourtant  la  chose  du  monde 
la  plus  facile  à  concevoir.  Il  faut  voir  chaque 
chose  à  sa  place  ;  et  si  le  théâtre  n'était  pas  celle 
à' Esther,  il  faut  avouer  qu'elle  parut  à  Saint-Cyr 
dans  le  cadre  le  plus  favorable.  Qu'on  se  repré- 
sente de  jeunes  personnes,  des  pensionnaires  que 
leur  âge ,  leur  voix ,  leur  figure ,  leur  inexpérience 
même ,  rendaient  intéressantes ,  exécutant  dans 
un  couvent  une  pièce  tirée  de  l'Ecriture-Sainte , 
récitant  des  vers  pleins  d'une  onction  religieuse , 
pleins  de  douceur  et  d'harmonie,  qui  semblaient 
rappeler  leur  propre  histoire  et  celle  de  leur  fon- 
datrice ;  qui  la  peignaient  des  couleurs  les  plus 
touchantes,  sous  les  yeux  d'un  monarque  qui 
l'adorait,  et  d'une  cour  qui  était  à  ses  pieds;  qui 
offraient,  à  tous  moments,  les  allusions  les  plus 
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piquantes  à  la  flatterie  ou  à  la  malignité;  et  Ton 
concevra  que  cette  réunion  de  circonstances,  dans 
un  spectacle  qui  par  lui-même  n'appelait  pas  la 
sévérité,  devait  être  la  chose  du  monde  la  plus 
séduisante,  et  qu'il  n'était  pas  étonnant  que  la 
phrase  à  la  mode,  celle  qu'on  répétait  sans  cesse, 
et  que  nous  retrouverons  dans  les  lettres  et  les 
mémoires  du  temps,  fût  celle-ci  de  madame  de 
Se  vigne  :  Racine  a  bien  de  V  esprit.  Madame  de 
Sévigné  en  avait  aussi  beaucoup  (car  il  y  en  a 
de  bien  des  sortes),  mais  elle  n'avait  pas  celui  de 
cacher  son  faible  pour  la  cour  et  pour  tout  ce 
qui  tenait  à  la  cour.  Il  perce  à  toutes  les  pages; 
et  le  ravissement  où  elle  est  d'avoir  vu  Esiher  à 
Saint-Cyr,  faveur  alors  excessivement  briguée  et 
devenue  une  distinction,  paraît  avoir  influé  un 
peu  sur  le  jugement  qu'elle  en  porte.  Si  l'on  veut 
prendre,  en  passant,  une  idée  des  changements 
qui  arrivent  d'un  siècle  à  l'autre,  il  n'y  a  qu'à 
faire  attention  à  une  de  ces  expressions  employées 
sans  dessein,  et  qui  suffisent  à  peindre  l'époque 
où  l'on  écrit  :  «  Huit  jésuites ,  dont  était  le  père 
«  Gaillard,  ont  honoré  ce  spectacle  de  leur  pré- 
«  sence.  »  Gela  est  un  peu  fort  :  voici  le  revers  de 
la  médaille.  Nous  avons  vu  il  y  a  deux  ans,  et 
moi,  j'ai  vu  de  mes  yeux,  à  la  représentation 
d'une  pièce  qui  avait  paru  contre-révolutionnaire, 
parce  qu'on  y  disait  que  des  accusateurs  ne  pou- 
vaient pas  être  juges  (  c'était  dans  le  temps  du 
procès  des  vingt-deux);  j'ai  vu  quatre  jacobins, 
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appelés  officiellement ,  et  siégeant  gratis  au  pre- 
mier banc  du  balcon  avec  toute  la  dignité  que 
des  jacobins  pouvaient  avoir,  pour  juger  si  les 
corrections  que  l'auteur  et  les  acteurs  avaient 
promises  aux  jacobins  étaient  suffisantes  pour 
permettre  que  l'on  continuât  de  représenter  la 
pièce;  et  le  lendemain,  les  journaux  annoncèrent 
que  les  commissaires  jacobins  avaient  été  con- 
tents de  la  docilité  de  Fauteur,  et  des  changements 
qu'il  avait  faits. 

L'établissement  de  Saint  -  Cyr ,  le  choix  des 
jeunes  élèves  qui  remplissaient  cette  maison,  le 
vif  intérêt  qu'y  prenait  madame  de  Maintenon , 
les  soins  qu'elle  y  donnait ,  les  retraites  fréquentes 
qu'elle  y  faisait,  tous  ces  rapports  pouvaient-ils 
manquer  de  se  présenter  à  l'esprit  lorsqu'on  en- 
tendait ces  vers  de  la  première  scène? 

Cependant  mon  amour  pour  notre  nation 
A  rempli  ce  palais  de  filles  de  Sion, 
Jeunes  et  tendres  fleurs,  par  le  sort  agitées, 
Sous  un  ciel  étranger  comme  moi  transplantées. 
Dans  un  lieu  séparé  de  profanes  témoins, 
Je  mets  à  les  former  mon  étude  et  mes  soins  ,* 
Et  c'est  là  que,  fuyant  l'orgueil  du  diadème, 
Lasse  de  vains  honneurs,  et  me  cherchant  moi-même. 
Aux  pieds  de  l'Eternel  je  viens  m'humilier, 
Et  goûter  le  plaisir  de  me  faire  oublier. 

Ce  personnage  d'Esther  paraissait  tellement 
adapté  à  la  favorite,  que  trois  ans  après  Des- 
préaux renouvela  ce  même  parallèle  : 
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J'en  sais  une  chérie  et  du  monde  et  de  Dieu, 
Humble  dans  les  grandeurs,  sage  dans  la  fortune. 
Qui  gémit  comme  Esther  de  sa  gloire  importune, 
Que  le  vice  lui-même  est  contraint  d'estimer, 
Et  que,  sur  ce  tableau,  d'abord  tu  vas  nommer. 

Le  caractère  de  madame  de  Montespan ,  le  long 
attachement  de  Louis  XIV  pour  elle ,  les  efforts 
qu'il  avait  faits  sur  lui  pour  s'en  séparer,  pou- 
vaient-ils échapper  au  souvenir  de  toute  la  cour , 
devant  qui  Esther  disait  : 

Peut-être  on  t'a  conté  la  fameuse  disgrâce 
De  l'altière  Vasthi  dont  j'occupe  la  place , 
Lorsque  le  roi,  contre  elle  enflammé  de  dépit, 
La  chassa  de  son  trône,  ainsi  que  de  son  lit. 
Mais  il  ne  put  sitôt  en  bannir  la  pensée  : 
Vasthi  régna  long-temps  dans  son  ame  offensée. 

On  sait  assez  avec  quel  plaisir  malin  l'on  re- 
trouvait Louvois  dans  Aman.  La  proscription  des 
Juifs  rappelait,  dit-on,  la  révocation  de  Fédit  de 
Nantes.  Mais  cette  allusion  ne  fut  certainement 
pas  celle  qui  marqua  le  plus  :  il  s'en  fallait  de 
beaucoup  que  l'on  vît  alors  cette  proscription  du 
même  œil  dont  on  l'a  vue  depuis;  et  l'adulation 
et  le  fanatisme  (c'était  bien  alors  le  fanatisme, 
et  je  parle  la  langue  du  bon  sens,  et  non  pas  la 
langue  révolutionnaire)  célébraient  comme  un 
triomphe  cette  fatale  erreur  de  Louis  XIV,  qu'il 
faut  bien  appeler  ainsi  puisqu'il  fut  trompé ,  mais 
qui,  en  elle-même,  est  aux  yeux  de  la  politique 
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et  de  l'humanité  une  grande  faute  qui  a  eu  de 
longues  et  funestes  suites. 

Les  défauts  du  plan  d'Esther  sont  connus  et 
avoués  :  le  plus  grand  de  tous  est  le  manque 
d'intérêt.  Il  ne  peut  y  en  avoir  d'aucune  espèce. 
Esther  et  Mardochée  ne  sont  nullement  en  dan- 
ger ,  malgré  la  proscription  des  Juifs  ;  car  assu- 
rément Assuérus,  qui  aime  sa  femme,  ne  la  fera 
pas  mourir  parce  qu'elle  est  Juive,  ni  Mardo- 
chée, qui  lui  a  sauvé  la  vie,  et  qui  est  comblé, 
par  son  ordre,  des  plus  grands  honneurs.  Il  ne 
s'agit  donc  que  du  peuple  juif;  mais  on  sait  que 
le  danger  d'un  peuple  ne  peut  pas  seul  faire  la 
base  d'un  intérêt  dramatique,  parce  qu'on  ne 
s'attache  pas  à  une  nation  comme  à  un  individu  : 
il  faut,  dans  ce  cas,  lier  au  sort  de  cette  nation 
celui  de  quelques  personnages  intéressants  par 
leur  situation;  et  l'on  voit  que  celle  d'Esther  et 
de  Mardochée  n'a  rien  qui  fasse  craindre  pour 
eux.  Les  caractères  ne  sont  pas  moins  répréhen- 
sibles ,  si  l'on  excepte  celui  d'Esther ,  qui  est  d'un 
bout  à  l'autre  ce  qu'elle  doit  être,  et  dont  le  rôle 
est  fort  beau.  Zarès,  femme  d'Aman,  est  entière- 
ment inutile ,  et  ne  tient  en  rien  à  la  pièce  :  c'est 
un  remplissage.  Mardochée  n'est  guère  plus  né- 
cessaire. Assuérus  n'est  pas  excusable  :  c'est  un 
fantôme  de  roi ,  un  despote  insensé ,  qui  proscrit 
tout  un  peuple  sans  le  plus  léger  examen,  et  en 
abandonne  la  dépouille  au  ministre  qui  en  a  pro- 
posé la  destruction.  La  haine  d'Aman  a  des  motifs 
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trop  petits,  et  l'on  ne  peut  concevoir  que  le 
maître  d'un  grand  empire  soit  malheureux  parce 
qu'un  homme  du  peuple  ne  s'est  pas  prosterné 
devant  lui  comme  les  autres ,  et  qu'il  aille  jusqu'à 
dire  : 

Mardochée,  assis  aux  portes  du  palais, 
Dans  ce  cœur  malheureux  enfonce  mille  traits, 
Et  toute  ma  grandeur  me  devient  insipide, 
Tandis  que  le  soleil  éclaire  ce  perfide. 

Mardochée  n'est  point  perfide;  et  si  ce  Juif  fait 
une  pareille  impression  sur  Aman,  il  faut  qu'A- 
man soit  fou.  On  prétend  que  ces  petitesses  de 
l'orgueil  sont  dans  la  nature  :  il  se  peut  qu'elles 
aillent  jusque-là;  mais  alors  elles  ne  doivent  pas 
faire  le  fondement  d'une  action  et  d'un  caractère  : 
il  est  trop  difficile  de  s'y  prêter.  Je  sais  que  Ra- 
cine a  trouvé  le  moyen  de  les  revêtir  des  couleurs 
les  plus  imposantes.  Aman,  quand  il  avoue  que 
c'est  Mardochée  qui  attire  sur  les  Juifs  l'arrêt  qui 
les  condamne,  ajoute: 

Il  faut  des  châtiments  dont  l'univers  frémisse  ; 
Qu'on  tremble  en  comparant  l'offense  et  le  supplice  ; 
Que  les  peuples  entiers  dans  le  sang  soient  noyés. 
Je  veux  qu'on  dise  un  jour  aux  siècles  effrayés  : 
Il  fut  des  Juifs  ;  il  fut  une  insolente  race  ; 
Répandus  sur  la  terre,  ils  en  couvraient  la  face  : 
Un  seul  osa  d'Aman  attirer  le  courroux; 
Aussitôt  de  la  terre  ils  disparurent  tous. 

J'admire  de  si  beaux  vers.  Mais  si  Aman  était  un 
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grand  personnage,  un  homme  extraordinaire > 
qu'il  eût  reçu  une  offense  grave,  je  pourrais  en- 
trer jusqu'à  un  certain  point  dans  ses  ressenti- 
ments, et  alors  son  rôle  serait  théâtral  :  tel  qu'il 
est,  je  ne  vois  en  lui,  malgré  tout  l'art  du  poëte, 
que  l'orgueil  extravagant  et  féroce  d'un  favori 
enivré  de  sa  fortune,  qui  veut  exterminer  une 
nation  parce  qu'un  homme  ne  l'a  pas  salué. 

La  vraisemblance  est  aussi  trop  blessée.  Après 
la  scène  où  Esther  l'a  dénoncé  au  roi  comme  un 
calomniateur  et  un  assassin,  lorsqu'il  a  vu  toute 
l'impression  que  faisaient  les  discours  de  la  reine 
sur  Assuérus ,  et  tout  le  pouvoir  qu'elle  avait 
sur  lui,  lorsque  la  connaissance  qu'il  a  du  ca- 
ractère de  ce  prince  doit  lui  faire  voir  qu'il  est 
perdu,  il  offre  son  crédit  à  Esther  en  faveur  des 
Juifs. 

Princesse,  en  leur  faveur  employez  mon  crédit. 

Le  roi ,  vous  le  voyez ,  flotte  encore  interdit  : 

Je  sais  par  quels  ressorts  on  le  pousse ,  on  l'arrête  ; 

Et  fais  comme  il  me  plaît  le  calme  et  la  tempête. 

Parlez.... 

Il  est  trop  maladroit  de  supposer  qu'Esther  soit 
assez  aveugle  pour  croire  que  ce  soit  encore  lui 
qui  puisse  faire  le  calme  et  la  tempête,  ni  qu'elle 
puisse  le  ménager  après  avoir  éclaté  à  ce  point 
contre  lui.  Elle  rejette  ses  offres  avec  dédain; 
alors  il  se  jette  à  ses  pieds  et  lui  demande  la  vie. 
Cette  bassesse  le  rend  vil ,  après  que  sa  confiance 
l'a  rendu  ridicule. 
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Il  ne  faut  pas  s'étonner  qu'un  drame  qui  n'a 
rien  de  théâtral  n'ait  eu  aucun  succès  au  théâtre, 
lorsqu'il  y  parut  dépouillé  de  tous  les  accessoires 
qui  en  avaient  fait  la  fortune.  Mais  si  l'on  ne  savait 
de  quoi  Racine  était   capable,  on  serait  surpris 
de  lire  avec  tant  de  plaisir,  comme  ouvrage  de 
poésie,  ce  qui  est  si  défectueux,  comme  ouvrage 
dramatique.   Le  style  d'Estker  est   enchanteur  : 
c'est  là  que  Racine  commence  à  tirer  de  l'Écri- 
ture-Sainte  le  même   parti  qu'il  avait  tiré   des 
poètes   grecs.   Il   s'était   pénétré   de   l'esprit  des 
livres  saints,  et  en  fondit  la  substance  dans  Es- 
iher  et  dans  Athalie.  L'usage  qu'il  en  fit  frappe 
d'autant  plus  les  connaisseurs,  que  transporter 
dans  notre  poésie  les  beautés  de  la  Bible  et  des 
prophètes  était  tout  autrement  difficile  que  de 
s'approprier  celles  d'Homère  et  d'Euripide.  Il  fal- 
lait un  goût  aussi  sûr  que  le  sien,  et  une  élocu- 
tion  aussi  flexible,  pour  que  ces  beautés  qu'il 
apportait  dans  notre  langue  n'y  parussent  pas 
trop  étrangères.  Combien ,  au  contraire ,  elles  y 
paraissent  naturelles!  Élise,  parente  d'Esther  et 
compagne  de  son  enfance,  lui  raconte,  dans  la 
première  scène,  comment  elle  est  venue  la  trou- 
ver à  la  cour  du  roi  de  Perse. 

Au  bruit  de  votre  mort,  justement  éplorée, 

Du  reste  des  humains  je  vivais  séparée , 

Et  de  mes  tristes  jours  n'attendais  que  la  fin , 

Quand  tout  à  coup ,  madame ,  un  prophète  divin  : 

«  C'est  pleurer  trop  long-temps  une  mort  qui  t'abuse, 
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«  Lève-toi,  m'a-t-il  dit,  prends  ton  chemin  vers  Suze, 
«  Là  tu  verras  d'Esther  la  pompe  et  les  honneurs , 
«Et  sur  le  trône  assis  le  sujet  de  tes  pleurs. 
«Rassure,  ajouta-t-il,  tes  tribus  alarmées  : 
«  Sion ,  le  jour  approche  où  le  dieu  des  armées 
«  Va  de  son  bras  puissant  faire  éclater  l'appui , 
«  Et  le  cri  de  son  peuple  est  monté  jusqu'à  lui.  » 
Il  dit  :  et  moi ,  de  joie  et  d'horreur  pénétrée  , 
Je  cours.  De  ce  palais  j'ai  su  trouver  l'entrée. 
O  spectacle  !  ô  triomphe  admirable  à  mes  yeux  î 
Digne  en  effet  du  bras  qui  sauva  nos  aïeux! 
Le  fier  Assuérus  couronne  sa  captive, 
Et  le  Persan  superbe  est  aux  pieds  d'une  Juive. 

On  croit  entendre  le  langage  des  prophètes,  et 
c'est  une  confidente  qui  parle;  et  le  ton,  tout 
élevé  qu'il  est,  paraît  naturel.  C'est  qu'une  illu- 
sion soutenue  vous  transporte  au  lieu  de  la  scène, 
qu'il  n'y  a  pas  un  mot  qui  sorte  de  l'unité  de  ton 
et  qui  en  rappelle  un  autre.  Le  vrai  poète  est  de 
tous  les  pays  :  Racine  est  Grec  avec  Andromaque 
et  Iphigénie,  Romain  avec  Rurrhus  et  Agrippine, 
Turc  avec  Roxane  et  Acomat ,  Juif  avec  Esther  et 
Athalie. 

Quel  coloris  et  quel  intérêt  dans  le  tableau  que 
trace  Esther,  d'après  l'Écriture,  de  ce  concours 
des  plus  belles  femmes  de  l'Asie ,  parmi  lesquelles 
Assuérus  devait  choisir  une  épouse! 

De  l'Inde  à  l'Hellespont  ses  esclaves  coururent; 
Les  filles  de  l'Egypte  à  Suze  comparurent  ; 
Celles  même  du  Parthe  et  du  Scythe  indompté 
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Y  briguèrent  le  sceptre  offert  à  la  beauté. 
On  m'élevai  t  alors ,  solitaire  et  cachée , 
Sous  les  yeux  vigilants  du  sage  Mardochée: 
Tu  sais  combien  je  dois  à  ses  heureux  secours. 
La  mort  m'avait  ravi  les  auteurs  de  mes  jours  ; 
Mais  lui,  voyant  en  moi  la  fille  de  son  frère, 
Me  tint  lieu ,  chère  Elise ,  et  de  père  et  de  mère. 
Du  triste  état  des  Juifs  jour  et  nuit  agité, 
Il  me  tira  du  sein  de  mon  obscurité  ; 
Et  sur  mes  faibles  mains  fondant  leur  délivrance, 
Il  me  fit  d'un  empire  accepter  l'espérance. 
A  ses  desseins  secrets ,  tremblante ,  j'obéis  : 
Je  vins;  mais  je  cachai  ma  race  et  mon  pays. 
Qui  pourrait  cependant  t'exprimer  les  cabales 
Que  formait  en  ces  lieux  ce  peuple  de  rivales , 
Qui  toutes,  disputant  un  si  grand  intérêt, 
Des  yeux  d'Assuérus  attendaient  leur  arrêt? 
Chacune  avait  sa  brigue  et  de  puissants  suffrages  : 
L'une,  d'un  sang  fameux  vantait  les  avantages  $ 
L'autre ,  pour  se  parer  de  superbes  atours , 
Des  plus  adroites  mains  empruntait  le  secours; 
Et  moi,  pour  toute  brigue  et  pour  tout  artifice, 
De  mes  larmes  au  ciel  j'offrais  le  sacrifice. 
Enfin ,  on  m'annonça  l'ordre  d'Assuérus. 
Devant  ce  fier  monarque ,  Elise ,  je  parus. 
Dieu  tient  le  cœur  des  rois  entre  ses  mains  puissantes  ; 
Il  fait  que  tout  prospère  aux  âmes  innocentes , 
Tandis  qu'en  ses  projets  l'orgueilleux  est  trompé: 
De  mes  faibles  attraits  le  roi  parut  frappé. 

Cette  piété  qui  rapporte  tout  à  la  protection 
divine  est  conforme  aux  mœurs,  et  cette  modes- 
tie d'Esther  contraste  bien  avec  l'ambition  de  ses 
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rivales.  Déterminée ,  par  le  péril  des  Juifs  et  les 
exhortations  de  Mardochée ,  à  se  présenter  devant 
Assuérus  malgré  la  loi  qui  défend ,  sous  peine  de 
la  vie,  de  paraître  devant  le  souverain  sans  son 
ordre,  Esther  adresse  au  Tout-Puissant  une  prière 
qui,  par-tout  ailleurs,  pourrait  paraître  longue, 
mais  qui  tient  essentiellement  à  l'action ,  dans  un 
sujet  où  il  est  censé  que  les  événements  sont 
conduits  par  la  main  de  Dieu  même.  Cette  prière 
est  d'une  éloquence  touchante,  animée  de  l'en- 
thousiasme des  écrivains  sacrés;  et  l'auteur  a  su 
y  placer  en  images  et  en  mouvements  les  faits 
principaux  qui  peuvent  intéresser  au  sort  des 
Juifs,  ce  qui  est  un  mérite  dans  son  plan. 

O  mon  souverain  roi! 
Me  voici  donc  tremblante  et  seule  devant  toi. 
Mon  père  mille  fois  m'a  dit  dans  mon  enfance 
Qu'avec  nous  tu  juras  une  sainte  alliance, 
Quand,  pour  te  faire  un  peuple  agréable  à  tes  yeux, 
Il  plut  à  ton  amour  de  choisir  nos  aïeux. 
Même  tu  leur  promis ,  de  ta  bouche  sacrée , 
Une  postérité  d'éternelle  durée. 
Hélas  !  ce  peuple  ingrat  a  méprisé  ta  loi  ; 
La  nation,  chérie  a  violé  sa  foi; 
Elle  a  répudié  son  époux  et  son  père, 
Pour  rendre  à  d'autres  dieux  un  honneur  adultère  : 
Maintenant  elle  sert  sous  un  maître  étranger. 
Mais  c'est  peu  d'être  esclave ,  on  la  veut  égorger  : 
Nos  superbes  vainqueurs,  insultant  à  nos  larmes, 
Imputent  à  leurs  dieux  le  bonheur  de  leurs  armes, 
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Et  veulent  aujourd'hui  qu'un  même-coup  mortel 
Abolisse  ton  nom,  ton  peuple  et  ton  autel. 
Ainsi  donc  un  perfide,  après  tant  de  miracles, 
Pourrait  anéantir  la  foi  de  tes  oracles, 
Ravirait  aux  mortels  le  plus  cher  de  tes  dons, 
Le  Saint  que  tu  promets  et  que  nous  attendons  ! 
Non,  non,  ne  souffre  pas  que  ces  peuples  farouches  , 
Ivres  de  notre  sang  ,  ferment  les  seules  bouches 
Qui  dans  tout  l'univers  célèbrent  tes  bienfaits, 
Et  confonds  tous  ces  dieux  qui  ne  furent  jamais. 
Pour  moi,  que  tu  retiens  parmi  ces  infidèles, 
Tu  sais  combien  je  hais  leurs  fêtes  criminelles  , 
Et  que  je  mets  au  rang  des  profanations 
Leur  table ,  leurs  festins  ,  et  leurs  libations  ; 
Que  même  cette  pompe  où  je  suis  condamnée , 
Ce  bandeau  dont  il  faut  que  je  paraisse  ornée 
Dans  ces  jours  solennels  à  l'orgueil  dédiés , 
Seule  et  dans  le  secret ,  je  le  foule  à  mes  pieds  ; 
Qu'à  ces  vains  ornements  je  préfère  la  cendre, 
Et  n'ai  de  goût  qu'aux  pleurs  que  tu  me  vois  répandre. 
J'attendais  le  moment  marqué  dans  ton  arrêt 
Pour  oser  de  ton  peuple  embrasser  l'intérêt  : 
Ce  moment  est  venu  ;  ma  prompte  obéissance 
Va  d'un  roi  redoutable  affronter  la  présence. 
C'est  pour  toi  que  je  marche;  accompagne  mes  pas 
Devant  ce  fier  lion  qui  ne  te  connaît  pas. 
Commande ,  en  me  voyant ,  que  son  courroux  s'apaise , 
Et  prête  à  mes  discours  un  charme  qui  lui  plaise. 
Les  orages,  les  vents,  les  cieux,  te  sont  soumis. 
Tourne  enfin  sa  fureur  contre  nos  ennemis. 

Parmi   cette  foule   d'expressions  élégantes  et 
poétiques  dont  abonde  ce  morceau,  il  n'y  en  a 
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qu'une  qui  puisse  peut-être  laisser  quelque  scru- 
pule, et  nai  de  goût  qu'aux  pleurs.  Je  la  crois 
naturelle  et  vraie;  mais  est-elle  assez  noble  pour 
la  tragédie? 

x\vec  quel  plaisir  secret  madame  de  Maintenon 
devait  retrouver  les  sentiments  que  lui  témoi- 
gnait souvent  Louis  XIV,  dans  ceux  qu'exprime 
Assuérus  en  présence  d'Esther;  sentiments  dont 
la  vérité  reçoit  encore  un  nouveau  charme  de 
l'harmonie  si  douce  et  si  flatteuse  des  vers  de 
Racine  ! 

Croyez-moi ,  chère  Esther ,  ce  sceptre ,  cet  empire , 
Et  ces  profonds  respects  que  la  terreur  inspire, 
A  leur  pompeux  éclat  mêlent  peu  de  douceur, 
Et  fatiguent  souvent  leur  triste  possesseur. 
Je  ne  trouve  qu'en  vous  je  ne  sais  quelle  grâce 
Qui  me  charme  toujours  ,  et  jamais  ne  me  lasse. 
De  l'aimable  vertu  doux  et  puissants  attraits  ! 
Tout  respire  en  Esther  l'innocence  et  la  paix  : 
Du  chagrin  le  plus  noir  elle  écarte  les  ombres, 
Et  fait  des  jours  sereins  de  mes  jours  les  plus  sombres. 

On  lisait  un  jour  devant  Louis  XIV  cette  stro- 
phe d'un  cantique  de  Racine  : 

Mon  Dieu  î  quelle  guerre  cruelle  ! 

Je  trouve  deux  hommes  en  moi  : 

L'un  veut  que ,  plein  d'amour  pour  toi , 

Mon  cœur  te  soit  toujours  fidèle; 

L'autre ,  à  tes  volontés  rebelle , 

Me  révolte  contre  ta  loi. 
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Voilà,  dit  le  roi,  deux  hommes  que  je  connais 
bien.  Il  est  probable  qu'en  écoutant  les  vers 
d'Assuérus ,  il  disait  aussi ,  mais  tout  bas  :  Je  sen- 
tais comme  lui  le  besoin  d'une  Esther,  et  je  l'ai 
trouvée. 

Rapprocher  deux  grands  écrivains,  quand  ils 
ont  à  rendre  à  peu  près  les  mêmes  idées,  est  tou- 
jours un  objet  de  curiosité  et  d'instruction.  Gen- 
giskan,  dans  V Orphelin  de  la  Chine,  éprouve 
auprès  d'Idamé  ce  vide  des  grandeurs  et  ce  be- 
soin d'un  sentiment  qu'on  vient  de  voir  dans 
Assuérus. 

Tant  d'états  subjugués  ont-ils  rempli  mon  cœur? 
Ce  cœur  lassé  de  tout  demandait  une  erreur 
Qui  pût  de  mes  ennuis  chasser  la  nuit  profonde, 
Et  qui  me  consolât  sur  le  trône  du  monde. 

L'expression  des  vers  d'Assuérus  est  plus  douce, 
celle  de  Gengiskan  est  plus  forte  :  cette  différence 
est  fondée  sur  celle  de  leur  situation.  L'un  parle 
d'un  bonheur  qu'il  a ,  l'autre  de  celui  qu'il  vou- 
drait avoir,  et  le  désir  va  toujours  plus  loin  que 
la  jouissance.  En  étudiant  les  grands  écrivains ,  on 
remarquera  par- tout  ce  rapport  du  style  avec  le 
sentiment  et  la  pensée,  rapport  qui  existe  sans 
qu'on  y  prenne  garde,  mais  qui  donne  l'ame  et 
la  vie  à  tout  un  ouvrage,  comme  le  sang  qui  cir- 
cule dans  nos  veines  nous  fait  vivre  sans  qu'on 
aperçoive  son  cours. 

Allons  plus  loin,  et,  quoique  cela  nous  écarte 

2. 
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un  peu  à' Esther,  voyons  encore  la  même  idée 
dans  un  sujet  d'un  ton  tout  différent ,  dans  un 
conte,  celui  de  la  belle  Arsène. 

Seule  elle  demeura 
Avec  l'orgueil,  compagnon  dur  et  triste  : 
Bouffi,  mais  sec,  ennemi  des  ébats, 
11  renfle  Famé,  et  ne  la  nourrit  pas. 

Ici  la  gaieté  se  mêle  au  sentiment;  et  c'est  un 
autre  rapport  à  saisir,  celui  du  ton  avec  le  sujet. 
Il  y  aurait  là-dessus  beaucoup  de  cboses  à  dire  ; 
mais  je  reviens  vite  à  Esther. 

C'est  revenir  à  Louis  XIV  ;  car  on  retrouve  en- 
core ce  prince  dans  ces  deux  vers,  qui  n'étaient 
pas  faits  sans  intention  : 

Seigneur,  je  n'ai  jamais  contemplé  qu'avec  crainte 
L'auguste  majesté  sur  votre  front  empreinte. 

On  sait  que  ce  prince,  qui  avait  la  figure  im- 
posante, n'était  pas  fâché  de  voir  quelquefois 
l'effet  qu  elle  produisait ,  et  combien  il  traita  fa- 
vorablement cet  officier  qui  avait  paru  si  fort 
intimidé  devant  lui. 

L'élévation  et  la  majesté  des  prophètes  brillent 
dans  la  scène  où  Esther  expose  devant  Assuérus 
la  croyance,  les  fautes,  la  punition  et  les  espé- 
rances de  la  nation  dont  elle  plaide  la  cause,  et 
sur- tout  la  puissance  du  Dieu  qu'elle  adore. 

Ce  Dieu,  maître  absolu  de  la  terre  et  des  cieux, 
N'est  point  tel  que  l'erreur  le  figure  à  vos  yeux. 
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L'Éternel  est  son  nom  :  le  monde  est  son  ouvrage. 
Il  entend  les  soupirs  de  l'humble  qu'on  outrage , 
Juge  tous  les  mortels  avec  d'égales  lois , 
Et  du  haut  de  son  trône  interroge  les  rois. 
Des  plus  fermes  états  la  chute  épouvantable , 
Quand  il  veut ,  n'est  qu'un  jeu  de  sa  main  redoutable. 

N'en  doutez  point ,  seigneur,  il  fut  votre  soutien  : 
Lui  seul  mit  à  vos  pieds  le  Parthe  et  l'Indien , 
Dissipa  devant  vous  les  innombrables  Scythes, 
Et  renferma  les  mers  dans  vos  vastes  limites. 

Mardochée,  dans  une  autre  scène,  ne  le  peint 
pas  avec  moins  de  grandeur. 

Que  peuvent  contre  lui  tous  les  rois  de  la  terre? 
En  vain  ils  s'uniraient  pour  lui  faire  la  guerre; 
Pour  dissiper  leur  ligue  il  n'a  qu'à  se  montrer  : 
Il  parle,  et  dans  la  poudre  il  les  fait  tous  rentrer. 
Au  seul  son  de  sa  voix  la  mer  fuit ,  lé  ciel  tremble  : 
Il  voit  comme  un  néant  tout  l'univers  ensemble; 
Et  les  faibles  mortels,  vains  jouets  du  trépas, 
Sont  tous  devant  ses  yeux  comme  s'ils  n'étaient  pas. 

Ce  dernier  vers  est  traduit  mot  à  mot  d'Isaïe  : 
Omnes  gentes,  quasi  non  sînt,  sic  sunt  coram 
eo  (i). 

Racine,  à  l'imitation  des  anciens,  introduisit 
des  chœurs  dans  Esther  et  dans  Athalie;  mais 
au  lieu  de  les  laisser,  comme  eux,  sur  le  théâtre 


(i)  Cap.  XL,  v.  17. 
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pendant  toute  la  durée  de  l'action,  ce  qui  était 
souvent  contraire  à  la  vraisemblance,  il  a  soin 
qu'il  y  ait  toujours  une  raison  pour  les  faire  en- 
trer  sur  la  scène  et  pour  les  en  faire  sortir.  Une 
partie  de  ces  chœurs  est  chantée;  dans  l'autre, 
c'est  un  coryphée  qui  parle  pour  tous.  C'est  là 
que  Racine  a  déployé  un  nouveau  genre  de  ta- 
lent, étranger  à  notre  poésie  dramatique.  Mais, 
pour  ne  pas  séparer  des  choses  analogues  entre 
elles,  je  me  propose  de  parler  en  même  temps 
des  chœurs  (ÏEsther  et  de  ceux  $ Athalie.  C'est 
maintenant  cette  pièce,  le  dernier  et  le  plus 
étonnant  des  chefs-d'œuvre  de  Racine,  qui  doit 
nous  occuper. 

SECTION   IX. 

Athalie. 

La  conception  la  plus  étendue  et  la  plus  riche , 
dans  le  sujet  le  plus  simple ,  et  qui  paraissait  le 
plus  stérile;  le  mérite  unique  d'intéresser  pen- 
dant cinq  actes  avec  un  prêtre  et  un  enfant ,  sans 
mettre  en  œuvre  aucune  des  passions  qui  sont 
les  ressorts  ordinaires  de  l'art  dramatique,  sans 
amour,  sans  épisodes,  sans  confidents;  la  vérité 
des  caractères,  l'expression  des  mœurs  empreinte 
dans  chaque  vers  ;  la  magnificence  d'un  spectacle 
auguste  et  religieux,  qui  montre  la  tragédie  dans 
toute  la  dignité  qui  lui  appartient  ;  la  sublimité 
d'un  style  également  admirable  dans  un  pontife 
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qui  parle  le  langage  des  prophètes  et  dans  un 
enfant  qui  parle  celui  de  son  âge;  la  beauté  sou- 
tenue d'une  versification  où  Racine  a  été  au-des- 
sus de  lui-même;  un  dénouement  en  action,  et 
qui  présente  un  des  plus  grands  tableaux  qu'on 
ait  jamais  offerts  sur  la  scène  :  voilà  ce  qui  a 
placé  Athalie  au  premier  rang  des  productions 
du  génie  poétique;  voilà  ce  qui  a  justifié  Boileau, 
lorsque ,  seul  contre  l'opinion  générale ,  et  repré- 
sentant la  postérité ,  il  disait  à  son  ami  découragé  : 
«  Athalie  est  votre  plus  bel  ouvrage.  »  Dévelop- 
pons, s'il  se  peut,  tous  ces  différents  mérites,  et 
voyons  d'abord  comment  l'auteur  s'y  est  pris 
pour  exciter  un  grand  intérêt  en  faveur  de  Joas, 
et  légitimer  les  moyens  que  le  grand-prêtre  em- 
ploie contre  Athalie.  Je  ne  dois  pas  dissimuler  qu'il 
ne  s'agit  ici  de  combattre  une  autorité  que  j'ai  sou- 
vent invoquée  en  fait  de  goût ,  celle  de  Voltaire. 
Mais  heureusement  le  respect  que  j'ai  toujours 
témoigné  pour  son  génie  et  ses  lumières  m'a  jus- 
tifié d'avance ,  en  faisant  voir  qu'il  ne  peut  céder 
chez  moi  qu'à  celui  que  l'on  doit  à  la  vérité.  Vol- 
taire, pendant  quarante  ans,  n'a  parlé  &  Athalie 
que  pour  la  nommer  le  chef-d'œuvre  de  la  scène. 
Cependant,  sur  la  fin  de  sa  vie,  il  en  a  fait  des 
critiques  qui  tendent  à  détruire  l'ouvrage  dans 
ses  fondements  ;  critiques  que  l'ascendant  de  son 
nom  et  de  son  autorité  a  pu  seul  faire  paraître 
spécieuses,  et  qui,  sous  les  rapports  de  la  morale 
et  de  l'art  du  théâtre,  sont  également  mal  fon- 
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dées.  Je  crois  même  que,  si  l'on  voulait  expliquer 
cette  contrariété  dans  ses  opinions,  et  chercher 
pourquoi  il  a  changé  d'avis  sur  Athalie ,  on  trou- 
verait que  la  véritable  raison ,  c'est  qn1  Athalie  est 
un  sujet  juif,  et  l'on  sait  que  "Voltaire  n'a  jamais 
eu  de  goût  pour  cette  nation.  Cette  antipathie  l'a 
emporté  sur  son  amour  pour  Racine,  et  Athalie 
a  été  enveloppée  dans  la  proscription  générale. 
Quoi  qu'il  en  soit,  je  vais  citer  ce  qu'il  en  dit ,  et 
ma  réponse  sera  en  même  temps  l'exposé ,  que 
j'annonçais  tout  à  l'heure ,  des  ressorts  que  Ra- 
cine a  si  habilement  employés. 

«  Je  demande  de  quel  droit  Joad  arme  ses  lé- 
«  vites  contre  la  reine ,  à  laquelle  il  a  fait  serment 
«  de  fidélité.  De  quel  droit  trompe-t-il  Athalie  en 
«  lui  promettant  un  trésor  ?  De  quel  droit  fait-il 
«  massacrer  sa  reine  ?  Était  -  il  permis  à  Joad  de 
«  conspirer  contre  elle  et  de  la  tuer  ?  Il  était  son 
«  sujet;  et  certainement,  dans  nos  mœurs  et  dans 
«  nos  lois ,  il  n'est  pas  plus  permis  à  Joad  de  faire 
«  assassiner  la  reine  qu'il  n'eût  été  permis  à  l'ar- 
ec chevêque  de  Cantorbéry  d'assassiner  Elisabeth, 
«  parce  qu'elle  avait  fait  condamner  Marie  Stuart.  » 

Si  cet  exposé  était  vrai,  le  sujet  iï  Athalie  serait 
essentiellement  vicieux  :  l'auteur  aurait  péché 
contre  la  première  règle  du  théâtre,  qui  ne  doit 
jamais  blesser  la  morale  ni  consacrer  la  révolte 
et  le  crime.  Mais  cet  exposé  est  infidèle  dans  tous 
les  points ,  et  détruit  entièrement  par  les  faits  : 
il  suffira  de  les  détailler. 
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Depuis  la  division  des  douze  tribus,  sous  le 
règne  de  Roboam ,  le  peuple  juif  était  partagé 
en  deux  royaumes.  Les  deux  tribus  de  Juda  et  de 
Benjamin  composaient  le  royaume  de  Juda,  et  les 
dix  autres  celui  d'Israël.  Mais  il  faut  observer  que 
les  rois  de  Juda  étaient  de  la  famille  de  David; 
qu'ils  avaient  conservé  l'ordre  de  la  succession  et 
le  culte  légitime;  qu'ils  avaient  dans  leur  partage 
Jérusalem  la  ville  sainte,  et  le  temple  de  Salo- 
mon;  et  qu'enfin  c'était  d'eux  que  devait  naître 
le  Messie,  l'espérance  de  la  nation  juive.  Les  tri- 
bus d'Israël ,  au  contraire ,  la  plupart  tombées 
dans  l'idolâtrie ,  étaient  regardées  dans  Juda 
comme  coupables  d'un  schisme  sacrilège ,  et 
comme  une  race  réprouvée  que  Dieu  même  avait 
maudite.  Samarie  était  pour  Jérusalem  ce  que 
Genève  est  pour  Rome.  L'auteur  $ Athalie  rap- 
pelle cette  malédiction  dans  plusieurs  endroits 
de  la  pièce ,  particulièrement  dans  celui-ci  : 

Dieu,  qui  hait  les  tyrans,  et  qui  dans  Jezraël 

Jura  d'exterminer  Achab  et  Jézabel  ; 

Dieu  qui ,  frappant  Joram ,  le  mari  de  leur  fille , 

A  jusque  sur  son  fils  poursuivi  leur  famille  ; 

Dieu ,  dont  le  bras  vengeur,  pour  un  temps  suspendu , 

Sur  cette  race  impie  est  toujours  étendu. 

Ailleurs,  en  parlant  de  Jéhu  ,  roi  d'Israël,  il 
fait  dire  à  Joad  : 

Jéhu ,  qu'avait  choisi  sa  sagesse  profonde , 
Jéhu,  sur  qui  je  vois  que  votre  espoir  se  fonde, 
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D'un  oubli  trop  ingrat  a  payé  ses  bienfaits  : 
Jéhu  laisse  d'Achab  l'affreuse  fille  en  paix , 
Suit  des  rois  d'Israël  les  profanes  exemples , 
Du  vil  dieu  de  l'Egypte  a  conservé  les  temples. 
Jéhu,  sur  les  hauts  lieux  enfin  osant  offrir 
Un  téméraire  encens  que  Dieu  ne  peut  souffrir. 
N'a,  pour  servir  sa  cause  et  venger  ses  injures, 
Ni  le  cœur  assez  droit,  ni  les  mains  assez  pures. 

Ces  notions  générales  n'ont  pas  un  rapport 
direct  à  la  question  que  je  traite  en  ce  moment; 
mais  elles  sont  nécessaires  pour  donner  une  idée 
juste  du  sujet,  et  réfuter  le  même  auteur  sur 
d'autres  observations  critiques  que  je  me  propose 
d'examiner.  Maintenant  un  précis  très-court  des 
faits  historiques,  sur  lesquels  la  pièce  est  fondée, 
fera  voir  si  Joad  est  en  effet  un  rebelle,  et  s'il 
devait  regarder  Athalie  comme  sa  reine. 

Athalie  était  fille  d'Achab  et  de  Jézabel,  qui 
régnaient  dans  Israël  :  elle  avait  épousé  Joram , 
roi  de  Juda,  fils  de  Josaphat,  et  le  septième  roi 
de  la  race  de  David.  Son  fils  Okosias,  entraîné 
dans  l'idolâtrie,  ainsi  que  Joram,  par  l'exemple 
d'Athalie,  ne  régna  qu'un  an,  et  fut  tué,  avec 
tous  les  princes  de  la  maison  d'Achab,  par  Jéhu, 
que  Dieu  avait  fait  sacrer  par  ses  prophètes ,  pour 
régner  sur  Israël  et  pour  être  le  ministre  de  ses 
vengeances.  Athalie ,  irritée  du  massacre  de  sa  fa- 
mille, voulut,  de  son  côté,  exterminer  celle  de 
David ,  et  fit  périr  tous  les  enfants  d'Okosias  ses 
petits -fils.  Joas  au  berceau  échappa  seul  à  cette 
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barbarie,  sauvé  par  Josabeth,  sœur  du  roi  Oko- 
sias,  mais  d'une  autre  mère  qu'Athalie,  et  femme 
du  grand-prêtre  Joad. 

D'après  ces  faits,  tous  énoncés  et  répétés  dans 
la  pièce ,  je  demande'  à  mon  tour  si  Joas  n'était 
pas  l'héritier  légitime  du  royaume  de  Juda,  et  si 
l'on  pouvait  lui  disputer  le  droit  de  succéder  à 
son  père?  je  demande  si  Athalie  n'était  pas  évi- 
demment une  usurpatrice,  et  si  elle  avait  d'autres 
droits  que  ses  crimes?  je  demande  s'il  est  permis 
d'avancer  si  gratuitement  que  Joad  a  pu  lui  faire 
serment  de  fidélité?  C'est  supposer  un  fait  non- 
seulement  faux,  mais  impossible.  Il  suffit  d'en- 
tendre ,  dès  la  première  scène ,  de  quelle  manière 
Joad  parle  d'Athalie  : 

Huit  ans  déjà  passés ,  une  impie  étrangère 
Du  sceptre  de  David  usurpe  tous  les  droits, 
Se  baigne  impunément  dans  le  sang  de  nos  rois , 
Des  enfants  de  son  fils  détestable  homicide, 
Et  même  contre  Dieu  lève  son  bras  perfide. 

Supposons  qu'après  la  mort  de  Henri  II,  Ca- 
therine de  Médicis  eût  fait  assassiner  tous  les 
princes  de  la  branche  de  Valois  et  ceux  de  la 
branche  de  Bourbon ,  et  que  François  II ,  encore 
enfant,  cru  mort  comme  les  autres,  eût  été,  par 
un  coup  du  hasard,  dérobé  au  glaive  des  assas- 
sins, et  caché  dans  une  cour  étrangère  ou  dans 
quelque  ville  du  royaume  ;  qu'il  fût  parvenu  en- 
suite à  se  faire  reconnaître  pour  ce  qu'il  était. 
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lui  aurait  -  on  contesté  son  droit  à  la  couronne  ? 
C'est  précisément  la  situation  où  se  trouve  Joas. 
Il  est  donc  bien  évidemment  roi  de  Juda;  Joad 
est  son  sujet 9  et  non  pas  celui  d'Athalie.  Joad 
n'a  donc  fait  ni  pu  faire  serment  de  fidélité  à  une 
usurpatrice  meurtrière,  souillée  de  sang  et  de 
forfaits.  Il  n'est  dit  nulle  part  qu'il  lui  ait  fait  ce 
serment,  et  son  caractère  et  sa  religion  ne  per- 
mettent pas  plus  de  le  présumer  dans  une  tragé- 
die que  dans  l'histoire.  Athalie,  qui  ne  régnait 
que  par  la  force ,  n'ignorait  pas  les  sentiments  de 
Joad  et  de  ses  lévites,  mais  elle  ne  les  craignait 
pas.  Elle  dit  elle-même  : 

Vos  prêtres,  je  veux  bien,  Abner,  vous  l'avouer, 
Des  bontés  d'Athalie  ont  lieu  de  se  louer. 
Je  sais,  sur  ma  conduite  et  contre  ma  puissance, 
Jusqu'où  de  leurs  discours  ils  portent  la  licence  : 
Ils  vivent  cependant,  et  leur  temple  est  debout. 

Elle  les  regarde  donc  comme  ses  ennemis  , 
mais  comme  des  ennemis  faibles  et  impuissants  ; 
et  l'on  peut  penser  que,  si  elle  les  épargne,  c'est 
pour  ne  pas  commettre  des  cruautés  inutiles.  Il 
en  résulte  que  Joad,  bien  loin  de  conspirer  contre 
la  reine,  défend  son  légitime  souverain  contre 
une  marâtre  barbare  qui  lui  a  ravi  le  trône ,  et 
qui  a  voulu  lui  arracher  la  vie.  On  voit  par -là 
combien  est  faux  dans  tous  ses  rapports  le  paral- 
lèle hypothétique  qu'on  établit  entre  Elisabeth 
et  Athalie,  entre  Joad  et  l'^chevêque  de  Can- 
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torbéry.  Celui-ci  était  sujet  d'Elisabeth,  et  Joad 
ne  Tétait  pas  d'Àthalie.  Le  prélat  anglais  ne  de- 
vait rien  à  Marie  Stuart  que  de  la  pitié  ;  le  pon- 
tife de  Jérusalem  devait  servir  de  tout  son  pou- 
voir le  dernier  rejeton  de  ses  rois,  sauvé  par  son 
épouse,  et  nourri  dans  le  temple  :  la  disparité  est 
complète. 

Mais  ce  n'est  pas  assez  que  la  cause  de  Joad 
soit  juste  ;  il  faut  justifier  les  moyens  qu'il  em- 
ploie. La  manière  dont  on  les  attaque  offre  un 
côté  spécieux  :  un  prêtre  qui  trompe  !  un  prêtre 
qui  assassine!  Ce  seul  énoncé  présente  une  sorte 
de  contraste  dans  les  termes ,  qui  a  quelque  chose 
de  trop  odieux;  mais  en  dépouillant  un  fait  de 
toutes  les  circonstances  qui  l'accompagnent ,  il 
est  aussi  trop  facile  de  le  dénaturer.  C'est  ici  qu'il 
faut  en  revenir  d'abord  à  ce  principe  incontes- 
table ,  qu'un  poète  dramatique  doit  faire  agir  et 
parler  ses  personnages  conformément  aux  mœurs 
du  pays  où  ils  vivent,  à  moins  qu'il  n'y  ait  un  tel 
excès  d'atrocité,  de  bizarrerie  ou  de  bassesse  , 
qu'il  ne  soit  pas  possible  de  s'y  prêter  ;  et  dans 
ce  cas  il  faut  ou  adoucir  ces  mœurs  sans  les 
contredire  trop  formellement,  ou  rejeter  un  sujet 
qui  répugnerait  trop  aux  nôtres.  La  question  est 
donc  de  savoir  si  l'auteur  RAthalie ,  dans  tout  le 
cours  de  la  pièce ,  nous  a  montré  les  objets  sous 
un  tel  point  de  vue  ,  que  la  conduite  de  Joad 
nous  paraisse  irréprochable,  et  que  l'intérêt  de 
cet  enfant ,  son  pupille  et  son  roi,  devienne  celui 
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du  spectateur.  Cet  examen  sera  le  plus  grand 
éloge  de  l'ouvrage.  Il  n'y  en  a  pas  un  seul  où  l'on 
ait  porté  aussi  loin  cet  art  dont  la  multitude  n'a- 
perçoit que  le  résultat ,  et  dont  les  connaisseurs 
sentent  tout  le  mérite,  cet  art  si  essentiellement 
théâtral  ,  de  mettre  sans  cesse  dans  la  bouche 
de  chacun  des  acteurs  tout  ce  qui  peut  fonder  , 
nourrir ,  accroître  l'intérêt  unique  qu'il  faut  in- 
spirer ,  et  ranger  les  spectateurs  du  parti  que  le 
poète  veut  qu'ils  embrassent;  art  d'autant  plus 
difficile,  qu'il  ne  faut  pas  en  laisser  voir  l'inten- 
tion :  l'effet  est  manqué  ,  si  le  besoin  est  trop 
aperçu.  L'auteur  doit  toujours  nous  mener,  mais 
de  manière  que  nous  nous  imaginions  aller  tout 
seuls.  Plus  on  réfléchit  sur  le  sujet ,  le  plan  , 
l'exécution  d'Athalie,  plus  on  est  effrayé  des  dif- 
ficultés qui  durent  frapper  un  auteur  qui  avait 
tant  de  connaissance  du  théâtre  ,  et  du  talent 
infini  qu'il  lui  fallait  pour  les  surmonter.  Phèdre 
était  sans  doute  un  sujet  très  -  délicat  à  manier; 
mais  aussi  que  de  ressources  !  la  passion  ,  que 
Racine  savait  si  bien  traiter  ;  la  fable ,  qui  appor- 
tait sous  son  pinceau  ce  que  la  poésie  a  de  plus 
brillant  !  Il  était  là  comme  sur  son  terrain  :  ici  , 
rien  de  tout  cela.  Point  de  passion  d'aucune  es- 
pèce :  un  sujet  austère,  et  pour  ainsi  dire  nu;  le 
péril  d'un  enfant,  qui  par  lui-même  n'a  rien  de 
bien  vif  ,  à  moins  qu'on  ne  puisse  y  joindre  le 
ressort  puissant  de  la  nature  dans  le  cœur  d'un 
père  ou  d'une  mère,  comme  dans  Andromaque y 
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dans  Iphigénie ,  dans  Mérope,  dans  Idamè.  Joas 
est  orphelin;  il  est  le  neveu  de  Josabeth  :  c'est 
un  lien  de  parenté;  mais  qu'il  est  loin  de  ce  grand 
sentiment  de  la  maternité,  auquel  rien  ne  peut 
se  comparer  !  Aussi  Josabeth  n'est-elle  qu'un  per- 
sonnage secondaire  ,  qui  se  laisse  conduire  en 
tout  par  Joad.  Il  fallait  pourtant  nous  attacher 
au  sort  de  cet  enfant  pendant  cinq  actes.  Ce  n'est 
pas  tout  :  quel  est  le  défenseur  de  cet  enfant  ? 
quel  est  celui  qui  entreprend  de  le  remettre  sur 
le  trône?  Ce  n'est  point  un  de  ces  personnages 
toujours  avantageux  à  montrer  sur  la  scène,  un 
guerrier ,  un  héros  vengeur  de  sa  patrie  et  de  ses 
rois,  un  politique  habile  méditant  une  grande 
révolution  :  c'est  un  pontife  enfermé  dans  un 
temple  avec  une  tribu  consacrée  au  service  des 
autels.  Il  fallait  le  faire  triompher  de  la  force  et 
du  pouvoir  sans  blesser  la  vraisemblance,  et  le 
rendre  ministre  d'une  vengeance  rigoureuse  et 
sanglante  sans  dégrader  ni  faire  haïr  le  caractère 
du  sacerdoce.  Tout  autre  personnage  pouvait 
être ,  sans  aucun  inconvénient ,  l'instrument  du 
salut  de  Joas  et  de  la  perte  d'Athalie.  Rétablir 
l'héritier  du  trône,  venger  la  faiblesse  opprimée, 
et  punir  l'ennemi  et  le  bourreau  de  ses  rois , 
était  pour  tout  autre  une  entreprise  non-seule- 
ment légitime,  mais  glorieuse.  Cependant,  telles 
sont  les  idées  de  convenance  attachées  à  chaque 
état,  que  faire  répandre  par  les  ordres  d'un  prêtre 
le  sang  d'une  reine ,  quoique  coupable  et  usur- 
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patrice ,  était  en  soi-même  difficile  et  dangereux. 
Tant  d'obstacles  nés  du  sujet  n'étaient  balancés 
que  par  une  seule  ressource  ,  l'intervention  di- 
vine. À  la  vérité  ,  elle  se  présentait  d'elle-même , 
et  l'homme  le  plus  médiocre  pouvait  la  saisir  ; 
mais  c'est  un  de  ces  moyens  qui  n'ont  qu'une 
valeur  proportionnée  à  la  force  de  celui  qui  s'en 
sert  :  mis  en  œuvre  par  une  main  moins  habile  , 
il  ne  pouvait  tout  au  plus  que  faire  excuser  Joad, 
et  alors  la  pièce  était  manquée;  elle  ne  pouvait 
produire  que  très-peu  d'effet.  Il  était  absolument 
nécessaire  de  tirer  de  ce  moyen  tout  le  parti  pos- 
sible :  il  fallait  faire  entendre  la  voix  de  Dieu 
dans  chaque  vers,  rendre  cet  enfant  que  le  ciel 
protège  aussi  cher  aux  spectateurs  qu'aux  Israé- 
lites (  puisque  enfin  c'est  là  toute  la  pièce  ) ,  le 
leur  montrer  sur  la  scène,  et  faire  agir  sur  tous 
les  cœurs  le  charme  de  l'enfance  ;  ce  qui  était 
sans  exemple,  et  placé ,  s'il  faut  le  dire ,  entre  le 
sublime  et  le  ridicule.  Et  quel  autre  qu'un  grand 
maître ,  allons  plus  loin  ,  quel  autre  que  Racine 
pouvait  en  venir  à  bout  ?  Sans  la  magie  d'un  style 
divin  ,  qui  s'élève  jusqu'à  l'enthousiasme  d'un 
pontife  avec  autant  de  succès  qu'il  descend  à  la 
naïveté  d'un  enfant  ,  la  scène  française  n'avait 
point  à'Jthalie.  C'est  un  de  ces  tableaux  qui  ne 
peuvent  exister  que  par  un  prestige  unique  de 
coloris,  et  que,  sans  cela,  la  plus  belle  ordon- 
nance ,  le  plus  beau  dessin,  ne  pourraient  sauver. 
Il  y  a  des  sujets  où  l'on  est  forcé  d'être  sublime  , 
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sous  peine  de  n'être  rien  :  Racine  s'est  bien  ac- 
quitté de  ce  devoir;  il  l'est  depuis  le  premier  vers 
jusqu'au  dernier  (i). 

La  théocratie  ,  particulièrement  établie  chez 
les  Juifs,  était  donc  le  principal  objet  que  devait 
développer  l'auteur  RAthalie.  Aussi ,  dès  la  pre- 
mière scène  ,  il  fonde  puissamment  toutes  les 
idées  qui  doivent  gouverner  l'esprit  des  specta- 
teurs ;  il  rappelle  tous  les  faits  qui  doivent  influer 
sur  le  reste  de  la  pièce;  il  prépare  tout  ce  qui 
doit  arriver.  Il  choisit,  pour  le  jour  qu'il  a  des- 
tiné à  la  proclamation  de  Joas  ,  une  des  princi- 
pales fêtes  des  Juifs ,  celle  où  l'on  célébrait  l'an- 
niversaire de  la  publication  de  la  loi,  et  qu'on 
appelait  aussi  la  fête  des  Prémices,  parce  qu'on 
y  offrait  à  Dieu  les  premiers  pains  de  la  nouvelle 
moisson.  Il  introduit  avec  le  grand -prêtre  un 


(i)  Quand  le  célèbre  Lékain  vint,  à  l'âge  de  dix-huit  ans, 
chez  Voltaire,  faire  devant  lui  l'essai  de  ce  talent  trop  tôt 
perdu  pour  le  théâtre  dont  il  a  été  la  gloire ,  il  voulut  d'abord 
lui  réciter  le  rôle  de  Gustave.  Non,  non,  dit  le  poète,  je 
n'aime  pas  les  mauvais  vers.  Le  jeune  homme  lui  offrit  alors 
de  répéter  la  première  scène  à'Jthalie,  entre  Joad  et  Abner. 
Voltaire  l'écoute  ;  et  l'ouvrage  lui  faisant  oublier  l'acteur ,  il 
s'écrie  avec  transport  :  Quel  style  !  quelle  poésie  !  Et  toute 
la  pièce  est  écrite  de  même  !  Ah  !  monsieur,  quel  homme  que 
Racine  !  C'est  Lekain  qui  rapporte ,  dans  des  Mémoires  ma- 
nuscrits, ce  fait,  dont  il  fut  d'autant  plus  frappé  que,  dans 
ce  moment,  il  aurait  bien  voulu  que  Voltaire  s'occupât  un 
peu  plus  de  lui  et  un  peu  moins  de  Racine. 

Cours  de  Littérature.   FI.  J 
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guerrier  qui  a  servi  avec  distinction  sous  les  rois 
de  Juda ,  également  attaché  à  leur  mémoire  et  au 
culte  de  ses  pères.  Dans  tout  autre  sujet,  il  sem- 
blerait que  ce  fût  à  un  homme  tel  qu'Abner  d'être 
le  vengeur  et  l'appui  d'un  roi  orphelin ,  et  de  tra- 
vailler à  son  rétablissement.  Mais  ici  c'est  Dieu 
qui  doit  tout  faire  : 

Dieu,  qui  de  l'orphelin  protège  l'innocence, 
Et  fait  dans  la  faiblesse  éclater  sa  puissance. 

C'est  de  cette  faiblesse  même  que  l'auteur  a 
tiré  l'intérêt  qu'il  sait  répandre  sur  la  cause  du 
grand -prêtre  et  de  Joas.  On  lui  a  reproché  de 
n'avoir  pas  fait  le  rôle  d'Abner  plus  agissant  :  s'il 
l'eût  fait ,  sa  pièce  ressemblait  à  tout  ;  elle  n'avait 
plus  ce  caractère  religieux  qui  la  distingue  et 
la  rend  à  la  fois  si  originale  et  si  conforme  aux 
moeurs  théocratiques.  A  quoi  donc  lui  a  servi 
Abner  ?  A  présenter  dans  un  homme  de  cette 
importance  ,  dans  un  guerrier  vertueux  ,  dans 
un  serviteur  fidèle  des  rois  de  Juda ,  les  senti- 
ments que  la  plus  saine  partie  de  la  nation  a 
conservés  pour  la  famille  de  David,  sentiments 
qui  seraient  suspects  de  quelque  intérêt  parti- 
culier, si  l'auteur  ne  les  eût  montrés  que  dans 
le  grand  -  prêtre  et  ses  lévites  ;  à  balancer  auprès 
d'Athalie ,  qui  ne  peut  lui  refuser  son  estime ,  le 
crédit  et  les  suggestions  de  Mathan  ;  à  former 
entre  l'humanité  d'un  soldat  et  la  cruauté  d'un 
prêtre  ce  beau  contraste  qui  met  du  côté  de  Joad 


COURS    DE   LITTÉRATURE.  35 

tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant ,  et  du  côté 
d'Athalie  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  odieux  ;  enfin , 
à  relever  la  fermeté  d'ame  et  la  pieuse  confiance 
de  Joad ,  qui,  pouvant  se  servir  d'un  homme  si 
brave  et  si  accrédité ,  ne  s'en  sert  pas ,  parce  qu'il 
attend  tout  de  Dieu  seul.  Et  quoi  de  plus  propre 
à  rendre  une  cause  respectable ,  à  en  persuader 
la  justice ,  que  de  la  présenter  toujours  comme 
la  cause  de  Dieu  lui-même?  Je  le  répète  :  sans 
cet  art ,  que  peut  -  être  on  n'a  pas  assez  senti , 
la  pièce  échouait.  Quand  Josabeth  dit  au  grand- 
prêtre  , 

Abner,  le  brave  Abner  viendra-t-il  nous  défendre  ? 

Joad  répond  : 

Abner,  quoiqu'on  se  pût  assurer  sur  sa  foi, 
Ne  sait  pas  même  encor  si  nous  avons  un  roi. 

JOSABETH. 

Mais  à  qui  de  Joas  confiez-vous  la  garde  ? 

Est-ce  Obed  ?  est-ce  Amnon  que  cet  honneur  regarde  ? 

De  mon  père  sur  eux  les  bienfaits  répandus.... 

JOAD. 

A  l'inj*iste  Athalie  ils  se  sont  tous  vendus. 

JOSABETH. 

Qui  donc  opposez-vous  contre  ses  satellites  ? 

JOAD. 

Ne  vous  l'ai-je  pas  dit  ?  nos  prêtres ,  nos  lévite». 

JOSABETH. 

Peut-être  dans  leurs  bras  Joas  perce  de  coups.... 

3. 
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JOAD. 

Et  comptez-vous  pour  rien  Dieu  qui  combat  pour  nous  ? 

Toujours  Dieu  :  et  quand  Athalie  périra ,  c'est  le 
bras  de  Dieu  qui  l'aura  frappée ,  et  qui  cachera 
celui  de  Joad,  qu'il  était  si  essentiel  de  ne  pas 
montrer.  Ce  sujet  a  quelque  chose  de  si  particu- 
lier ,  que  le  rôle  d'Abner  me  paraît  louable  par 
une  raison  tout  opposée  à  celle  qui  fait  louer 
d'autres  rôles  :  ceux  -  ci  ne  valent  ordinairement 
qu'en  raison  de  ce  qu'ils  font  dans  une  pièce;  celui 
d'Abner  vaut  en  raison  de  ce  qu'il  n'y  fait  pas. 

Avec  quelle  dignité  s'ouvre  cette  première 
scène  ,  où  l'auteur  a  disposé  tous  les  ressorts 
de  son  drame  ! 

Oui,  je  viens  dans  son  temple  adorer  l'Eternel; 

Te  viens,  selon  l'usage  antique  et  solennel, 

Célébrer  avec  vous  la  fameuse  journée 

Où  sur  le  Mont-Sina  la  loi  nous  fut  donnée. 

Que  les  temps  sont  changés!  Sitôt  que  de  ce  jour 

La  trompette  sacrée  annonçait  le  retour, 

Du  temple,  orné  par-tout  de  festons  magnifiques, 

Le  peuple  saint  en  foule  inondait  les  portiques  ; 

Et  tous,  devant  l'autel,  avec  ordre  introduits, 

De  leurs  champs  dans  leurs  mains  portant  les  nouveaux 

fruits , 
Au  dieu  de  l'univers  consacraient  ces  prémices: 
Les  prêtres  ne  pouvaient  suffire  aux  sacrifices. 
L'audace  d'une  femme  arrêtant  ce  concours, 
En  des  jours  ténébreux  a  changé  ces  beaux  jours. 
D'adorateurs  zélés  à  peine  un  petit  nombre 
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Ose  des  premiers  temps  nous  retracer  quelque  ombre. 
Le  reste  pour  son  Dieu  montre  un  oubli  fatal, 
Ou  même,  s'empressant  aux  autels  de  Baal, 
Se  fait  initier  à  ses  honteux  mystères , 
Et  blasphème  le  nom  qu'ont  invoqué  leurs  pères. 
Je  tremble  qu'Athalie,  à  ne  vous  rien  cacher, 
Vous-même  de  l'autel  vous  faisant  arracher, 
N'achève  enfin  sur  vous  ses  vengeances  funestes , 
Et  d'un  respect  forcé  ne  dépouille  les  restes. 

On  a  déjà  vu  dans  ce  peu  de  vers  les  sen- 
timents religieux  d'Abner,  la  solennité  du  jour 
faite  pour  sanctifier  l'entreprise  de  Joad,  le  culte 
de  Baal  opposé  à  celui  du  Dieu  de  Jérusalem  , 
l'impiété  d'Athalie,  et  le  péril  du  grand-prêtre. 
Il  répond  : 

D'où  vous  vient  aujourd'hui  ce  noir  pressentiment  ? 

ABNER. 

Pensez-vous  être  saint  et  juste  impunément  ? 
Dès  long-temps  elle  hait  cette  fermeté  rare 
Qui  rehausse  en  Joad  l'éclat  de  la  tiare; 
Dès  long-temps  votre  amour  pour  la  religion 
Est  traité  de  révolte  et  de  sédition. 
Du  mérite  éclatant  cette  reine  jalouse 
Hait  sur-tout  Josabeth,  votre  fidèle  épouse  : 
Si  du  grand-prêtre  Aaron  Joad  est  successeur, 
De  notre  dernier  roi  Josabeth  est  la  sœur. 
Mathan  d'ailleurs ,  Mathan  ,  ce  prêtre  sacrilège , 
Plus  méchant  qu'Athalie ,  à  toute  heure  l'assiège , 
Mathan  de  nos  autels  infâme  déserteur, 
Et  de  toute  vertu  zélé  persécuteur. 
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C'est  peu  que,  le  front  ceint  d'une  mitre  étrangère, 

Ce  lévite  à  Baal  prête  son  ministère; 

Ce  temple  l'importune,  et  son  impiété 

Voudrait  anéantir  le  dieu  qu'il  a  quitté. 

Pour  vous  perdre ,  il  n'est  point  de  ressort  qu'il  n'invente  : 

Quelquefois  il  vous  plaint,  souvent  même  il  vous  vante  ; 

Il  affecte  pour  vous  une  fausse  douceur, 

Et  par-là  de  son  fiel  colorant  la  noirceur, 

Tantôt  à  cette  reine  il  vous  peint  redoutable, 

Tantôt ,  voyant  pour  l'or  sa  soif  insatiable , 

Il  lui  feint  qu'en  un  lieu  que  vous  seul  connaissez 

Vous  cachez  des  trésors  par  David  amassés. 

Voilà  le  contraste  de  Joad  et  de  Mathan  établi 
de  manière  à  inspirer  autant  de  vénération  pour 
l'un  que  d'horreur  pour  l'autre.  Cette  supposi- 
tion d'un  trésor  renfermé  dans  le  temple  est  une 
préparation  adroite  et  inaperçue  d'un  des  princi- 
paux moyens  du  dénouement  :  c'est  V insatiable 
soif  de  l'or  qui  fera  tomber  Athalie  dans  le  piège. 

Enfin ,  depuis  deux  jours ,  la  superbe  Athalie. 
Dans  un  sombre  chagrin  parait  ensevelie. 
Je  l'observais  hier,  et  je  voyais  ses  yeux 
Lancer  sur  le  lieu  saint  des  regards  furieux, 
Comme  si,  dans  le  fond  de  ce  vaste  édifice, 
Dieu  cachait  un  vengeur  armé  pour  son  supplice. 

Autre  préparation  du  dénouement:  on  voit  déjà 
le  vengeur  caché  dans  le  temple,  et  armé  pour  le 
supplice  d'Athalie.  Elle-même  croit  le  voir  :  Dieu 
et  sa  conscience  la  menacent  en  même  temps. 
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Croyez-moi  :  plus  j'y  pense,  et  moins  je  puis  douter 
Que  sur  vous  son  courroux  ne  soit  près  d'éclater  , 
Et  que  de  Jézabel  la  fille  sanguinaire 
Ne  vienne  attaquer  Dieu  jusqu'en  son  sanctuaire. 

Attaquer  Dieu!  C'est  entre  Dieu  et  Athalie  que 
la  guerre  est  déclarée.  Abner  ne  parle  de  Joad 
que  pour  montrer  les  dangers  qui  l'environnent. 
On  connaît  la  réponse  du  grand  -  prêtre  :  il  n'y  a 
point  d'enfant  au  collège  qui  ne  la  sache  par  cœur, 
et  il  n'y  a  point  de  connaisseur  qui  ne  l'admire. 
Jamais  on  ne  fut  sublime  avec  plus  de  simplicité. 

Celui  qui  met  un  frein  à  la  fureur  des  flots 

Sait  aussi  des  méchants  arrêter  les  complots. 

Soumis  avec  respect  à  sa  volonté  sainte, 

Je  crains  Dieu,  cher  Abner,  et  n'ai  point  d'autre  crainte. 

Mais  ce  n'était  pas  assez  de  peindre  cette  fer- 
meté qui  l'ennoblit ,  il  fallait  annoncer  ce  saint  en- 
thousiasme qui  caractérise  l'homme  capable  de 
tout  faire  pour  la  cause  de  Dieu  et  de  ses  rois. 

Cependant  je  rends  grâce  au  zèle  officieux 
Qui  sur  tous  mes  périls  vous  fait  ouvrir  les  yeux. 
Je  vois  que  l'injustice  en  secret  vous  irrite, 
Que  vous  avez  encor  le  cœur  israélite. 
Le  ciel  en  soit  béni. 

Voyez  ce  que  c'est  que  le  style  du  sujet  :  par- 
tout ailleurs  cet  hémistiche  serait  plat  et  trivial  ;  à 
l'endroit  où  il  est,  il  a  de  l'onction. 
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Mais  ce  secret  courroux, 
Cette  oisive  vertu,  vous  en  contentez-vous  ? 
La  foi  qui  n'agit  point,  est-ce  une  foi  sincère  ? 

Est-ce  une  foi  sincère  ?  En  prose  on  dirait  est- 
elle  une  foi  sincère  ?  Le  pronom  démonstratif 
donne  à  la  phrase  une  tournure  bien  plus  vive. 
C'est  le  sentiment  de  la  poésie  qui  inspire  ces  mo- 
difications du  langage,  que  la  grammaire  nomme 
des  licences  ,  et  que  le  goût  appelle  des  décou- 
vertes. 

Huit  ans  déjà  passés,  une  impie  étrangère 
Du  sceptre  de  David  usurpe  tous  les  droits , 
Se  baigne  impunément  dans  le  sang  de  nos  rois, 
Des  enfants  de  son  fils  détestable  homicide; 
Et  même  contre  Dieu  lève  son  bras  perfide. 

Huit  ans  déjà  passés,  manière  poétique  de  dire, 
par  l'ablatif  absolu ,  il  y  a  huit  ans.  Racine  a  en- 
richi la  langue  des  poètes  d'une  foule  de  construc- 
tions de  cette  espèce  (i). 

Et  vous ,  l'un  des  soutiens  de  ce  tremblant  état , 
Vous ,  nourri  dans  les  camps  du  saint  roi  Josaphat , 
Qui  sous  son  fils  Joram  commandiez  nos  armées, 


(i)  Celle-ci  est  de  Malherbe,  et  c'était  à  lui  qu'il  fallait  en 
faire  honneur  : 

.   Trois  ans  déjà  passés ,  théâtre  de  la  guerre ,  etc. 

(  Prasopopéc  d'Ostende.  ) 
(Note,  1821.) 
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Qui  rassurâtes  seul  nos  villes  alarmées, 

Lorsque  d'Okosias  le  trépas  imprévu 

Dispersa  tout  son  camp  à  l'aspect  de  Jéhu; 

Je  crains  Dieu,  dites-vous,  sa  vérité  me  touche. 

Voici  comme  ce  dieu  vous  répond  par  ma  bouche  : 

Du  zèle  de  ma  loi  que  sert  de  vous  parer  ? 

Par  de  stériles  vœux  pensez-vous  m'honorer  ? 

Quel  fruit  me  revient-il  de  tous  vos  sacrifices  p 

Ai-je  besoin  du  sang  des  boucs  et  des  génisses  ? 

Le  sang  de  vos  rois  crie ,  et  n'est  point  écouté. 

Rompez,  rompez  tout  pacte  avec  l'impiété; 

Du  milieu  de  mon  peuple  exterminez  les  crimes , 

Et  vous  viendrez  alors  m'immoler  vos  victimes. 

Tous  ces  vers  sont  traduits  de  l'Ecriture  :  c'est 
ainsi  que  parlaient  les  prophètes ,  et  que  doit  par- 
ler celui  qui  exterminera  Athalie. 

ABNER. 

Hé!  que  puis-je  au  milieu  de  ce  peuple  abattu? 
Benjamin  est  sans  force,  et  Juda  sans  vertu. 
Le  jour  qui  de  leurs  rois  vit  éteindre  la  race 
Eteignit  tout  le  feu  de  leur  antique  audace. 
Dieu  même ,  disent-ils ,  s'est  retiré  de  nous. 
De  l'honneur  des  Hébreux  autrefois  si  jaloux , 
Il  voit  sans  intérêt  leur  grandeur  terrassée , 
Et  sa  miséricorde  à  la  fin  s'est  lassée. 
On  ne  voit  plus  pour  nous  ses  redoutables  mains 
De  merveilles  sans  nombre  effrayer  les  humains  : 
L'arche  sainte  est  muette  et  ne  rend  plus  d'oracles. 

Cette  réponse  d'Abner  représente  l'état  de  fai- 
blesse et  d'abattement  où  sont  les  Juifs  ,  et  fait 
attendre  et  désirer  leur  délivrance  et  leur  salut: 
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on  s'intéresse  toujours  pour  le  faible  et  pour  l'op- 
primé. Mais  avec  quel  feu  le  grand-prêtre  lui  re- 
trace toutes  les  merveilles  qui  doivent  rendre 
l'espérance  à  ce  peuple  abattu ,  et  faire  pressentir 
aux  spectateurs  que  le  Dieu  des  Juifs  peut  encore 
s'armer  pour  eux  ! 

Et  quel  temps  fut  jamais  si  fertile  en  miracles  ? 

Quand  Dieu  par  plus  d'effets  montra-t-il  son  pouvoir  ? 

Auras-tu  donc  toujours  des  yeux  pour  ne  point  voir, 

Peuple  ingrat?  Quoi!  toujours  les  plus  grandes  merveilles, 

Sans  ébranler  ton  cœur,  frapperont  tes  oreilles  ? 

Faut-il,  Abner,  faut-il  vous  rappeler  le  cours 

Des  prodiges  fameux  accomplis  en  nos  jours; 

Des  tyrans  d'Israël  les  célèbres  disgrâces , 

Et  Dieu  trouvé  fidèle  en  toutes  ses  menaces; 

L'impie  Achab  détruit ,  et  de  son  sang  trempé 

Le  cbamp  que  par  le  meurtre  il  avait  usurpé; 

Près  de  ce  cbamp  fatal  Jézabel  immolée, 

Sous  les  pieds  des  cbevaux  cette  reine  foulée , 

Dans  son  sang  inbumain  les  chiens  désaltérés , 

Et  de  son  corps  hideux  les  membres  déchirés  ; 

Des  prophètes  menteurs  la  troupe  confondue, 

Et  la  flamme  du  ciel  sur  l'autel  descendue; 

Elie  aux  éléments  parlant  en  souverain , 

Les  cieux  par  lui  fermés  et  devenus  d'airain , 

Et  la  terre  trois  ans  sans  pluie  et  sans  rosée; 

Les  morts  se  ranimant  à  la  voix  d'Elisée? 

Reconnaissez ,  Abner,  à  ces  traits  éclatants , 

Un  Dieu  tel  aujourd'hui  qu'il  fut  dans  tous  les  temps. 

Il  sait ,  quand  il  lui  plaît ,  faire  éclater  sa  gloire , 

Et  son  peuple  est  toujours  présent  à  sa  mémoire. 
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Racine  ouvre  ici  tous  les  trésors  de  la  poésie  pour 
peindre  ce  que  le  sujet  a  de  merveilleux,  et  em- 
ploie tout  l'art  de  l'expression  pour  sauver  ce 
qu'il  pouvait  y  avoir  de  révoltant  dans  quelques 
détails  nécessaires  à  la  vérité  des  couleurs  locales. 
Il  fallait  parler  de  la  mort  affreuse  de  la  mère 
d'Athalie,  afin  de  répandre  de  l'horreur  sur  tout 
ce  qui  appartient  à  cette  reine,  et  lui  conserver 
un  caractère  de  réprobation.  L'Ecriture  dit  que 
les  chiens  léchèrent  le  sang  de  Jezabel  (i).  Cette 
image  était  dégoûtante  ;  le  poète  a  dit , 

Dans  son  sang  inhumain  les  chiens  désaltérés; 

et  l'élégance  et  l'harmonie  ont  ennobli  les  chiens. 

Je  ne  m'explique  point  ;  mais  quand  l'astre  du  jour 
Aura  sur  l'horizon  fait  le  tiers  de  son  tour, 
Lorsque  la  troisième  heure  aux  prières  rappelle, 
Retrouvez-vous  au  temple  avec  ce  même  zèle  : 
Dieu  pourra  vous  montrer,  par  d'importants  bienfaits , 
Que  sa  parole  est  stable  et  ne  trompe  jamais. 

Le  spectateur  connaît  à  présent  tout  le  zèle 
d'Abner  pour  ses  rois,  les  promesses  que  Dieu  a 
faites  à  la  race  de  David ,  et  Joad  en  a  dit  assez 
pour  faire  espérer  que  ces  promesses  seront  ac- 
complies. On  attend  un  grand  événement  dirigé 
par  une  main  toute  -  puissante ,  et  dès  cette  pre- 


(i)  L'écriture  dit,  Comedent  canes  carnes  Tesabel.  Reg.  IV, 
9,  36.  (Note,  1821.) 
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mière  scène,  comme  clans  toutes  les  autres,  le 
poète  nous  montre  toujours  le  Très  -  Haut  der- 
rière le  voile  qui  couvre  le  sanctuaire.  Cette  ex- 
position ,  celle  à'Iphigénie ,  celle  de  Bajazet,  me 
paraissent  les  plus  belles  du  théâtre  :  c'est  une  des 
parties  où  Racine  a  excellé. 

Dans  la  scène  suivante,  Joad  annonce  sa  réso- 
lution à  Josabeth  : 

Montrons  ce  jeune  roi  que  vos  mains  ont  sauvé , 
Sous  l'aile  du  Seigneur  dans  le  temple  élevé. 
De  nos  princes  hébreux  il  aura  le  courage, 
Et  déjà  son  esprit  a  devancé  son  âge. 

Ce  vers  dispose  le  spectateur  à  entendre  sans 
étonnement  les  réponses  du  petit  Joas  dans  la 
scène  avec  Athalie.  Si  Joad  est  intrépide ,  Josa- 
beth est  tremblante;  et  cette  différence,  fondée 
sur  la  nature,  entre  deux  personnages  qui  ont 
la  même  foi  et  la  même  piété ,  donne  à  chacun 
d'eux  le  degré  d'intérêt  qu'il  doit  avoir.  L'un 
nous  attendrit ,  l'autre  nous  élève  ,  et  nous  les 
voyons  tous  deux  en  danger.  Mais  quel  morceau 
que  celui  qui  termine  cette  scène  et  le  premier 
acte  ! 

Vos  larmes,  Josabeth,  n'ont  rien  de  criminel; 
Mais  Dieu  veut  qu'on  espère  en  son  soin  paternel: 
Il  ne  recherche  point ,  aveugle  en  sa  colère , 
Sur  le  fils  qui  le  craint  l'impiété  du  père. 
Tout  ce  qui  reste  encor  de  fidèles  Hébreux 
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Lui  viendront  aujourd'hui  renouveler  leurs  vœux. 
Autant  que  de  David  la  race  est  respectée, 
Autant  de  Jézabel  la  fille  est  détestée. 
Joas  les  touchera  par  sa  noble  pudeur, 
Où  semble  de  son  sang  reluire  la  splendeur; 
Et  Dieu ,  par  sa  voix  même  appuyant  notre  exemple , 
De  plus  près  à  leur  cœur  parlera  dans  son  temple. 
Deux  infidèles  rois  tour  à  tour  l'ont  bravé; 
Il  faut  que  sur  le  trône  un  roi  soit  élevé , 
Qui  se  souvienne  un  jour  qu'au  rang  de  ses  ancêtres 
Dieu  l'a  fait  remonter  par  la  main  de  ses  prêtres , 
L'a  tiré  par  leur  main  de  l'oubli  du  tombeau , 
Et  de  David  éteint  rallumé  le  flambeau. 

Grand  Dieu,  si  tu  prévois  qu'indigne  de  sa  race 
Il  doive  de  David  abandonner  la  trace , 
Qu'il  soit  comme  le  fruit  en  naissant  arraché, 
Ou  qu'un  souffle  ennemi  dans  sa  fleur  a  séché! 
Mais  si  ce  même  enfant,  à  tes  ordres  docile, 
Doit  être  à  tes  desseins  un  instrument  utile, 
Fais  qu'au  juste  héritier  le  sceptre  soit  remis. 
Livre  en  mes  faibles  mains  ses  puissants  ennemis; 
Confonds  dans  ses  conseils  une  reine  cruelle  : 
Daigne ,  daigne ,  ô  mon  Dieu ,  sur  Mathan  et  sur  elle 
Répandre  cet  esprit  d'imprudence  et  d'erreur, 
De  la  chute  des  rois  funeste  avant-coureur. 

Il  n'y  a  point  d'expressions  pour  louer  un  pa- 
reil style ,  que  le  transport  et  le  cri  de  l'admira- 
tion. Ce  langage ,  cette  harmonie ,  ont  quelque 
chose  au-dessus  de  l'humain  :  tout  est  céleste ,  tout 
est  d'inspiration.  Rien  dans  notre  langue  n'avait 
eu  ce  caractère,  et  rien  ne  l'a  eu  depuis.  Tous  les 
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amateurs  ont  remarqué  la  beauté  particulière  de 
ce  vers  : 

Et  de  David  éteint,  etc. 

A  quoi  tient-elle?  A  la  transposition  d'une  épi- 
thète.  Le  flambeau  éteint  de  David  n'était  qu'une 
figure  ordinaire  :  David  éteint  est  une  expression 
de  génie.  Un  autre  vers  qu'on  n'a  point  remar- 
qué, c'est  celui-ci  : 

Livre  en  mes  faibles  mains  ses  puissants  ennemis. 

On  peut  observer  que  Racine  emploie  assez 
rarement  l'antithèse.  Elle  n'est  le  plus  souvent 
qu'une  figure  de  mots  ;  ici  c'est  l'histoire  de  toute 
la  pièce  en  un  seul  vers,  qui  montre  d'un  côté  la 
puissance ,  et  de  l'autre  la  faiblesse  :  c'est  le  germe 
de  l'intérêt. 

Les  approches  du  péril  commencent  avec  le 
second  acte.  Le  jeune  Zacharie ,  le  fils  du  grand- 
prètre  et  de  Josabeth  ,  vient  apprendre  à  sa  mère 
que  l'entrée  d'Athalie  dans  le  temple  a  interrompu 
le  sacrifice.  Ce  commencement  d'acte,  plein  de 
vivacité  et  de  trouble ,  est  d'un  effet  théâtral , 
après  le  calme  majestueux  du  premier  acte;  et 
les  détails  sont  remplis  de  cet  esprit  religieux  qui 
entretient  par-tout  l'illusion,  et  nous  place  dans 
le  temple  de  Jérusalem. 

Déjà,  selon  la  loi,  le  grand-prêtre,  mon  père, 
Après  avoir,  au  Dieu  qui  nourrit  les  humains, 
De  la  moisson  nouvelle  offert  les  premiers  pains , 
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Lui  présentait  encore,  entre  ses  mains  sanglantes, 

Des  victimes  de  paix  les  entrailles  fumantes  : 

Debout  à  ses  côtés ,  le  jeune  Eliacin , 

Comme  moi ,  le  servait  en  long  habit  de  lin  ; 

Et  cependant  du  sang  de  la  chair  immolée 

Les  prêtres  arrosaient  l'autel  et  l'assemblée. 

Un  bruit  confus  s'élève,  et  du  peuple  surpris 

Détourne  tout-à-coup  les  yeux  et  les  esprits. 

Une  femme....  peut-on  la  nommer  sans  blasphème  F 

Une  femme....  c'était  Athalie  elle-même.... 


Ciel! 


JOSABETH. 


ZACHARIE, 


Dans  un  des  parvis  aux  hommes  réservé 
Cette  femme  superbe  entre,  le  front  levé, 
Et  se  préparait  même  à  passer  les  limites 
De  l'enceinte  sacrée ,  ouverte  aux  seuls  lévites. 
Le  peuple  s'épouvante  et  fuit  de  toutes  parts. 
Mon  père....  Ah!  quel  courroux  animait  ses  regards  ! 
Moïse  à  Pharaon  parut  moins  formidable. 
«  Reine ,  sors ,  a-t-il  dit ,  de  ce  lieu  redoutable , 
«  D'où  te  bannit  ton  sexe  et  ton  impiété. 
«  Viens-tu  du  Dieu  vivant  braver  la  majesté  ?  » 
La  reine ,  alors  sur  lui  jetant  un  œil  farouche , 
Pour  blasphémer  sans  doute  ouvrait  déjà  la  bouche. 
J'ignore  si  de  Dieu  l'ange,  se  dévoilant, 
Est  venu  lui  montrer  un  glaive  étincelant; 
Mais  sa  langue  en  sa  bouche  à  l'instant  s'est  glacée , 
Et  toute  son  audace  a  paru  terrassée; 
Ses  yeux,  comme  effrayés,  n'osaient  se  détourner: 
Sur-tout  Eliacin  paraissait  l'étonner. 
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josabeth  se  récrie  avec  frayeur. 
Quoi  donc  !  Eliacin  a  paru  devant  elle  ? 

ZACHARIE. 

Nous  regardions  tous  deux  cette  reine  cruelle , 
Et  d'une  égale  horreur  nos  cœurs  étaient  frappés  : 
Mais  les  prêtres  bientôt  nous  ont  enveloppés; 
On  nous  a  fait  sortir.  J'ignore  tout  le  reste , 
Et  venais  vous  conter  ce  désordre  funeste. 

JOSABETH. 

Ah!  de  nos  bras  sans  doute  elle  vient  l'arracher, 
Et  c'est  lui  qu'à  l'autel  sa  fureur  vient  chercher. 

Il  n'y  a  pourtant  jusqu'ici  aucune  raison  de 
craindre  pour  lui  ;  mais  ce  pressentiment  est  très- 
naturel  ,  et  il  va  être  justifié  par  l'événement  : 
c'est  la  marche  dramatique. 

Bientôt  Athalie  vient  occuper  la  scène  avec 
Abner  et  Mathan.  Le  songe  dont  elle  fait  le  récit 
est  un  morceau  achevé  :  jamais  on  n'a  su  narrer 
et  peindre  une  foule  d'objets  différents  avec  des 
traits  plus  vrais,  plus  variés,  plus  énergiques;  et 
ces  traits  expriment  non  -  seulement  les  choses , 
mais  le  caractère  du  personnage.  C'est  peu  de 
tant  de  perfection:  ce  songe  a  un  mérite  unique, 
que  Voltaire  le  premier  a  relevé  il  y  a  long-temps. 
Tous  les  autres  songes  qui  se  rencontrent  dans 
nos  tragédies  ne  sont  que  des  hors-d'œuvres  plus 
ou  moins  brillants  :  celui  d' Athalie  seul  est  le 
principal  mobile  de  l'action.  Il  motive  la  venue 
d' Athalie  dans  le  temple ,  le  désir  qu'elle  a  de  voir 
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Joas,  et  les  frayeurs  qui  l'engagent  ensuite  à  de- 
mander cet  enfant.  Il  amène  cette  discussion,  où 
la  bassesse  féroce  de  Mathan  est  mise  en  opposi- 
tion avec  la  bonté  courageuse  et  compatissante 
d'Abner.  Enfin  il  donne  lieu  à  cette  scène  aussi 
neuve  que  touchante,  où  Athalie  interroge  Joas. 
Elle  a  été  si  souvent  louée  ,  elle  est  toujours  si 
universellement  sentie ,  que  tout  détail  serait  su- 
perflu. J'observerai  que  rien  n'est  ni  plus  adroit 
ni  mieux  placé  que  le  mouvement  de  pitié  que 
donne  l'auteur  à  Athalie ,  lorsqu'elle  dit  : 

Quel  prodige  nouveau  me  trouble  et  m'embarrasse? 
La  douceur  de  sa  voix,  son  enfance,  sa  grâce, 
Font  insensiblement  à  mon  inimitié 
Succéder....  Je  serais  sensible  à  la  pitié! 

Ce  mouvement  est  si  naturel,  si  involontaire  et 
si  rapide,  qu' Athalie  peut  l'éprouver  sans  sortir 
de  son  caractère;  et  d'ailleurs,  le  reproche  qu'elle 
s'en  fait  la  rend  sur-le-champ  à  elle-même.  Mais 
ce  qu'il  y  a  de  plus  heureux ,  c'est  que  l'impres- 
sion qu'elle  manifeste  confirme  celle  du  specta- 
teur en  la  justifiant.  Bien  des  gens  seraient  peut- 
être  tentés  de  se  reprocher  l'effet  que  produit  sur 
eux  la  naïveté  du  langage  d'un  enfant;  mais  lors- 
que Athalie  elle-même  n'y  résiste  pas,  qui  pour- 
rait avoir  honte  d'y  céder?  Ici  Voltaire  fait  une 
nouvelle  critique.  «  Je  ne  vois  pas,  dit -il,  pour 
«  quelle  raison  Joad  s'obstine  à  ne  vouloir  pas  qu'A- 
«thalie  adopte  le  petit  Joas.  Elle  dit  en  propres 
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(c  termes  :  Je  n'ai  point  cV héritier Je  prétends 

«  vous  traiter  comme  mon  propre  fils.  Athalie 
«  n'avait  certainement  alors  aucun  intérêt  à  faire 
«  tuer  Joas  :  elle  pouvait  lui  servir  de  mère ,  et 
«  lui  laisser  son  petit  royaume.  Il  est  très-naturel 
«  qu'une  vieille  femme  s'intéresse  au  seul  rejeton 
«  de  sa  famille.  »  En  conséquence  il  voudrait  que 
Josabeth  la  prît  au  mot,  et  lui  dit:  «  Cet  enfant 
«  est  votre  petit  -  fils.  Soyez  donc  sa  mère.  »  11 
me  semble  que  des  raisons  péremptoires ,  prises 
dans  les  mœurs,  clans  la  religion,  dans  le  carac- 
tère des  personnages  et  dans  la  situation ,  ne  per- 
mettaient pas  que  Racine  fît  prendre  ce  parti  à 
Josabeth  et  à  Joad.  C'est  ici  qu'il  faut  se  rappeler 
cette  aversion  réciproque,  cette  horreur  mutuelle 
entre  la  maison  d'Achab  et  celle  de  David ,  dont 
l'une  était  l'objet  de  la  protection  du  ciel  ,  et 
l'autre  de  ses  vengeances;  et  se  souvenir  en  même 
temps  de  ces  vers  que  dit  Mathan  en  parlant  de 
Joad  : 

Plutôt  que  dans  mes  mains  par  Joad  soit  livré 
Un  enfant  qu'à  son  Dieu  Joad  a  consacré, 
Tu  lui  verras  subir  la  mort  la  plus  terrible. 

Ce  n'est  pas  un  homme  de  ce  caractère  qui 
doit  livrer  Joas  entre  les  mains  d'Athalie.  Voilà 
une  raison  de  convenance  :  en  voici  une  de  né- 
cessité. Joad  et  Josabeth  pouvaient-ils  être  sûrs, 
pouvaient  -  ils  même  supposer  raisonnablement 
qu'Athalie  aurait  pour  Joas,  pour  l'héritier  légi- 
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time  du  trône  qu'elle  occupe,  les  mêmes  senti- 
ments qu'elle  montre  pour  un  orphelin  dont  la 
naissance  est  inconnue?  Ce  qu'elle  avait  fait  était- 
il  fort  rassurant  sur  ce  qu'elle  pouvait  faire?  Etait- 
il  très  -  naturel  qu'elle  n'eût  aucune  inquiétude, 
aucune  frayeur  d'un  enfant  dont  le  ciel  l'avait 
menacée ,  d'un  enfant  qui  lui  présageait  un  si  fu- 
neste avenir  ?  Pouvait  -  elle  se  croire  sans  danger 
dès  que  Joas  serait  reconnu  ?  Et  alors  n'avait-eile 
pas  lieu  de  craindre  que  le  seul  rejeton  de  David 
qui  fût  échappé  à  la  proscription  ne  servît  de 
motif  et  de  moyen  pour  venger  tous  les  autres  ? 
Enfin,  quels  sont  les  sentiments  qu'elle  manifeste 
dans  cette  même  scène,  après  qu'elle  a  entendu 
les  réponses  de  Joas  ? 

Enfin  de  votre  dieu  l'implacable  vengeance 
Entre  nos  deux  maisons  rompit  toute  alliance. 
David  m'est  en  horreur,  et  les  fils  de  ce  roi, 
Quoique  nés  de  mon  sang,  sont  étrangers  pour  moi. 

Et  Joad  et  Josabeth  auraient  dû  remettre  Joas  à 
cette  femme!  En  vérité,  plus  je  réfléchis  sur  cet 
assemblage  des  motifs  les  plus  puissants  qui  font 
d'Athalie  l'ennemie  naturelle  de  Joas,  sa  religion, 
sa  politique,  son  ambition  ,  sa  sûreté,  moins  je 
conçois  que  Voltaire  ait  eu  une  opinion  si  peu 
conforme  à  cette  supériorité  de  lumières  et  de 
jugement  qui  lui  était  naturelle.  Quand  nous 
verrons  quelques  autres  paradoxes  aussi  peu  sou- 
tenables ,   avancés  dans  ses  dernières  années ,  il 
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faudra  nous  dire  à  nous-mêmes  que  le  plus  grand 
esprit  peut  errer,  et  même  gravement,  quand  il 
est  vieux  et  qu'il  a  de  l'humeur. 

Le  grand-prêtre ,  lorsque  Abner  lui  remet  Joas 
après  son  entretien  avec  Athalie,  soutient  un  ca- 
ractère bien  différent  de  celui  qu'on  voulait  lui 
donner  ici.  Il  finit  l'acte  par  ces  vers  : 

Que  Dieu  veille  sur  vous ,  enfant  dont  le  courage 
Vient  de  rendre  à  son  nom  ce  noble  témoignage  ! 
Je  reconnais,  Abner,  ce  service  important: 
Souvenez-vous  de  l'heure  où  Joad  vous  attend. 
Et  nous,  dont  cette  femme  impie  et  meurtrière 
A  souillé  les  regards  et  troublé  la  prière, 
Rentrons ,  et  qu'un  sang  pur  par  mes  mains  épanché 
Lave  jusques  au  marbre  où  ses  pas  ont  touché. 

Si  la  reine  ,  après  avoir  interrogé  Joas ,  eût 
exigé  sur-le-champ  qu'on  le  lui  remît,  il  n'eût 
pas  été  possible  de  prolonger  l'action  jusqu'au 
cinquième  acte.  Il  était  essentiel  de  conduire  le 
second  de  manière  qu  Athalie  pût  sans  invrai- 
semblance ne  pas  faire  alors  cette  demande  que 
son  caractère  et  les  alarmes  qu'elle  a  montrées 
pouvaient  naturellement  faire  attendre  :  c'est  à 
quoi  le  rôle  d'Abner  a  servi.  Il  fait  à  la  reine 
une  sorte  de  honte  de  la  frayeur  que  lui  inspi- 
raient un  songe  et  un  enfant  :  quand  il  la  voit 
émue  un  instant ,  et  comme  malgré  elle ,  de 
l'innocente  candeur  de  Joas,  il  se  hâte  de  lui 
dire  : 
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Madame ,  voilà  donc  cet  ennemi  terrible  ! 

De  vos  songes  menteurs  l'imposture  est  visible. 

L'effet  de  cette  observation  d'Abner  est  d'au- 
tant plus  sûr  que  cette  femme  altière  montre 
elle-même  quelque  confusion  du  trouble  et  de 
l'inquiétude  qu'elle  éprouve  :  aussi  ne  prend-elle 
aucun  parti  dans  ce  moment;  mais  son  orgueil 
se  console  en  s'applaudissant  de  tout  le  sang 
qu'elle  a  versé  ,  en  insultant  avec  dédain  à  l'ab- 
jection et  à  l'impuissance  de  ses  ennemis,  aux 
frivoles  espérances  dont  ils  se  repaissent. 

Ce  Dieu  depuis  long-temps  votre  unique  refuge, 
Que  deviendra  l'effet  de  ses  prédictions? 
Qu'il  vous  donne  ce  roi  promis  aux  nations, 
Cet  enfant  de  David,  votre  espoir,  votre  attente.... 
Mais  nous  nous  reverrons.  Adieu.  Je  sors  contente. 
J'ai  voulu  voir  :  j'ai  vu. 

Elle  soutient  la  hauteur  de  son  caractère.  Mais 
remarquez  que  ces  bravades ,  ces  insultes  au 
dieu  des  Juifs  font  pressentir  avec  quelque  plai- 
sir que  ce  dieu  sera  vengé.  Le  spectateur  sait 
qu'il  existe,  cet  enfant  de  David  qu'elle  croit 
avoir  fait  périr  :  il  est  dans  le  secret  des  ven- 
geances célestes,  des  desseins  du  pontife  et  du 
sort  de  Joas  ,  et  n'en  est  que  plus  porté  à  se 
ranger  de  leur  parti  contre  une  femme  coupable 
et  odieuse ,  qui  se  vante  de  ses  forfaits  et  de  leur 
impunité.  Remarquez  encore  que  cette  expres- 
sion familière  ,  nous  nous  reverrons ,    qui  pour- 
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rait  faire  rire  ailleurs,  ici  ne  fait  point  un  mau- 
vais effet  ,  parce  qu'elle  succède  à  une  figure 
familière ,  à  l'ironie  ;  et  que  de  plus ,  dans  la 
bouche  d'une  femme  telle  qu'Athalie  ,  elle  ne 
peut  annoncer  rien  que  de  sinistre.  A  peine  est- 
elle  sortie ,  que  l'auteur  a  soin  de  faire  sentir  au 
spectateur  tout  le  danger  que  Joas  a  couru,  et 
tout  ce  qu'on  peut  redouter  d'Athalie.  Josabeth 
encore  effrayée  dit  à  Joad  : 

Avez-vous  entendu  cette  superbe  reine, 
Seigneur  ? 

JOAD. 

J'entendais  tout,  et  plaignais  votre  peine. 
Ces  lévites  et  moi,  prêts  à  vous  secourir, 
Nous  étions  avec  vous  résolus  de  périr. 

Une  des  difficultés  du  sujet  que  traitait  Ra- 
cine, c'est  que,  dans  son  plan  nécessairement 
donné,  le  secret  de  la  naissance  de  Joas,  caché 
jusqu'au  dénouement ,  rend  son  danger  moins 
prochain ,  moins  direct  que  celui  d'Astyanax 
dans  Andromaque.  Le  glaive  est  levé  sur  celui- 
ci  dès  le  commencement  de  la  pièce,  et  sa  mère 
seule  peut  le  détourner  :  Joas  n'est  menacé  que 
dans  le  cas  où  il  sera  reconnu  par  Athalie ,  et  li- 
vré entre  ses  mains.  C'était  donc  ce  qu'il  fallait 
faire  craindre  sans  cesse ,  et  il  fallait  en  même 
temps  accroître  le  danger  d'acte  en  acte ,  et  pour- 
tant le  balancer  et  le  suspendre  jusqu'à  la  der- 
nière scène,  quoique  l'action  renfermée  dans  l'in- 
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térieur  d'un  temple,  ne  permît  aucune  de  ces 
révolutions  violentes  qui  servent  à  varier  une 
intrigue.  L'auteur,  obligé  de  tirer  tous  ses  moyens 
du  caractère  des  personnages  ,  s'est  habilement 
servi  de  celui  de  Mathan,  qui  a  essuyé  beaucoup 
de  critiques ,  et  qui  me  paraît  mériter  beaucoup 
d'éloges.  Sa  haine  personnelle  pour  Joad ,  sa  ma- 
lignité cruelle  et  avide  de  vengeance  excite  sans 
cesse  la  cruauté  d'Athalie ,  éveille  ses  soupçons, 
et  par  conséquent  augmente  le  péril. 

On  apprend ,  à  l'ouverture  du  troisième  acte , 
tout  ce  qu'il  vient  de  mettre  en  usage  pour  irri- 
ter Athalie ,  et  la  porter  aux  résolutions  les  plus 
violentes  ;  et  en  même  temps  il  achève  d'expli- 
quer la  conduite  indécise  qu'elle  vient  de  tenir. 

Ami,  depuis  deux  jours  je  ne  la  connais  plus. 

Ce  n'est  plus  cette  reine  éclairée,  intrépide  (i), 

Elevée  au-dessus  de  son  sexe  timide, 

Qui  d'abord  accablait  ses  ennemis  surpris , 

Et  d'un  instant  perdu  connaissait  tout  le  prix  : 

La  peur  d'un  vain  remords  trouble  cette  grande  ame; 

Elle  flotte ,  elle  hésite  ;  en  un  mot ,  elle  est  femme. 

Voilà  encore  une  expression  familière  et  mé- 
prisante, qui  pourrait  déplaire  dans  un  autre 
personnage  et  dans  d'autres  circonstances.  Je  n'ai 

(i)  Imité  ainsi  par  Voltaire ,  chant  I  de  la  Henriade  : 

Ce  n'était  plus  ce  prince  environné  de  gloire ,  etc. 
{Note,  1821.) 
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jamais  observé  que  ce  trait  de  satire  ,  qui  paraît 
fait  pour  la  comédie,  fît  rire  au  théâtre.  C'est 
qu'il  ne  signifie  rien  autre  chose,  si  ce  n'est  qu'A- 
thalie  n'est  pas  aussi  méchante  que  Mathan  le 
voudrait  :  c'est  toujours  la  situation  qui  déter- 
mine le  caractère  et  l'effet  des  expressions. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  pour  mettre  dans 
tout  son  jour  la  perversité  de  Mathan  que  le 
poète  le  fait  parler  ainsi  :  cette  peinture  du  chan- 
gement qui  s'est  fait  dans  Athalie  rappelle  la 
prière  de  Joad  qui  demandait  à  Dieu  de  répan- 
dre sur  cette  reine  l'esprit  d'imprudence  et  d'er- 
reur. Cette  prière  n'était  pas  une  vaine  déclama- 
tion :  tout  est  moyen ,  tout  est  ressort  dans  la 
machine  du  drame,  quand  elle  est  construite 
par  un  véritable  artiste.  Le  spectateur  comprend 
pourquoi  cette  reine  outragée  par  Joad  ,  cette 
femme  si  terrible ,  à  qui  le  sang  et  le  crime  ne 
coûtent  rien ,  ne  se  sert  pas  de  tout  son  pouvoir, 
et  ne  précipite  pas  des  violences  qui  lui  sont  si 
faciles.  Il  voit,  au  gré  du  poète,  l'arbitre  invisi- 
ble qui  dirige  tout  :  il  le  reconnaîtra  lorsqu'il 
entendra ,  au  cinquième  acte ,  Athalie  s'écrier 
dans  son  désespoir  : 

Impitoyable  Dieu  !  toi  seul  as  tout  conduit  ! 
C'est  toi  qui ,  me  flattant  dune  vengeance  aisée , 
M'as  vingt  lois  en  un  jour  à  moi-même  opposée; 
Tantôt  pour  un  enfant  excitant  mes  remords, 
Tantôt  m'éblouissant  de  tes  riches  trésors 
Que  j'ai  craint  de  livrer  aux  flammes,  au  pillage. 
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Telle  est  la  chaîne  des  rapports  secrets  qui  doit 
embrasser  et  lier  toute  une  pièce  :  c'est  ainsi  que 
tout  se  tient ,  que  tout  s'explique ,  que  toutes  les 
parties  d'un  drame  se  correspondent  et  s'affer- 
missent les  unes  par  les  autres ,  et  produisent 
cette  illusion  complète ,  qui  est  la  vérité  drama- 
tique. Mais  ce  mérite  des  grands  artistes  n'est  ja- 
mais connu  que  quand  ils  ne  sont  plus  :  comme 
il  prouve  la  supériorité  de  l'esprit  et  du  talent, 
ceux  qui  sont  le  plus  à  portée  de  le  sentir  ont  le 
plus  d'intérêt  à  le  dissimuler  ou  même  à  le  nier, 
et  les  autres  l'ignorent. 

Mathan  continue  : 

J'avais  tantôt  rempli  d'amertume  et  de  fiel 

Son  cœur  déjà  saisi  des  menaces  du  ciel  : 

Elle-même,  à  mes  soins  confiant  sa  vengeance, 

M'avait  dit  d'assembler  sa  garde  en  diligence. 

Mais,  soit  que  cet  enfant  devant  elle  amené, 

De  ses  parents,  dit-on,  rebut  infortuné, 

Eût  d'un  songe  effrayant  diminué  l'alarme , 

Soit  qu'elle  eût  même  en  lui  vu  je  ne  sais  quel  charme, 

J'ai  trouvé  son  courroux  chancelant ,  incertain , 

Et  déjà  remettant  sa  vengeance  à  demain  : 

Tous  ses  projets  semblaient  l'un  l'autre  se  détruire. 

Du  sort  de  cet  enfant  je  me  suis  fait  instruire, 

Ai-je  dit  :  on  commence  à  vanter  ses  aïeux  ; 

Joad  de  temps  en  temps  le  montre  aux  factieux, 

Le  fait  attendre  aux  Juifs  comme  un  autre  Moïse, 

Et  d'oracles  menteurs  s'appuie  et  s'autorise. 

Ces  mots  ont  fait  monter  la  rougeur  sur  son  front  : 

Jamais  mensonge  heureux  n'eut  un  effet  si  prompt. 
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Ce  mensonge  est  une  vérité,  et  Mathan  a  deviné 
sans  le  savoir.  L'impression  qu'il  fait  sur  Athalie 
va  remplacer  la  découverte  du  secret  que  le  poète 
devait  cacher. 

Est-ce  à  moi  de  languir  dans  cette  incertitude? 
Sortons,  a-t-elle  dit,  sortons  d'inquiétude. 
Vous-même  à  Josabeth  prononcez  cet  arrêt:* 
Les  feux  vont  s'allumer,  et  le  fer  est  tout  prêt; 
Rien  ne  peut  de  leur  temple  empêcher  le  ravage, 
Si  je  n'ai  de  leur  foi  cet  enfant  pour  otage. 

Le  danger  est  donc  ici  dans  sa  progression  na- 
turelle ,  grâces  au  rôle  de  Mathan ,  que  des  cri- 
tiques n'ont  pas  trouvé  assez  essentiel.  On  voit 
qu'il  l'est  assez  :  et  quel  autre  personnage  aurait 
pu  avoir  un  intérêt  plus  particulier  et  plus  pro- 
bable à  imaginer  tout  ce  qui  peut  hâter  la  perte 
de  Joad ,  la  ruine  du  temple  et  des  dernières  es- 
pérances du  peuple  juif? 

On  lui  a  reproché,  avec  plus  d'apparence  de 
raison,  de  dire  trop  de  mal  de  lui-même;  mais 
ce  reproche,  bien  examiné,  ne  me  paraît  pas 
avoir  plus  de  fondement.  Il  n'est  pas  naturel 
qu'un  homme,  quel,  qu'il  soit,  parle  de  lui  de 
manière  à  s'avilir  à  ses  propres  yeux  ni  aux  yeux 
d'autrui;  et  si  Racine  avait  commis  cette  faute 
contre  les  bienséances  morales  et  dramatiques, 
elle  serait  d'autant  plus  remarquable  qu'aucun 
auteur  ne  les  a  plus  parfaitement  observées.  Mais 
on  n'a  pas  fait  attention  qu'il  y  a  des  choses 
odieuses  et  basses  par  elles-mêmes,  et  qu'un  per- 
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sonnage  peut  dire  de  lui  sans  s'avouer  ni  vil  ni 
odieux,  pourvu  qu'il  les  montre  sous  un  point 
de  vue  différent,  et  analogue  à  son  caractère,  à 
ses  prétentions,  à  ses  desseins.  Ainsi  l'ambition, 
la  politique,  la  haine,  peuvent  faire  des  aveux 
que  la  morale  condamne,  mais  dont  ces  mêmes 
passions  tirent  une  sorte  d'orgueil,  malheureu- 
sement très-concevable  et  très-commun.  Voyons 
sous  ce  rapport  quelle  peut  être  l'intention  de 
Mathan  dans  ce  qu'il  dit  à  Nabal  :  il  me  semble 
qu'elle  n'est  pas  équivoque.  Nabal  lui  demande 
si  c'est  le  zèle  de  la  religion  qui  l'anime  contre 
Joad  et  contre  les  Juifs  :  Mathan  commence  par 
repousser  cette  idée  avec  mépris  : 

Ami ,  peux-tu  penser  que  d'un  zèle  frivole 
Je  me  laisse  aveugler  pour  une  vaine  idole , 
Pour  un  fragile  bois  que  ,  malgré  mon  secours , 
Les  vers  sur  son  autel  consument  tous  les  jours  ? 
Né  ministre  du  dieu  qu'en  ce  temple  on  adore, 
Peut-être  que  Mathan  le  servirait  encore, 
Si  l'amour  des  grandeurs,  la  soif  de  commander, 
Avec  son  joug  étroit  pouvaient  s'accommoder. 

Certainement ,  en  bonne  morale  ,  rien  n'est 
plus  méprisable  que  l'hypocrisie  d'un  prêtre  qui 
professe  un  culte  auquel  il  ne  croit  pas.  Mais  l'or- 
gueil et  l'ambition  qui  dominent  Mathan  lui  font 
voir  les  choses  bien  différemment.  Il  se  croirait 
offensé  au  contraire  si  son  ami  le  jugeait  capable 
d'une  crédulité  imbécille  :  il  met  son  amour- 
propre  à  lui  paraître  ce  qu'il  est,  c'est-à-dire, 
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un  homme  uniquement  occupé  de  son  éléva- 
tion, et  fort  au-dessus  des  préjugés  de  son  sa- 
cerdoce. C'est  son  intérêt  qui  Ta  fait  apostat  ; 
c'est  son  intérêt  qui  l'a  fait  pontife  de  Baal.  Ce 
caractère,  l'opposé  de  celui  de  Joad,  est  très- 
bien  adapté  au  plan  de  l'auteur.  Il  convenait  que 
Joad  fût  rempli  de  la  crainte  de  son  dieu ,  et  que 
Mathan  méprisât  le  sien.  C'est  mettre  d'un  côté 
la  vérité,  et  de  l'autre  le  mensonge;  et  c'est  par 
conséquent  un  moyen  de  plus  de  décider  les  af- 
fections du  spectateur  :  c'est  ôter  toute  excuse  à 
Mathan ,  qui  n'en  doit  point  avoir  dans  ses  crimes, 
et  en  préparer  une  à  Joad ,  qui  peut  dans  la 
suite  en  avoir  besoin  ,  malgré  la  justice  de  sa 
cause.  Jusqu'ici  tout  rentre  dans  les  vues  de  l'au- 
teur :  le  reste  du  discours  de  Mathan  n'y  est  pas 
moins  conforme ,  et  ne  s'éloigne  pas  davantage 
des  convenances. 

Qu'est-il  besoin,  Nabal,  qu'à  tes  yeux  je  rappelle 
De  Joad  et  de  moi  la  fameuse  querelle, 
Quand  j'osai  contre  lui  disputer  l'encensoir; 
Mes  brigues,  mes  combats ,  mes  pleurs ,  mon  désespoir? 
Vaincu  par  lui,  j'entrai  dans  une  autre  carrière, 
Et  mon  ame  à  la  cour  s'attacha  tout  entière. 
J'approchai  par  degrés  de  l'oreille  des  rois, 
Et  bientôt  en  oracle  on  érigea  ma  voix. 
J'étudiai  leur  cœur,  je  flattai  leurs  caprices; 
Je  leur  semai  de  fleurs  le  bord  des  précipices. 
Près  de  leurs  passions ,  rien  ne  me  fut  sacré  : 
De  mesure  et  de  poids  je  changeais  à  leur  gré. 
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Autant  que  de  Joad  l'inflexible  rudesse 

De  leur  superbe  oreille  offensait  la  mollesse, 

Autant  je  les  charmais  par  ma  dextérité, 

Dérobant  à  leurs  yeux  la  triste  vérité, 

Prêtant  à  leurs  fureurs  des  couleurs  favorables , 

Et  prodigue  sur-tout  du  sang  des  misérables. 

Enfin ,  au  dieu  nouveau  qu'elle  avait  introduit , 

Par  les  mains  d'Athalie  un  temple  fut  construit. 

Jérusalem  pleura  de  se  voir  profanée  : 

Des  enfants  de  Lévi  la  troupe  consternée 

En  poussa  vers  le  ciel  des  hurlements  affreux. 

Moi  seul,  donnant  l'exemple  aux  timides  Hébreux, 

Déserteur  de  leur  loi,  j'approuvai  l'entreprise, 

Et  par-là  de  Baal  méritai  la  prêtrise  : 

Par-là  je  me  rendis  terrible  à  mon  rival; 

Je  ceignis  la  tiare,  et  marchai  son  égal  (i). 

Qui  peut  méconnaître  à  ce  langage  la  satis- 
faction intérieure  d'un  homme  qui  se  félicite  de 
ses  succès,  qui  se  vante  d'être  l'artisan  de  sa  for- 
tune, d'être  un  politique  habile,  un  homme  pro- 
fond dans  la  science  de  la  cour;  qui  oppose  avec 
orgueil  son  adresse  et  ses  talents  à  la  rudesse 
d'un  rival  devant  qui  d'abord  il  avait  été  humi- 
lié, et  dont  il  est  depuis  devenu  Y  égal?  Tout  cela 
n'est-il  pas  dans  le  cœur  humain  ?  Sans  doute  il 
y  a  un  côté  très-odieux,  et  si  c'était  celui-là  qu'il 

(i)  Marchai  son  égal ,  rappelle  l'expression  de  Virgile  : 

Ast  ego ,  quae  divûm  incedo  regina. 
[Note,  1821.) 
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eût  présenté,  c'est  alors  qu'on  pouvait  l'accuser 
de  dire  trop' de  mal  de  lui;  mais  il  n'envisage  et 
ne  fait  envisager  que  ce  qui  l'élève  à  ses  propres 
yeux,  et  ce  qui  n'empêche  pas  que  le  spectateur 
ne  condamne  tout  ce  dont  Mathan  s'applaudit  : 
c'est  faire  précisément  tout  ce  que  l'art  exige. 
Ce  qui  suit  achève  de  développer  le  caractère  de 
Mathan  et  le  principe  de  ses  fureurs  : 

Toutefois,  je  l'avoue,  en  ce  comble  de  gloire, 
Du  dieu  que  j'ai  quitté  l'importune  mémoire 
Jette  encore  en  mon  ame  un  reste  de  terreur; 
Et  c'est  ce  qui  redouble  et  nourrit  ma  fureur  : 
Heureux  si,  sur  son  temple  achevant  ma  vengeance, 
Je  puis  convaincre  enfin  sa  haine  d'impuissance, 
Et  parmi  les  débris,  le  ravage  ,  et  les  morts, 
A  force  d'attentats  perdre  tous  mes  remords  ! 

Voltaire  semble  regarder  ces  vers  comme  une 
espèce  de  déclamation.  Ils  me  paraissent  la  pein- 
ture instructive  et  fidèle  du  cœur  d'un  méchant , 
toujours  mal  avec  lui-même  au  milieu  de  ses 
succès,  et  cherchant  à  étourdir  ses  remords  par 
de  nouveaux  crimes.  C'est  une  vérité  que  le 
théâtre  ne  saurait  trop  souvent  remettre  sous 
nos  yeux,  et  qui  de  plus  a  ici  un  but  particulier 
à  la  pièce ,  celui  de  donner  une  idée  terrihle  du 
pouvoir  de  ce  dieu  qu'a  trahi  Mathan ,  et  qui  le 
punit  déjà  par  sa  conscience  avant  l'instant  de 
son  supplice.  Plus  Mathan  est  accusé  par  son 
propre  cœur,  plus  le  spectateur  est  contre  lui, 
parce  que  ses  remords  sont   d'une  ame  absolu- 
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ment  perverse ,  et  ne  servent  qu'à  le  rendre  plus 
furieux.  Voltaire  reproche  à  Joad  un  fanatisme 
trop  féroce,  lorsque,  apercevant  Mathan  avec  Jo- 
sabeth,  il  s'écrie  : 

Où  suis-je?  De  Baal  ne  vois-je  point  le  prêtre  ? 
Quoi  !  fille  de  David ,  vous  parlez  à  ce  traître  ! 
Vous  souffrez  qu'il  vous  parle,  et  vous  ne  craignez  pas 
Que  du  fond  de  l'abyme  entrouvert  sous  ses  pas 
Il  ne  sorte  à  l'instant  des  feux  qui  vous  embrasent, 
Ou  qu'en  tombant  sur  lui  ces  murs  ne  vous  écrasent  ? 
Que  veut-il  ?  De  quel  front  cet  ennemi  de  Dieu 
Vient-il  infecter  l'air  qu'on  respire  en  ce  lieu  ? 

Ce  n'est  pas  là ,  dit  Voltaire ,  parler  avec  la 
bienséance  convenable.  Il  me  semble  que  Joad 
ne  devait  pas  parler  autrement.  Il  faut  songer 
que  le  poète  a  dû  supposer  dans  tous  les  spec- 
tateurs la  même  croyance  que  celle  de  Joad ,  et 
non  pas  une  philosophie  à  qui  tous  les  cultes 
sont  indifférents.  Dans  cette  supposition,  Joad 
peut-il  montrer  trop  d'horreur  pour  un  lâche 
apostat ,  à  qui  l'ambition  a  fait  quitter  le  vrai 
Dieu  pour  sacrifier  à  l'idole  de  Baal?  Un  apostat 
est  odieux  dans  toutes  les  religions  ,  à  plus  forte 
raison  dans  celle  des  Juifs,  qui  faisaient  profes- 
sion de  détester  toute  autre  croyance  que  la 
leur.  Le  langage  de  Joad  n'est -il  pas  celui  des 
livres  saints,  et  doit-il  en  avoir  un  autre?  A  dieu 
ne  plaise  que  je  prétende  justifier  le  fanatisme  ! 
mais  il  ne  faut  pas  le  confondre  avec  l'esprit  re- 
ligieux, qui  s'en  distingue  par  ses  motifs  comme 
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par  ses  effets.  Si  Joad  avait  pris  le  ton  d'un  in- 
spiré pour  abuser  la  crédulité,  outrager  la  vertu, 
ou  commander  le  crime,  il  eût  été  un  fanatique 
féroce.  Mais  à  qui  a-t-il  affaire?  A  un  scélérat  re- 
connu pour  tel.  Sa  cause  est  légitime,  ses  motifs 
sont  purs  ,  ses  projets  sont  nobles  et  généreux. 
Cet  enthousiasme  qu'on  lui  reproche ,  et  qui  est 
si  bien  soutenu  dans  tout  son  rôle,  est  ce  qui 
en  fait  la  principale  beauté  :  il  est  l'ame  de  la 
pièce ,  l'espèce  de  passion  qui  seule  y  tient  lieu 
de  toutes  les  autres,  et  sans  laquelle  tout  serait 
froid. 

Combien  ce  feu  divin ,  cette  élévation  de  sen- 
timents, se  communiquent  aux  spectateurs,  lors- 
qu'à l'approche  du  danger,  au  milieu  des  alarmes 
de  Josabeth ,  qui  dit  à  son  époux , 

L'orage  se  déclare; 
Athalie  en  fureur  demande  Eliacin.... 

à  la  vue  d'une  troupe  de  femmes  et  de  lévites  qui 
se  résignent  à  la  mort,  le  grand -prêtre  adresse 
au  Tout-Puissant  cette  sublime  apostrophe  : 

Voilà  donc  quels  vengeurs  s'arment  pour  ta  querelle  ! 
Des  prêtres ,  des  enfants  !  ô  sagesse  éternelle  ! 
Mais ,  si  tu  les  soutiens ,  qui  peut  les  ébranler  ? 
Du  tombeau ,  quand  tu  veux ,  tu  sais  nous  rappeler  ; 
Tu  frappes  et  guéris ,  tu  perds  et  ressuscites. 
Ils  ne  s'assurent  point  en  leurs  propres  mérites, 
Mais  en  ton  nom  sur  eux  invoqué  tant  de  fois, 
En  tes  serments  jurés  au  plus  saint  de  leurs  rois. 
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En  ce  temple  où  tu  fais  ta  demeure  sacrée, 
Et  qui  doit  du  soleil  égaler  la  durée. 

Cette  espèce  d'invocation  amène  le  morceau  fa- 
meux des  prophéties,  dont  un  écrivain  qu'on  n'a 
pas  accusé  d'être  enthousiaste  de  Racine  ,  M.  Mar- 
montel,  a  dit  dans  sa  Poétique ,  que  notre  langue 
n'a  rien  dans  le  genre  lyrique  qui  puisse  en  ap- 
procher. Le  commentateur  remarque  aussi  que 
rien  n'est  mieux  amené  que  ce  transport  prophé- 
tique de  Joad ,  qui  sert  à  prévenir  le  décourage- 
ment des  lévites.  On  peut  ajouter  qu'annonçant 
les  hautes  destinées  attachées  au  salut  de  Joas , 
il  étale  toute  la  grandeur  du  sujet  et  en  fortifie 
l'intérêt.  Un  ouvrage  où  l'auteur  a  trouvé  le 
moyen  de  faire  entrer  des  beautés  si  neuves,  et 
de  les  rendre  dramatiques,  ne  porte -t- il  pas  en 
tout  l'empreinte  du  génie?  Ces  détails  si  impo- 
sants ont  un  autre  avantage ,  celui  de  remplir  et 
de  soutenir  ce  troisième  acte,  le  seul  où  le  man- 
que d'action  se  fasse  un  peu  sentir.  La  demande 
que  fait  Mathan  du  petit  Joas  au  nom  d'Athalie 
est  le  seul  pas  que  fasse  la  pièce  dans  cet  acte  : 
c'est  un  défaut ,  je  l'avoue  ;  mais  je  crois  qu'il 
était  inévitable  dans  un  sujet  qui  fournissait  si 
peu  par  lui-même.  L'auteur  a  su  d'ailleurs  le  cou- 
vrir, autant  qu'il  était  possible,  par  des  beautés 
d'un  genre  unique.  Enfin ,  sans  ce  défaut,  Athalie 
démentirait  l'axiome  malheureusement  incontes- 
table, que  la  perfection  absolue  n'appartient  point 
aux  ouvrages  de  l'homme. 

Cours  de  Littérature.  VI.  5 

il 
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Dans  les  deux  derniers  actes ,  l'auteur  enchérit 
encore  sur  tout  ce  qui  a  précédé ,  et  déploie  plus 
que  jamais  toutes  les  ressources  et  toute  la  ri- 
chesse de  son  talent.  L'ouverture  du  quatrième 
est  de  la  dignité  la  plus  auguste.  Salomith ,  la 
sœur  de  Zacharie ,  s'adresse  aux  jeunes  filles  qui 
composent  le  chœur  : 

D'un  pas  majestueux,  à  côté  de  ma  mère, 

Le  jeune  Eliacin  s'avance  avec  mon  frère. 

Dans  ces  voiles ,  mes  sœurs ,  que  portent-ils  tous  deux  ? 

Quel  est  ce  glaive  enfin  qui  marche  devant  eux  ? 

Josabeth  dit  à  son  fils  Zacharie  : 

Mon  fils,  avec  respect  posez  sur  cette  table 
De  notre  sainte  loi  le  livre  redoutable. 
Et  vous  aussi ,  posez  ,  aimable  Eliacin , 
Cet  auguste  bandeau  près  du  livre  divin. 
Lévite,  il  faut  placer,  Joad  ainsi  l'ordonne, 
Le  glaive  de  David  auprès  de  sa  couronne. 

JOAS. 

Princesse ,  quel  est  donc  ce  spectacle  nouveau  ? 
Pourquoi  ce  livre  saint ,  ce  glaive ,  ce  bandeau  ? 
Depuis  que  le  Seigneur  m'a  reçu  dans  son  temple, 
D'un  semblable  appareil  je  n'ai  point  vu  d'exemple. 

Il  n'y  en  avait  point  non  plus  sur  le  théâtre  fran- 
çais. Et  ce  n'est  pas ,  comme  il  arrive  trop  sou- 
vent, une  vaine  décoration  qui  ne  parle  qu'aux 
yeux;  celle-ci  parle  au  cœur;  elle  tient  à  l'action  ; 
et  la  pompe  religieuse  du  style  répond  à  celle 
des  objets.  C'est  le  couronnement  de  Joas,  qui 


•  1 
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se  prépare  au  moment  où  ses  ennemis  consp^ 
rent  sa  perte  :  ce  bandeau,  c'est  celui  de  David, 
que  Josabeth  essaie  ,  en  pleurant ,  sur  le  front  de 
son  jeune  héritier.  C'est  à  cet  enfant,  dérobé  à 
la  mort,  que  la  couronne  et  l'épée  de  David  sont 
destinées.  Ce  livre  est  celui  de  la  loi  de  Dieu, 
sur  lequel  on  va  jurer  de  défendre  le  dernier  re- 
jeton de  Juda,  sur  lequel  il  va  jurer  lui-même 
d'être  fidèle  à  cette  loi.  Ce  n'est  qu'après  ce  ser- 
ment que  le  pontife  tombe  à  ses  pieds ,  le  recon- 
naît pour  son  roi,  et  lui  apprend  ce  qu'il  est,  de 
quel  péril  il  a  été  sauvé  dans  son  enfance ,  et  quel 
péril  nouveau  le  menace  encore.  Il  fait  rentrer 
alors  les  lévites  qui  étaient  sortis. 

Roi,  voilà  vos  vengeurs  contre  vos  ennemis. 
Prêtres,  voilà  le  roi  que  je  vous  ai  promis. 

On  s'écrie  : 

Quoi!  c'est  Éliacin!...  Quoi!  cet  enfant  aimable! 

JOAD. 

Est  des  rois  de  Juda  l'héritier  véritable , 
Dernier  né  des  enfants  du  triste  Okosias, 
Nourri,  vous  le  savez,  sous  le  nom  de  Joas. 

Il  répète  en  ce  moment  à  la  tribu  sacrée  tout  ce 
qui  était  jusqu'alors  un  secret  entre  Josabeth  et 
lui ,  et  ce  que  le  spectateur  sait  depuis  le  pre- 
mier acte.  La  légitimité  des  droits  de  Joas ,  et  la 
justice  de  ce  qu'entreprend  le  grand -prêtre  au 
péril  de  sa  vie,  est-elle  assez  constatée  dans  cette 

5. 


68  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

proclamation  solennelle?  Et  a-t-on  pu  dire  que 
Joad  était  un  rebelle  qui  donnait  un  dangereux 
exemple?  Un  archevêque  de  Cantorbéry ,  qui  au- 
rait couronné  de  cette  manière  Charles  II  dans 
la  cathédrale  de  Saint-Paul,  du  temps  de  l'usur- 
pation de  Cromwell ,  et  qui ,  après  avoir  fait  jurer 
au  jeune  roi  de  conserver  les  droits  de  la  nation, 
aurait  armé  le  clergé  anglais  contre  l'assassin 
de  Charles  Ier,  eût-il  donc  été  un  rebelle,  ou  un 
citoyen  respectable,  vengeur  du  trône  et  de  la 
patrie  ? 

.  La  harangue  du  pontife  montre  à  la  fois  tous 
ses  dangers  et  tout  son  courage ,  le  glaive  d'A- 
thalie  levé  pour  frapper  cet  enfant  royal ,  et  le 
bras  de  Dieu  levé  pour  le  protéger. 

Voilà  donc  votre  roi ,  votre  unique  espérance. 
J'ai  pris  soin  jusqu'ici  de  vous  le  conserver  ; 
Ministres  du  Seigneur,  c'est  à  vous  d'achever. 
Bientôt  de  Jézabel  la  fille  meurtrière, 
Instruite  que  Joas  voit  encor  la  lumière, 
Dans  l'horreur  du  tombeau  viendra  le  replonger; 
Déjà,  sans  le  connaître,  elle  veut  l'égorger. 
Prêtres  saints ,  c'est  à  vous  de  prévenir  sa  rage  : 
Il  faut  finir  des  Juifs  le  honteux  esclavage, 
Venger  vos  princes  morts ,  relever  votre  loi , 
Et  faire  aux  deux  tribus  reconnaître  leur  roi. 
L'entreprise ,  sans  doute ,  est  grande  et  périlleuse  : 
J'attaque  sur  son  trône  une  reine  orgueilleuse , 
Qui  voit  sous  ses  drapeaux  marcher  un  camp  nombreux 
De  hardis  étrangers ,  d'infidèles  Hébreux  ; 
Mais  ma  force  est  au  Dieu  dont  l'intérêt  me  guide: 
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Songez  qu'en  cet  enfant  tout  Israël  réside. 

Déjà  ce  Dieu  vengeur  commence  à  la  troubler  ; 

Déjà  trompant  ses  soins,  j'ai  su  vous  rassembler. 

Elle  nous  croit  ici  sans  armes  ,  sans  défense  : 

Couronnons,  proclamons  Joas  en  diligence. 

De  là,  du  nouveau  prince  intrépides  soldats, 

Marchons  en  invoquant  l'arbitre  des  combats  (1); 

Et ,  réveillant  la  foi  dans  les  cœurs  endormie , 

Jusque  dans  son  palais  cherchons  notre  ennemie. 

Et  quels  cœurs  si  plongés  dans  un  lâche  sommeil , 

Nous  voyant  avancer  dans  ce  saint  appareil, 

Ne  s'empresseront  pas  à  suivre  notre  exemple  ? 

Un  roi  que  Dieu  lui-même  a  nourri  dans  son  temple , 

Le  successeur  d'Aaron ,  de  ses  prêtres  suivi , 

Conduisant  au  combat  les  enfants  de  Lévi, 

Et  dans  ces  mêmes  mains  des  peuples  révérées, 

Les  armes  au  Seigneur  par  David  consacrées  ! 

Dieu  sur  ses  ennemis  répandra  sa  terreur. 

Dans  l'infidèle  sang  baignez-vous  sans  horreur  ; 

Frappez  et  Tyriens  et  même  Israélites. 

Ne  descendez-vous  pas  de  ces  fameux  lévites 

Qui,  lorsqu'au  dieu  du  Nil  le  volage  Israël 

Rendit  dans  le  désert  un  culte  criminel , 

De  leurs  plus  chers  parents  saintement  homicides, 

Consacrèrent  leurs  mains  dans  le  sang  des  perfides , 

Et  par  ce  noble  exploit  vous  acquirent  l'honneur 

D'être  seuls  employés  aux  autels  du  Seigneur  ? 


(1)  Voltaire,  Henriade ,  chant  VIII  : 

Et  marche  en  invoquant  le  grand  Dieu  des  armées. 
(Note,  182 1.) 
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Mais  je  vois  que  déjà  vous  brûlez  de  me  suivra. 
Jurez  donc  avant  tout,  sur  cet  auguste  livre 
A  ce  roi  que  le  ciel  vous  redonne  aujourd'hui, 
De  vivre ,  de  combattre,  et  de  mourir  pour  lui. 

Il  semble  qu'il  n'y  ait  rien  au-dessus  de  ce 
spectacle  et  de  cette  éloquence.  Mais  enfin  cette 
action  intéressante  et  majestueuse,  c'est  le  sujet 
même  fourni  par  l'Écriture,  et  que  le  talent  de 
Racine  n'a  fait  qu'embellir  :  ce  qui  suit  est  au- 
dessus  de  tout ,  et  il  ne  le  doit  qu'à  lui-même. 

Le  grand -prêtre  demande  à  Joas  s'il  promet 
d'observer  les  préceptes  contenus  dans  le  livre 
divin.  L'enfant  répond  : 

Pourrais-je  à  cette  loi  ne  me  pas  conformer? 

Alors  Joad  reprend  la  parole  : 

» 

O  mon  fils  !  de  ce  nom  j'ose  encor  vous  nommer , 

Souffrez  cette  tendresse ,  et  pardonnez  aux  larmes 

Que  m'arrachent  pour  vous  de  trop  justes  alarmes. 

Loin  du  trône  nourri ,  de  ce  fatal  honneur , 

Hélas!  vous  ignorez  le  charme  empoisonneur. 

De  l'absolu  pouvoir  vous  ignorez  l'ivresse, 

Et  des  lâches  flatteurs  la  voix  enchanteresse  : 

Bientôt  ils  vous  diront  que  les  plus  saintes  lois, 

Maîtresses  du  vil  peuple ,  obéissent  aux  rois  ; 

Qu'un  roi  n'a  d'autre  frein  que  sa  volonté  même  ; 

Qu'il  doit  immoler  tout  à  sa  grandeur  suprême; 

Qu'aux  larmes,  au  travail,  le  peuple  est  condamné, 

Et  d'un  sceptre  de  fer  veut  être  gouverné; 

Que,  s'il  n'est  opprimé,  tôt  ou  tard  il  opprime. 
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Ainsi  de  piège  en  piège ,  et  d'abyme  en  abyme , 
Corrompant  de  vos  mœurs  l'aimable  pureté  , 
Ils  vous  feront  enfin  haïr  la  vérité; 
Vous  peindront  la  vertu  sous  une  affreuse  image  : 
Hélas  !  ils  ont  des  rois  égaré  le  plus  sage. 
Promettez  sur  ce  livre ,  et  devant  ces  témoins , 
Que  Dieu  sera  toujours  le  premier  de  vos  soins  ; 
Que  ,  sévère  aux  méchants,  et  des  bons  le  refuge, 
Entre  le  pauvre  et  vous  vous  prendrez  Dieu  pour  juge  ; 
Vous  souvenant ,  mon  fils ,  que ,  caché  sous  ce  lin , 
Comme  eux  vous  fûtes  pauvre,  et  comme  eux  orphelin . 

Et  c'est  un  ministre  des  autels,  aux  pieds  d'un 
enfant  de  huit  ans,  son  élève  et  son  roi,  qui, 
dans  la  situation  la  plus  périlleuse,  quand  les 
moments  sont  comptés,  quand  le  fer  est  sur  sa 
tète,  s'occupe,  avant  tout,  à  retracer  ces  leçons 
si  grandes  et  si  simples ,  que  répéterait  l'huma- 
nité entière ,  si  elle  pouvait  ne  former  qu'un 
même  cri  pour  se  faire  entendre  aux  arbitres  des 
nations!  A-t-on  présenté  aux  hommes  rassemblés 
un  spectacle  plus  auguste  ,  plus  instructif  et  plus 
touchant?  Joad  est  sublime,  et  il  n'est  pas  au- 
dessus  d'un  enfant  !  C'est  à  un  enfant  qu'il  parle , 
et  il  instruit  tous  les  rois  !  Ce  prodige  n'a  été 
réservé  qu'à  Racine,  et  je  ne  pense  pas  que  ja- 
mais rien  de  plus  beau  soit  sorti  de  la  main  des 
hommes. 

Quand  on  se  souvient  que  le  principe  de  la 
disgrâce  de  Racine,  et  des  chagrins  qui  le  con- 
duisirent au  tombeau ,  fut  un  mémoire  sur  l'état 
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malheureux  des  peuples ,  qu'il  eut  la  courageuse 
imprudence  de  confier  à  une  favorite ,  et  dont 
la  vérité  offensa  le  souverain  qu'elle  n'aurait  dû 
qu'affliger,  on  reconnaît  que  la  même  ame  con- 
çut et  dicta  ce  mémoire  patriotique  et  le  mor- 
ceau que  nous  venons  d'admirer.  L'on  comprend 
qu'un  talent  supérieur  dans  les  arts  de  l'imagi- 
nation est  inséparable  d'une  sensibilité  vive  qui 
se  porte  sur  tous  les  objets;  et  l'on  a  une  raison 
de  plus  pour  honorer  la  mémoire  d'un  grand 
écrivain ,  victime  de  cette  sensibilité  qui  pro- 
duisit sa  gloire  et  ses  chagrins,  ses  chefs-d'œuvre 
et  sa  mort. 

Le  couronnement  de  Joas,  les  serments  qu'on 
exige  de  lui ,  le  pouvoir  du  grand-prêtre ,  la  con- 
formité de  toutes  ces  circonstances  avec  ce  que 
nous  savons  des  anciennes  mœurs  des  Juifs, 
tout  contribue  à  prouver  que  Racine  a  fait  de 
Joad  ce  qu'il  devait  en  faire.  Joad  était  le  pro- 
tecteur naturel  d'un  roi  orphelin  et  opprimé , 
chez  une  nation  qui  avait  eu  plusieurs  fois  ses 
pontifes  pour  chefs  et  pour  conducteurs  ;  qui  les 
regardait  comme  les  organes  des  volontés  du  ciel, 
comme  des  hommes  divins,  dont  les  rois  même 
devaient  écouter  la  voix ,  parce  que  c'était  pour 
eux  la  voix  de  Dieu.  Ce  n'est  donc  point,  comme 
on  l'a  prétendu ,  un  esprit  factieux  et  entrepre- 
nant, c'est  un  homme  qui  remplit  les  devoirs  de 
sa  place;  et,  si  quelque  chose  est  capable  de  les 
faire  respecter  et  chérir,  c'est  de  mettre  au  nom- 
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bre  de  ces  devoirs  celui  de  plaider  la  cause  des 
peuples  au  moment  où  il  leur  donne  un  roi. 

A  l'instant  même  où  Joas  est  proclamé ,  le  péril 
redouble,  et  le  temple  est  assiégé,  comme  on 
doit  s'y  attendre,  après  que  Joad  a  refusé  de  li- 
vrer l'enfant  qu'Athalie  demandait. 

. .  .  L'airain  menaçant  frémit  de  toutes  parts  : 

On  voit  luire  des  feux  parmi  des  étendards  ; 

Et  sans  doute  Athalie  assemble  son  armée. 

Déjà  même  au  secours  toute  voie  est  fermée  ; 

Déjà  le  sacré  mont  où  le  temple  est  bâti 

D'insolents  Tyriens  est  par-tout  investi  : 

L'un  d'eux  en  blasphémant  vient  de  nous  faire  entendre 

Qu'Abner  est  dans  les  fers ,  et  ne  peut  nous  défendre. 

Joad,  au  commencement  du  cinquième  acte, 
voit  avec  surprise  ce  même  Abner  mis  en  liberté 
et  envoyé  vers  lui  par  Athalie.  On  peut  s'éton- 
ner ,  en  effet ,  qu'elle*ait  délivré  sitôt  ce  guerrier, 
dont  elle  connaît  les  sentiments ,  et  dont  elle  doit 
se  défier  ;  et  des  critiques  l'ont  reproché  à  l'au- 
teur. On  peut  le  justifier  en  disant  que  la  reine 
suivant  toutes  les  vraisemblances  ,  ne  doit  rien 
craindre  de  lui  ni  de  personne  :  elle  doit  croire 
ses  ennemis  dans  l'épouvante  et  dans  l'abandon. 
On  a  dit ,  dès  le  troisième  acte ,  que  tout  avait 
déserté  le  temple ,  excepté  les  lévites. 

Tout  a  fui ,  tous  se  sont  séparés  sans  retour  :  ' 

Misérable  troupeau  cpi'a  dispersé  la  crainte  ; 

Et  Dieu  n'est  plus  servi  que  dans  la  tribu  sainte. 
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Dans  cette  consternation  générale,  elle  veut 
tirer  des  mains  de  Joad  ces  trésors  qu'elle  croit 
cachés  dans  le  temple ,  et  dont  on  lui  a  dit  que 
le  grand -prêtre  seul  avait  connaissance.  Ces  tré- 
sors peuvent  périr  dans  la  destruction  et  le  pil- 
lage du  temple ,  ou  n'être  pas  découverts  :  elle 
veut  se  les  assurer  ;  et ,  connaissant  l'inflexible 
fermeté  de  Joad,  elle  lui  envoie  l'homme  qu'elle 
croit  le  plus  capable  de  l'ébranler.  Elle  l'envoie 
désarmé,  et  ne  doit  pas  supposer  même  qu'il 
puisse  trouver  des  armes  chez  les  lévites;  car  ils 
n'en  auraient  pas ,  si  Joad  ne  leur  avait  distribué 
celles  que  David  avait  consacrées  au  Seigneur 
après  les  avoir  enlevées  aux  Philistins,  et  qui 
étaient  cachées  dans  le  temple.  C'est  un  moyen 
que  l'Écriture  (i)  a  fourni  à  Racine,  et  dont  il  nous 
instruit  dans  ces  vers  qui  terminent  le  troisième 
acte  : 

Et  vous ,  pour  vous  armer^  suivez-moi  dans  ces  lieux 
Où  se  garde  caché ,  loin  des  profanes  yeux , 
Ce  formidable  amas  de  lances  et  d'épées 
Qui  du  sang  philistin  jadis  furent  trempées , 
Et  que  David  vainqueur,  d'ans  et  d'honneurs  chargé , 
Fit  consacrer  au  Dieu  qui  l'avait  protégé. 
Peut-on  les  employer  pour  un  plus  noble  usage  ? 
Venez,  je  veux  moi-même  en  faire  le  partage. 

Athalie  ignore  cette  ressource,  et  quand  elle 


(i)  Parai.  11,23,  9. 
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la  connaîtrait,  pourrait  -  elle  la  redouter,  ayant 
à  ses  ordres  une  armée  nombreuse  et  aguerrie  ? 
Pourrait  -  elle  craindre  ces  ministres  des  autels 
dont  Josabeth  a  dit  au  premier  acte  : 

Suffira-t-il  de  vos  ministres  saints , 
Qui ,  levant  au  Seigneur  leurs  innocentes  mains , 
Ne  savent  que  gémir  et  prier  pour  nos  crimes , 
Et  n'ont  jamais  versé  que  le  sang  des  victimes  ? 

Tout  concourt  à  prouver  qu'Athalie  doit  être 
dans  une  pleine  sécurité;  que  l'auteur  a  prévu 
toutes  les  objections,  et  sur -tout  qu'il  s'est  con- 
stamment occupé  de  mettre  d'un  côté  tous  les 
moyens  de  la  puissance  humaine  armée  pour  le 
crime,  et  de  l'autre  la  faiblesse  et  l'innocence 
n'ayant  d'appui  que  Dieu  seul.  Aussi,  dans  la 
première  scène  du  cinquième  acte  ,  l'auteur  a 
représenté  la  confiance  d'Athalie  et  l'effroi  de 
Josabeth.  Il  fait  dire  à  Zacharie  : 

•  • 
Cependant  Athalie ,  un  poignard  à  la  main , 
Rit  des  faibles  remparts  de  nos  portes  d'airain  : 
Pour  les  rompre ,  elle  attend  les  fatales  machines , 
Et  ne  respire  enfin  que  sang  et  que  ruines. 

Ma  mère ,  auprès  du  roi ,  dans  un  trouble  mortel , 
L'œil  tantôt  sur  ce  prince,  et  tantôt  vers  l'autel, 
Muette ,  et  succombant  sous  le  poids  des  alarmes , 
Aux  yeux  les  plus  cruels  arracherait  des  larmes. 

Tel  est  l'état  des  choses  lorsque  Abner  vient 
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porter  au  grand-prètre  les  dernières  propositions 
de  la  reine  : 

Elle  m'a  fait  venir ,  et  d'un  air  égaré  : 

«Tu  vois  de  mes  soldats  tout  ce  temple  entouré, 

«Dit-elle;  un  feu  vengeur  va  le  réduire  en  cendre, 

«Et  ton  Dieu  contre  moi  ne  le  saurait  défendre. 

«  Ses  prêtres  toutefois ,  mais  il  faut  se  hâter , 

«  A  deux  conditions  peuvent  se  racheter  : 

«  Qu'avec  Eliacin  on  mette  en  ma  puissance 

«  Un  trésor  dont  je  sais  qu'ils  ont  la  connaissance , 

«  Par  votre  roi  David  autrefois  amassé , 

«  Sous  le  sceau  du  secret  au  grand-prêtre  laissé. 

«  Va ,  dis-leur  qu'à  ce  prix  je  leur  permets  de  vivre.  » 

Abner  voit  la  perte  des  Juifs  tellement  inévi- 
table ,  qu'il  ne  balance  pas  à  conseiller  à  Joad 
de  consentir  à  tout  pour  les  sauver.  Celui-ci  ré- 
pond : 

Mais  siérait-il,  Abner,  à  des  cœurs  généreux 
De  livrer  au  supplice  un  enfant  malheureux, 
Un  enfant* que  Dieu  même  à  ma  garde  confie, 
Et  de  nous  racheter  aux  dépens  de  sa  vie  ? 

Cette  réponse  de  Joad  est  très -noble  ,  et  le 
commentateur  fait  à  ce  sujet  une  remarque  très- 
Juste.  «  C'est  ici,  dit-il,  que  le  caractère  de  Joad 
«  est  dans  toute  sa  beauté.  Il  est  sur  le  point 
«  d'être  brûlé  dans  son  temple  s'il  ne  livre  Joas  : 
«  rien  ne  peut  l'engager  à  cette  perfidie  :  voilà 
«  sans  doute  le  parfait  héroïsme.  »  Cependant 
Abner  insiste  ;  il  emploie  les  supplications  et  les 
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larmes,  et  c'est  ici  l'endroit  le  plus  délicat  de  la 
pièce.  Voici  la  réponse  de  Joad,  qui  a  donné 
lieu  à  tant  de  critiques,  à  la  vérité  spécieuses, 
mais  auxquelles  la  pièce  entière  sert  de  réponse  : 

Il  est  vrai ,  de  David  un  trésor  est  resté  ; 
La  garde  en  fut  commise  à  ma  fidélité: 
C'était  des  tristes  Juifs  l'espérance  dernière, 
Que  mes  soins  vigilants  cachaient  à  la  lumière. 
Mais  puisqu'à  votre  reine  il  faut  le  découvrir, 
•Je  vais  la  contenter,  nos  portes  vont  s'ouvrir. 
De  ses  plus  braves  chefs  qu'elle  entre  accompagnée, 
Mais  de  nos  saints  autels  qu'elle  tienne  éloignée 
D'un  ramas  d'étrangers  l'indiscrète  fureur  : 
Du  pillage  du  temple  épargnez-moi  l'horreur. 
Des  prêtres ,  des  enfants  lui  feraient-ils  quelque  ombre  ? 
De  sa  suite  avec  vous  qu'elle  règle  le  nombre. 
Et  quant  à  cet  enfant  si  craint,  si  redouté, 
De  votre  cœur,  Abner,  je  connais  l'équité; 
Je  vous  veux  devant  elle  expliquer  sa  naissance. 
Vous  verrez  s'il  le  faut  remettre  en  sa  puissance, 
Et  je  vous  ferai  juge  entre  Athalie  et  lui. 

On  peut  remarquer  d'abord  que  Joad  ne  dit 
rien  de  contraire  à  la  vérité  :  il  ne  promet  point 
de  livrer  le  trésor  ;  il  s'engage  seulement  à  le 
faire  voir  :  il  ne  promet  point  de  livrer  l'enfant  ; 
mais  il  prendra  Abner  pour  arbitre  entre  lui  et 
Athalie.  Cependant  on  ne  peut  disconvenir  qu'il 
n'y  ait  de  l'artifice  dans  ces  paroles  ;  et  tout 
artifice,  a-t-on  dit,  est  condamnable;  c'est  un 
moyen  fait  pour  avilir  celui  qui  s'en  sert.  Je  ré- 
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ponds  :  Oui ,  si  Joad  était  un  héros ,  obligé  de  se 
conduire  par  les  principes  ordinaires  ;  mais  qua- 
tre actes  nous  ont  accoutumés  à  le  regarder 
comme  le  ministre  d'un  dieu  vengeur,  comme 
l'instrument  de  la  juste  punition  d'une  reine  cou- 
pable que  la  soif  de  l'or  et  du  sang  précipite 
dans  le  piège.  Il  semble  qu'elle  s'y  jette  d'elle- 
même,  comme  aveuglée  par  le  dieu  qui  la  pour- 
suit; et  Joad  a  plutôt  l'air  de  l'y  laisser  tomber 
que  de  l'y  conduire.  Enfin,  l'extrême  dispropo^F 
tion  des  forces,  le  salut  du  jeune  roi  et  de  tout 
son  peuple,  l'intérêt  que  le  poète  nous  y  a  fait 
prendre ,  toutes  les  idées ,  tous  les  sentiments 
dont  il  nous  a  remplis,  tant  de  motifs  réunis  et 
mis  dans  toute  leur  valeur,  par  un  art  d'autant 
plus  puissant  qu'il  ne  se  montre  jamais,  ne  nous 
permettent  pas  de  voir  autre  chose  dans  ce  dé- 
nouement que  l'accomplissement  des  désirs  du 
spectateur  et  la  fin  de  toutes  ses  craintes.  Quel 
spectacle  ce  dénouement  présente  !  Comme  il  pa- 
raît en  tout  l'ouvrage  du  ciel  !  A  peine  Abner  est 
sorti,  que  Joad  s'écrie: 

Grand  Dieu  !  voici  ton  heure  :  on  t'amène  ta  proie. 

Et  Josabeth  : 

Puissant  maître  des  cieux, 
Remets-lui  le  bandeau  dont  tu  couvris  ses  yeux , 
Lorsque,  lui  dérobant  tout  le  f'ruk  de  son  crime, 
Tu  cachas  dans  mon  sein  cette  tendre  victime. 


COURS    DE    LITTERATURE.  79 

JOAD. 

Vous ,  enfants ,  préparez  un  trône  pour  Joas  : 
Qu'il  s'avance  suivi  de  nos  sacrés  soldats, 
Faites  venir  aussi  sa  fidèle  nourrice , 
Princesse,  et  de  vos  pleurs  que  la  source  tarisse. 

Roi ,  je  crois  qu'à  vos  vœux  cet  espoir  est  permis  ; 
Venez  voir  à  vos  pieds  tomber  vos  ennemis. 
Celle  dont  la  fureur  poursuivit  votre  enfance 
Vers  ces  lieux  à  grands  pas  pour  vous  perdre  s'avance; 
Mais  ne  la  craignez  point  ;  songez  qu'autour  de  vous 
L'ange  exterminateur  est  debout  avec  nous  : 
Montez  sur  votre  trône.... 

Quoi  de  plus  intéressant  que  de  placer  sur  le 
trône  ce  jeune  roi,  au  moment  même  où  sa  plus 
mortelle  ennemie  s'approche  !  Que  cette  situation 
est  théâtrale  !  que  Joad  paraît  imposant  lorsqu'il  dit  : 

Voilà  ton  roi,  ton  fils,  le  fils  d'Okosias. 
Peuples,  et  vous,  Abner,  reconnaissez  Joas. 

Des  trésors  de  David,  voilà  ce  qui  me  reste. 

Soldats  du  Dieu  vivant,  défendez  votre  roi. 

Depuis  le  cinquième  acte  de  Rodogune  ,  on 
n'avait  point  mis  sur  la  scène  une  plus  grande 
action,  un  tableau  plus  frappant. 

Dieu  des  Juifs ,  tu  V emportes  !  s'écrie  Athalie  ; 
et  ce  mot  énergique  contient  toute  la  substance 
de  la  pièce.  Les  quatre  derniers  vers  en  contien- 
nent toute  la  morale. 


8o  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

Par  cette  fin  terrible ,  et  due  à  ses  forfaits , 
Apprenez ,  roi  des  Juifs ,  et  n'oubliez  jamais 
Que  les  rois  dans  le  ciel  ont  un  juge  sévère , 
L'innocence  un  vengeur,  et  l'orphelin  un  père. 

C'est  en  effet  le  résultat  de  tout  ce  qu'on  a  vu 
et  entendu  pendant  cinq  actes,  et  l'on  ne  pou- 
vait terminer  plus  dignement  un  ouvrage  où  la 
tragédie  a  paru  dans  toute  sa  majesté. 

J'oserai  avancer  pour  dernier  résultat  quJtha- 
lie,  bien  loin  de  blesser  la  morale,  montre  la  re- 
ligion dans  son  plus  beau  jonr,  protectrice  de  l'in- 
nocence et  de  la  faiblesse,  et  vengeresse  du  crime; 
comme  Mahomet  montre  le  fanatisme  tel  qu'il  est, 
destructif  de  toute  humanité,  et  principe  de  tous 
les  forfaits. 

Je  remets  à  parler  des  chœurs  d'Fsther  et  à'sitha- 
lie,  des  Plaideurs  et  de  quelques  autres  produc- 
tions, dans  un  résumé  général  sur  Corneille  et 
Racine,  où  j'examinerai,  entre  autres  choses,  com- 
bien ce  dernier  joignit  de  talents  différents  à  celui 
de  la  tragédie. 

On  convient  aujourd'hui  assez  généralement 
que  jamais  le  talent  de  Racine  ne  s'était  élevé  si 
haut ,  et  malheureusement  on  sait  que  jamais  il 
ne  fut  plus  méconnu.  Ce  ne  fut  pas,  comme  à 
Phèdre  ,  une  injustice  passagère  et  bientôt  ré- 
parée ;  ce  fut  un  aveuglement  universel  et  du- 
rable ,  et  les  yeux  du  public  ne  s'ouvrirent  que 
long -temps  après  que   ceux   de    Racine  furent 
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fermés.  On  demande  quelquefois  avec  surprise 
comment  on  put  se  méprendre  à  ce  point ,  pen- 
dant plus  de  vingt  ans  ,  sur  un  ouvrage  d'une 
beauté  unique.  Cela  paraît  d'abord  inconcevable  ; 
cependant,  lorsqu'on  y  réfléchit,  deux  causes  réu- 
nies peuvent  en  rendre  raison  :  la  nature  même 
de  la  pièce,  et  le  malheur  qu'elle  eut  de  ne  pas 
être  représentée.  Athalie  était  une  production 
absolument  originale  ,  et  qui  ne  ressemblait  à 
rien  de  ce  que  l'on  connaissait.  Quand  les  créa- 
tions du  génie  déconcertent  toutes  les  idées  re- 
çues ,  il  commence  par  ôter  aux  hommes  la 
mesure  la  plus  ordinaire  de  leurs  jugements,  la 
comparaison.  En  effet,  à  quoi  comparer  ce  qui 
ne  se  rapproche  de  rien?  Il  ne  reste  d'autre  règle 
que  le  sentiment:  mais  dans  la  poésie  dramatique, 
le  sentiment  ne  peut  guère  prononcer  qu'au  théâ- 
tre ,  et  Athalie  ne  fut  pas  jouée.  Si  c'eût  été  un 
de  ces  sujets  qui  ont  un  grand  intérêt  de  passion, 
et  qui  ouvrent  une  source*abondante  de  larmes, 
ce  mérite,  à  la  portée  de  tout  le  monde,  eût  pu 
être  senti ,  même  à  la  lecture  ;  mais  ce  n'est  pas 
celui  &  Athalie.  Il  fallait  qu'elle  fût  placée  dans 
son  cadre  pour  que  la  multitude  sentît  que  ce  ta- 
bleau religieux  pouvait  être  touchant  ;  et  les  con- 
naisseurs mêmes  ne  pouvaient  voir  que  sur  la 
scène  tout  ce  qu'il  a  d'auguste  et  d'admirable. 
Arnauld ,  qui  aimait  Racine ,  et  qui  estimait  Atha- 
lie ,  la  plaçait  pourtant,  au  -  dessous  à'Esther,  à 
qui  elle  est  si  supérieure.  Le  grand  succès  quEs- 
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ther  avait  eu  à  Saint-Cyr  nuisait  encore  à  Athalie  : 
soit  que  ce  succès  eût  irrité  les  ennemis  de  Ra- 
cine ,  soit  qu'un  scrupule  réel  fit  parler  ceux  qui 
trouvaient  peu  convenable  que  de  jeunes  per- 
sonnes se  montrassent  sur  la  scène  aux  yeux  de 
toute  la  cour ,  on  alarma  la  piété  de  madame  de 
Maintenon,  et  la  pièce,  qu'elle  avait  demandée 
à  l'auteur ,  ne  fut  pas  représentée.  On  profita  de 
cette  circonstance  pour  le  blâmer  d'avoir  fait  une 
seconde  tentative  de  ce  genre  :  on  prétendit  que 
ces  sortes  de  choses  ne  réussissaient  pas  deux 
fois  (i).  Personne  ne  concevait  alors  qu'une  pièce 
sans  amour  pût  être  théâtrale.  On  répandit  dans 
le  public  que  Racine  avait  voulu  faire  une  tragé- 
die avec  un  prêtre  et  un  enfant,  et  l'on  décida 
qu'un  semblable  ouvrage  ne  pouvait  être  fait 
que  pour  des  enfants.  Quand  la  pièce  fut  im- 
primée ,  la  prévention  était  déjà  établie,  et  il  était 
convenu  qu' Athalie  devait  ennuyer.  On  n'ignore 
pas  combien  ces  sortes  de  préjugés  sont  rapides 
et  contagieux  quand  il  y  a  des  gens  intéressés  à 
leur  donner  le  mouvement  ,  et  il  n'y  en  avait 
que  trop.  On  connaît  l'épigramme  attribuée  à  Fon- 
tenelle  : 

Gentilhomme  extraordinaire , 
Et  suppôt  de  Lucifer, 
Pour  avoir  fait  pis  qu  Esther, 
Comment  diable  as -tu  pu  faire? 


(i)  Voyez  les  Lettres  de  madame  de  Sévigné. 
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Il  n'est  pas  fort  étonnant  que  Fontenelle  fût 
injuste  envers  Racine  :  il  n'est  que  trop  reconnu 
que  l'amour  -  propre  offensé  peut  égarer  même 
un  philosophe;  et  d'ailleurs  Fontenelle  n'était  pas 
un  excellent  juge  en  poésie.  Mais  qu'un  homme 
distingué  d'ailleurs  par  la  modération  de  son  ca- 
ractère ,  qui  le  rendit ,  pendant  une  longue  vie  , 
moins  sensible  aux  critiques  qu'aucun  autre  écri- 
vain ,  qu'un  esprit  sage  et  modéré  appelle  l'au- 
teur d'Athalie,  un  suppôt  de  Lucifer,  et  souille 
sa  plume  de  ces  expressions  grossières  faites 
pour  la  populace  des  fanatiques,  c'est  ce  dont 
on  peut  douter  ;  ou  si  l'épigramme  est  en  effet 
de  lui  ,  c'est  une  preuve  de  plus  ,  parmi  tant 
d'autres,  qu'il  faut  peu  compter  sur  la  sagesse 
humaine.  Racine  ,  il  est  vrai,  avait  fait  aussi  une 
épigramme  sur  Aspar  ;  mais  elle  est  d'un  genre  un 
peu  différent ,  et  il  y  a  aussi  loin  de  l'épigramme  de 
Fontenelle  à  celle  de  Racine  que  à'AsparkAthalie. 

Boileau  seul  lutta  contre  le  torrent,  qui  avait 
entraîné  tout ,  jusqu'à  Racine  lui-même;  car  les 
mémoires  du  temps  nous  apprennent  qu'il  parut 
croire  un  moment  qu'il  s'était  trompé.  Au  moins 
est -il  certain  qu'il  se  reprocha  avec  amertume 
sa  complaisance  pour  madame  de  Maintenon ,  et 
qu'il  se  repentit  d'avoir  fait  Athalie.  Despréaux 
le  rassura,  et  prédit  que  le  jour  de  la  justice  ar- 
riverait. Il  arriva  ;  mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  l'a  vu. 

Une  anecdote  très -connue,  c'est  que,  dans 
plusieurs  sociétés,  on  avait  établi,  par  forme  de 

6. 
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plaisanterie ,  de  donner  pour  pénitence  la  lecture 
d'un  certain  nombre  de  vers  à'Athalie.  Ainsi 
donc  Racine  fut  traité  une  fois  en  sa  vie  comme 
Chapelain  !  Un  jeune  officier ,  condamné  à  lire 
la  première  scène,  lut  toute  la  pièce,  et  la  relut 
sur-le-champ  une  seconde  fois  ;  ensuite  il  remer- 
cia la  compagnie  de  lui  avoir  donné  un  plaisir 
auquel  il  ne  s'attendait  guère.  Ce  petit  événement, 
qui  fit  du  bruit  par  sa  singularité  ,  commença 
la  révolution.  Ce  fut  en  171 6  que  la  voix  des 
connaisseurs  parvint  jusqu'au  régent ,  qui  était 
fait  pour  l'entendre ,  et  qui  donna  ordre  de  jouer 
Athalie.  Elle  eut  quinze  représentations  suivies 
avec  affluence,  et  applaudies  avec  transport;  et  de- 
puis elle  s'est  soutenue  sur  la  scène  avec  le  même 
éclat. 


kVlVt«»»»< 


CHAPITRE  IV. 

Résumé  sur  Corneille  et  Racine. 

I  lusieurs  écrivains  ont  dit  et  l'on  a  répété 
après  eux  que  l'esprit  factieux  qui  régna  en 
France  sous  le  ministère  de  Richelieu  ,  et  pen- 
dant les  troubles  de  la  Fronde ,  avait  déterminé 
ie  choix  et  la  nature  des  sujets  que  Corneille  a 
traités  ,  et  que  la  politesse  et  la  galanterie  qui 
dominèrent  ensuite  sous  un  règne  heureux  et 
brillant  avaient  conduit  la  plume  de  Racine.  On 
a  été  jusqu'à  dire  de  ce  dernier  qu'il  avait  fait  la 
tragédie  de  la  cour  de  Louis  XIV:  c'est  restrein- 
dre étrangement  un  génie  tel  que  le  sien.  Je  sais 
qu'il  fit  Bérénice  pour  madame  Henriette  ;  mais 
j'ose  croire  que  ce  fut  pour  les  bons  esprits  de 
toutes  les  nations  éclairées  qu'il  fit  Britannicus , 
Andromaque ,  Iphi génie ,  Phèdre ,  et  Athalie.  Il 
n'a  point  fait  la  tragédie  de  la  cour;  il  a  fait  celle 
du  cœur  humain.  Tout  homme  supérieur  reçoit 
de  la  nature  un  caractère  d'esprit  plus  ou  moins 
marqué ,  et  c'est  cela  même  qui  fait  sa  supério- 
rité :  c'est  dans  ce  caractère  qu'il  faut  d'abord 
chercher  celui  de  ses  ouvrages.  Sans  doute  l'es- 
prit général  et  les  moeurs  publiques  y  ont  aussi 
quelque  influence,  et  le  modifient  plus  ou  moins; 
mais  le  type  originel  s'y  trouve  toujours  :  les 
grands  écrivains  agissent  beaucoup  plus  sur  leur 
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siècle  que  leur  siècle  n'agit  sur  eux,  et  lui  don- 
nent beaucoup  plus  qu'ils  n'en  reçoivent. 

Corneille  avait  une  trempe  d'esprit  naturel- 
lement vigoureuse  ,  et  une  imagination  élevée. 
Le  raisonnement ,  les  pensées ,  les  grands  traits 
d'éloquence ,  dominent  dans  sa  composition  ;  et 
il  aurait  porté  ces  mêmes  qualités  dans  quelque 
genre  d'écrire  qu'il  eût  choisi.  Il  eût  été  un  grand 
orateur  dans  le  sénat  romain  ou  dans  le  parle- 
ment d'Angleterre,  mais  il  aurait  plus  ressemblé 
à  Démosthènes  qu'à  Cicéron.  Comme  l'art  dra- 
matique est  le  résultat  d'une  foule  de  talents 
réunis  ,  il  a  donné  le  premier  modèle  de  ceux 
qui  tiennent  à  l'élévation  de  l'aine  et  des  idées, 
à  la  force  des  combinaisons,  et  il  a  eu  les  défauts 
qui  en  sont  voisins.  Ses  lectures  de  préférence, 
ses  études  de  prédilection  étaient,  si  l'on  veut  y 
prendre  garde,  analogues  à  la  tournure  de  son 
esprit.  On  sait  que  ses  auteurs  favoris  furent  Lu- 
cain,  Sénèque  et  les  poètes  espagnols.  Comme 
Lucain  ,  l'amour  du  grand  le  conduisit  jusqu'à 
l'enflure;  comme  Sénèque,  il  fut  raisonneur  jus- 
qu'à la  subtilité  et  la  sécheresse  ;  comme  les  tra- 
giques espagnols ,  il  força  les  vraisemblances  pour 
obtenir  des  effets.  Mais  les  beautés  qu'il  ne  de- 
vait qu'à  son  talent  naturel  le  placèrent  pendant 
trente  ans  si  fort  au-dessus  de  ses  contempo- 
rains ,  qu'il  lui  fut  impossible  de  revenir  sur  lui- 
même,  et  d'apercevoir  ce  qui  lui  manquait.  Rien 
n'est  si  dangereux  que  de  n'avoir  pour  objet  de 
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comparaison  que  ses  propres  ouvrages  et  des 
ouvrages  applaudis  :  c'est  à  la  fois  le  malheur  et 
l'excuse  d'un  artiste  qui  se  trouve  tout  à  coup 
au-dessus  de  tout  ce  qui  l'a  précédé.  Dans  ces 
circonstances,  il  est  assez  naturel  au  génie  d'al- 
ler d'abord  en  fort  peu  de  temps  aussi  loin  qu'il 
peut  aller.  Mais  arrivé  à  cette  hauteur ,  où  veut- 
on  qu'il  porte  la  vue  lorsque  rien  n'est  plus 
haut  que  lui ,  lors  même  que  personne  n'est  en 
état  de  lui  faire  soupçonner  qu'il  y  a  quelque 
chose  au-delà?  C'est  sur- tout  en  comparant  l'é- 
poque d'un  siècle  naissant  à  celle  d'un  siècle 
formé  que  l'on  peut  comprendre  les  rapports 
et  les  dépendances  entre  l'homme  supérieur  qui 
crée ,  et  la  multitude  qui  juge.  Dans  la  première 
époque ,  le  génie  est  seul ,  et  ses  juges  mêmes 
tiennent  de  lui  tout  ce  qu'ils  savent  ;  dans  la  se- 
conde, un  certain  nombre  de  différents  modèles 
a  déjà  composé  une  masse  de  lumières  et  de  con- 
naissances nécessairement  supérieure  à  ce  que 
peut  produire  l'esprit  le  plus  vaste.  Ce  qui  a  été 
fait  apprend  tout  ce  qu'on  peut  faire  ;  et  ,  pour 
apprécier  les  productions  de  l'art,  toutes  les  forces 
de  l'esprit  humain  sont  dans  la  balance  en  contre- 
poids avec  celui  d'un  seul  homme.  La  première  de 
ces  époques  est  la  plus  avantageuse  pour  la  gloire; 
la  seconde ,  pour  le  talent.  Jamais  il  ne  va  plus 
loin  dans  la  carrière  des  arts  que  lorsqu'il  voit 
toujours  le  but  au-delà  de  sa  course.  Jamais  il  ne 
s'accoutume  à  marcher  plus  ferme  que  lorsqu'il 
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ne  peut  faire  impunément  un  faux  pas.  C'est  peu 
d'effacer  ses  contemporains;  il  faut  qu'il  songe  à 
lutter  contre  le  passé  et  à  répondre  à  l'avenir.  S'il 
fait  mieux  que  ses  concurrents,  ses  juges  en  sa- 
vent plus  que  lui  :  ils  peuvent  toujours  lui  de- 
mander plus  qu'il  n'a  fait,  parce  que  d'autres  ont 
fait  davantage.  S'il  excelle  dans  quelques  parties, 
on  lui  marque  celles  qui  lui  manquent ,  on  lui 
révèle  toutes  ses  fautes,  on  discute  toutes  ses 
beautés,  on  inquiète  sans  cesse  la  confiance  de 
ses  forces;  et  cet  aiguillon  continuel  l'obligea  les 
déployer  toutes. 

Ce  fut  l'avantage  de  Racine  :  né  avec  cette  ima- 
gination vive,  cette  sensibilité  tendre,  cette  flexibi* 
lité  d'esprit  et  d'ame ,  qualités  les  plus  essentielles 
pour  la  tragédie,  et  que  n'avait  pas  Corneille;  né 
avec  le  sentiment  le  plus  vif  et  le  plus  délicat  de 
l'harmonie  et  de  l'élégance,  avec  la  plus  heureuse 
facilité  d'élocution ,  qualités  les  plus  essentielles 
à  toute  poésie ,  et  que  Corneille  n'avait  pas  non 
plus,  il  eut  affaire  à  des  juges  que  Corneille  avait 
instruits  pendant  trente  ans  par  ses  succès  et  par 
ses  fautes  ;  il  écrivit  dans  un  temps  où  tous  les 
genres  de  littérature  se  perfectionnaient ,  où  le 
goût  s'épurait  en  tout  genre  ;  enfin ,  il  eut  pour 
ami  et  pour  censeur  l'esprit  le  plus  judicieux  et 
le  plus  sévère  de  son  siècle,  Despréaux.  Ainsi  la 
nature  et  les  circonstances  avaient  tout  réuni  pour 
faire  de  Racine  un  écrivain  parfait  ;  et  il  le  fut. 
La  marche  progressive  de  son  talent  prouve 
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ses  réflexions  et  ses  efforts ,  et  ce  travail  conti- 
nuel sur  lui-même,  si  nécessaire  à  quiconque 
veut  avancer  vers  la  perfection.  Les  deux  pre- 
miers essais  de  sa  jeunesse,  imitations  faibles  de 
Corneille ,  ne  sont  que  les  tributs  excusables  que 
devait  un  auteur  de  vingt -quatre  ans  à  une  re- 
nommée qui  avait  tout  effacé.  Hors  le  talent  de 
la  versification,  rien  encore  n'annonçait  Racine. 
J'ai  reconnu  et  j'ai  dû  reconnaître  que  c'était 
un  de  ses  avantages  d'être  venu  après  Corneille; 
mais  je  ne  saurais  convenir  que  ce  soit  le  génie 
du  premier  qui  ait  formé  le  second  :  le  contraire 
est  démontré  par  les  faits.  Nous  avons  vu  que  si 
Racine  parut  d'abord  fort  au-dessous  de  ce  qu'il 
devint  dans  la  suite,  c'est  qu'il  commença  par 
vouloir  imiter  son  prédécesseur.  Nous  avons  vu 
que  l'amour  d'Alexandre  pour  Cléofile  était  peint 
précisément  des  même  traits  que  celui  de  César 
pour  Cléopâtre  ;  c'est  cette  insipide  galanterie 
qu'on  croyait  alors  devoir  mêler  à  l'héroïsme 
et  qui  le  dégradait.  Une  affectation  de  grandeur 
qui  tient  au  faste  des  paroles,  et  qui  se  mêle,  dans 
Alexandre,  à  des  raisonnements  sur  l'amour,  était 
encore  une  imitation  des  défauts  introduits  sur 
la  scène  à  la  suite  des  beautés  de  Corneille,  et 
que  ce  cortège  imposant  ne  rendait  que  plus 
contagieux.  Si  quelque  chose  prouve  la  pente 
irrésistible  d'un  génie  particulier  à  Racine,  c'est 
la  force  qu'il  eut  de  revenir  à  la  vérité  et  à  lui- 
même,  malgré  l'exemple  de  Corneille  et  le  suc- 
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ces  à'  Alexandre  ;  et  c'est  alors  qu'il  fit  Andro- 
maque,  et  qu'il  s'éleva  successivement  jusqu'à 
Iphigénie ,  Phèdre  et  Athalie.  On  voit  qu'alors 
il  avait  enfin  pris  le  parti  de  ne  plus  étudier  que 
la  nature  et  les  Grecs;  qu'il  prit  un  essor  nou- 
veau dans  lequel  les  modernes  ne  pouvaient  lui 
servir  de  guides.  Alors,  pour  la  première  fois,  la 
passion  de  l'amour  fut  peinte  avec  toute  son 
énergie  et  toutes  ses  fureurs  dans  Hermione, 
Roxane ,  et  Phèdre  :  et  l'éloquence  simple  et  pa- 
thétique des  Grecs  se  fit  entendre  dans  les  rôles 
admirables  d'Andromaque,  de  Clytemnestre ,  et 
d'Iphigénie.  L'étude  réfléchie  de  la  langue  et  des 
auteurs  d'Athènes  fut  sans  doute  une  source  de 
lumières  pour  un  homme  qui  avait  tant  de  goût , 
et  qui  sentait  si  vivement  cette  vérité  d'imita- 
tion, qui  est  le  principe  des  beaux-arts;  mais  ce 
n'est  pas  d'eux  qu'il  apprit  à  être  un  si  savant 
peintre  de  l'amour.  Il  ne  dut  qu'à  lui-même  ce 
grand  ressort  dramatique ,  devenu  si  puissant 
dans  ses  mains,  et  dont  Voltaire  s'est  emparé 
depuis  avec  tant  de  succès.  Cette  découverte,  en 
même  temps  qu'elle  enrichissait  notre  théâtre,  a 
influé  jusqu'à  l'abus  sur  la  tragédie  française,  et 
nous  a  exposés  à  des  reproches  qui  ne  sont  pas 
sans  fondement  :  et  puisque  je  m'occupe  de  déve- 
lopper dans  ce  moment  les  obligations  que  nous 
avons  à  Racine,  je  crois  devoir  prouver  d'abord 
que  c'est  un  rigorisme  outré  de  regarder  l'amour 
comme  une  passion  indigne  de  la  tragédie  ;  et 
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dans  la  suite  de  ce  résumé  je  ferai  voir  que  c'est 
un  autre  excès  non  moins  condamnable  et  beau- 
coup plus  commun  de  vouloir  qu'il  y  domine 
exclusivement. 

Les  anciens  n'avaient  point  imaginé  que  la  pas- 
sion de  l'amour  pût  faire  le  sujet  d'une  tragédie  : 
le  rôle  de  Phèdre  même  n'est  pas  une  exception 
à  ce  principe.  La  pièce  d'Euripide,  comme  je  l'ai 
remarqué  en  son  lieu,  est  intitulée  Hippolyte: 
le  sujet  est  la  mort  injuste  d'un  jeune  prince  in- 
nocent ,  sacrifié  à  la  vengeance  de  Vénus.  L'amour 
de  Phèdre,  à  le  bien  considérer,  n'est  point  une 
passion  ordinaire  et  spontanée.  Un  prologue  ap- 
prend au  spectateur  que  Vénus  n'a  inspiré  à 
Phèdre  un  amour  furieux  et  incurable  que  pour 
perdre  Hippolyte,  qui  a  dédaigné  et  insulté  hau- 
tement la  puissance  de  cette  déesse,  et  voué  à 
Diane  un  culte  exclusif.  La  morale  même  de  la 
pièce,  expressément  énoncée,  est  qu'il  ne  faut 
jamais  offenser  un  dieu.  L'amour  de  Phèdre  n'est 
donc ,  à  proprement  parler ,  qu'une  espèce  de 
maladie,  une  sorte  de  fléau  céleste  qui  sert  à 
venger  une  divinité. 

Nos  intrigues  amoureuses  n'entraient  même 
pas  dans  la  comédie  ancienne.  Aristophane  n'en 
a  point,  et  si  Plaute  et  Térence,  après  Ménandre, 
ont  peint  des  jeunes  gens  amoureux,  c'est  tou- 
jours de  courtisanes  ou  de  filles  esclaves,  recon- 
nues ensuite  pour  être  de  condition  libre.  Les 
intrigues  avec  les  filles  bien  nées,  et  ce  commerce 
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de  galanterie  qui  remplit  nos  pièces,  n'étaient 
point  au  nombre  des  ressorts  dramatiques  em- 
ployés par  les  anciens.  La  raison  en  est  sensible  : 
c'est  que  les  femmes,  plus  retirées,  ne  vivaient 
pas  dans  la  société  comme  aujourd'hui.  Il  paraît 
que  c'est  de  la  chevalerie  des  Arabes ,  et  des  ro- 
mans qu'elle  fit  naître  dans  le  midi  de  l'Europe  , 
que  l'amour  passa  d'abord  sur  les  théâtres,  où  il 
a  rempli  une  si  grande  place.  L'influence  que  les 
femmes  ont  eue  depuis  sur  la  société ,  sur  les 
mœurs,  sur  les  sentiments,  sur  les  opinions,  in- 
troduisit par  degrés  sur  notre  scène  ce  langage 
délicat,  noble  et  passionné,  dont  Corneille  donna 
la  première  idée  dans  Chimène  et  dans  Pauline, 
et  que  Racine  ,  et  après  lui  Voltaire,  ont  em- 
belli de  tous  les  charmes  de  leur  style.  Le  génie 
théâtral  s'est  emparé  de  ce  moyen ,  parce  qu'il  a 
senti  tout  ce  qu'on  en  pouvait  faire  quand  il 
est  supérieurement  manié  ;  et  tous  les  auteurs 
l'ont  employé  plus  ou  moins,  parce  que  c'est  en 
même  temps  celui  de  tous  qu'il  est  le  plus  facile 
de  traiter  médiocrement.  Gomme  l'amour  est  le 
penchant  le  plus  universel,  il  est  toujours  aisé 
d'intéresser  à  un  certain  point ,  en  parlant  aux 
spectateurs  de  ce  qui  les  occupe  le  plus.  Voltaire 
disait ,  à  propos  de  la  différence  d'effet  qui  se 
trouve  entre  Zaïre  et  Rome  sauvée  :  «  Tout  le 
«  inonde  aime ,  et  personne  ne  conspire.  »  Si  le 
but  de  tout  auteur  est  de  plaire,  comment  ré- 
prouver le  moyen  le  plus  facile  et  le  plus  sûr  d'y 
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parvenir?  Le  sévère  Despréaux  a  dit  lui-même  : 

De  l'amour  la  sensible  peinture 
Est  pour  aller  au  cœur  la  route  la  plus  sûre. 

Les  femmes ,  qui  donnent  le  ton  au  théâtre 
comme  par-tout  ailleurs,  ont  contribué  plus  que 
tout  le  reste  à  faire  de  l'amour  le  principal  sujet 
de  nos  pièces.  Pour  peu  qu'une  actrice  ait  la  voix 
touchante ,  c'est  l'amour  qu'elle  exprime  le  mieux  : 
les  femmes  pleurent ,  et  tout  le  monde  pleure 
avec  elles.  Et  comment  ne  se  livrerait-on  pas  de 
préférence  à  un  genre  qui  réunit  toutes  les  faci- 
lités et  toutes  les  séductions?  Il  a  d'ailleurs  pro- 
duit tant  de  belles  choses ,  qu'en  le  condamnant 
on  condamnerait  le  génie  et  nos  plaisirs. 

De  cette  différence  entre  notre  théâtre  et  ce- 
lui des  anciens  ,  les  amateurs  outrés  de  l'anti- 
quité ont  conclu  que  leur  tragédie  valait  mieux 
que  la  nôtre ,  puisqu'elle  était  plus  sévèrement 
héroïque.  Ce  dernier  point  est  vrai;  mais  est -il 
vrai  que  nous  ayons  tort  si  la  nôtre  est  généra- 
lement plus  touchante?  Y  a-t-il  trop  de  moyens 
d'intéresser  au  théâtre?  et  faut-il  s'en  refuser  un 
dont  l'effet  est  si  universel?  Nous  avons  d'autres 
mœurs  que  les  Grecs  :  pourquoi  notre  théâtre  , 
qui  doit  se  ressentir  de  cette  différence ,  n'en  au- 
rait-il pas  profité?  Si  Sophocle  et  Euripide  eus- 
sent vécu  parmi  nous,  croit -on  qu'ils  n'eussent 
pas  traité  l'amour?  croit-on  qu'ils  eussent  rougi 
d'avoir  fait  Andromaque  ou  Zaïre?  De  quoi  s'a- 
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git-il  donc  en  dernier  résultat  ?  Ce  n'est  pas  d'ex- 
clure l'amour  de  la  tragédie,  c'est  de  l'en  rendre 
digne  ;  c'est  de  lui  donner  sur  le  théâtre  les  effets 
tragiques  qu'il  n'a  eus  que  trop  souvent  en  réa- 
lité; c'est  de  substituer  aux  froideurs  de  la  galan- 
terie vulgaire  toute  l'énergie  de  la  passion.  Cet 
art,  créé  par  Racine  ,  et  porté  encore  plus  loin 
par  Voltaire,  est-il  indigne  de  Melpomène,  quand 
il  agrandit  son  empire  et  augmente  sa  puissance? 
nous  met-il  au-dessous  des  anciens  quand  il  nous 
fournit  des  beautés  qu'ils  n'ont  pas  connues?  Si 
cela  pouvait  faire  une  question  ,  on  la  tranche- 
rait bientôt  par  un  principe  incontestable  :  Toute 
imitation  de  la  nature ,  qui  est  vraie  en  elle-même, 
intéressante  par  ses  effets  ,  et  susceptible  de  cou- 
leurs nobles,  est  de  l'essence  des  beaux -arts;  la 
peinture  de  l'amour  réunit  tous  ces  caractères  : 
donc  elle  n'est  point  étrangère  à  la  tragédie. 

Cette  peinture  a  été  un  des  mérites  propres  à 
Racine  :  elle  avait  fourni  à  Corneille  des  tableaux 
intéressants  dans  le  Cid  et  dans  Polyeucte:  par- 
tout ailleurs  elle  est  chez  lui  froide  et  fausse.  Ceux 
de  Racine  sont  toujours  vrais,  toujours  parfaits 
dans  les  convenances,  touchants  ou  terribles  dans 
les  effets.  Le  rôle  de  Phèdre  est  bien  plus  forte- 
ment tracé  qu'il  ne  l'est  dans  Euripide  :  ceux  de 
Roxane  et  d'Hermione  ont  tous  les  caractères  de 
l'amour  quand  il  est  éminemment  tragique,  ses 
emportements,  ses  crimes,  ses  remords.  Si  les 
personnages  secondaires  de  ses  pièces,  Iphigénie, 
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Eriphile,  Aricie,  Monime,  Bérénice,  n'ont  pas  la 
même  force,  ils  n'ont  pas  moins  de  vérité;  ils 
sont  ce  qu'ils  doivent  être  :  s'ils  ne  constituent  pas 
la  tragédie ,  ils  ne  la  déparent  point.  Je  ne  connais 
qu'Atalide  et  Bajazet  dont  le  langage  paraisse  for- 
mer une  sorte  de  disparate  dans  la  pièce  où  ils 
sont  placés;  encore  le  charme  du  style  et  la  déli- 
catesse des  sentiments  leur  ont -ils  obtenu  grâce, 
s'ils  ne  les  ont  pas  justifiés.  Voltaire  a  relevé  le 
premier  l'absurde  injustice  du  préjugé  qui  impu- 
tait à  Racine  d'avoir  énervé  la  tragédie  en  la  li- 
vrant à  l'amour.  Il  a  démontré  que  c'était  Cor- 
neille qui  l'avait  affadie  par  la  galanterie ,  en  même 
temps  qu'il  l'élevait  dans  d'autres  parties  à  la  plus 
grande  hauteur.  La  foule  le  suivit  dans  ses  er- 
reurs, sans  l'imiter  dans  ses  beautés.  Le  seul  Ra- 
cine, au  moment  où  il  fut  lui-même,  s'éloigna 
également  des  unes  et  des  autres.  Il  ne  commit 
point  les  mêmes  fautes,  et  trouva  des  beautés  dif- 
férentes. Il  fut,  dans  le  genre  qu'il  choisit,  autant 
au-dessus  de  Corneille  que  de  tous  les  autres  poètes 
dramatiques. 

On  a  dit  que  Corneille  avait  un  esprit  plus 
créateur  :  l'a-t-on  bien  prouvé?  En  s'expliquant 
sur  le  mot,  on  pourra  douter  du  fait.  Si  l'on  veut 
dire  qu'il  a  tiré  la  scène  française  du  chaos  ,  et 
qu'il  a  fait  le  premier  de  très-belles  choses,  on  a 
raison.  Mais  s'ensuit-il  qu'il  y  ait  plus  de  création 
dans  ses  ouvrages  que  dans  ceux  de  Racine?  Ce 
n'est  pas,  ce  me  semble,  une  conséquence  néces 
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saire.  On  ne  peut  pas  dire  de  lui  qu'il  a  fait  Ra- 
cine ,  comme  on  a  dit  qu'Homère  avait  fait  Vir- 
gile :  Virgile  a  fidèlement  suivi  les  traces  d'Homère; 
Racine  a  suivi  une  route  toute  différente  de  celle 
de  Corneille.  «  Mais  celui-ci  a  ouvert  le  chemin.  » 
Oui,  il  a  eu  l'avantage  de  venir  le  premier.  Mais, 
pour  être  sûr  que  Racine  n'en  eût  pas  fait  autant , 
il  faudrait  prouver  qu'il  n'y  a  pas  la  même  force 
d'invention  dans  ses  ouvrages  ;  et ,  en  revenant 
a  cette  comparaison ,  l'examen  ne  sera  pas  à  son 
désavantage.  Ceux  qui  lui  refusent  le  génie  (  et  il 
y  a  encore  de  ces  gens-là  )  répètent  fort  légère- 
ment qu'il  n'a  fait  qu'imiter  les  Grecs.  A  les  en- 
tendre, on  dirait  que  Corneille  a  tiré  tout  de  son 
propre  fonds.  Voyons  les  faits.  Le  Ciel  et  Hèraclius 
sont  aux  Espagnols.  La  belle  scène  du  cinquième 
acte  de  Cinna  est  tout  entière  dans  Sénèque.  Il 
lui  reste  donc  en  propre  les  trois  premiers  actes 
des  Horaces ,  Polyeucte,  Pompée,  Rodogune  et 
Nicomède.  Andromaque ,  Britannicus ,  Bajazet , 
Mithridate  et  Athalie  sont  absolument  à  Racine. 
Je  ne  parle  pas  de  Bérénice;  ce  n'est  qu'un  ou- 
vrage enchanteur ,  qui  n'est  pas  une  tragédie  : 
mais  aussi  Nicomède  est-il  une  tragédie,  ou  bien 
une  comédie  héroïque?  Dans  Phèdre  même,  et 
dans  Iphigénie ,  il  s'en  faut  bien  que  les  plus 
grandes  beautés  soient  prises  aux  Grecs  :  ce  qu'il 
y  a  de  plus  beau  dans  le  Cid,  dans  Hèraclius  et 
dans  Cinna,  est  d'emprunt.  Maintenant,  fallait-il 
un  talent  plus  original,  plus  inventeur,  pour  faire 
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les  Horaees  que  pour  faire  Andromaque ,  ou  pour 
Polyeucte  que  pour  Athalie?  Ceux  qui  tranche- 
raient sur  cette  question  auraient  beaucoup  de 
confiance  :  quant  à  moi,  j'en  suis  très  -  éloigné  ; 
et  je  me  contenterai  d'observer  la  différence  de 
caractère  et  d'effet  qui  se  trouve  entre  les  pro- 
ductions de  ces  deux  grands  hommes. 

Je  crois  voir  dans  tous  les  deux  la  même  force 
de  conception;  mais  l'un,  dans  ses  compositions, 
a  plus  consulté  la  nature  de  son  talent;  l'autre, 
celle  de  la  tragédie.  Le  premier,  naturellement 
porté  au  grand,  a  subordonné  l'art  à  son  génie; 
il  l'a  établi  sur  un  ressort  qu'il  maniait  supérieu- 
rement, l'admiration.  L'autre,  plus  souple  et  plus 
flexible ,  a  vu  dans  la  terreur  et  la  pitié  les  res- 
sorts naturels  de  la  tragédie ,  et  a  su  y  appliquer 
toutes  les  ressources  de  son  esprit.  Aussi  le  pre- 
mier n'a-t-il  guère  employé  la  terreur  que  dans 
le  cinquième  acte  de  Piodogune,  et  la  pitié  que 
dans  le  Cid  et  dans  les  scènes  de  Sévère  et  de 
Pauline.  L'autre,  dans  toutes  ses  pièces,  a  tiré 
des  effets  plus  ou  moins  grands  de  ces  deux 
moyens  qu'il  n'a  jamais  négligés  :  c'est  un  avan- 
tage sans  doute.  Mais  est -il  vrai,  comme  on  l'a 
dit  de  nos  jours ,  et  comme  on  l'a  répété  à  tout 
moment  dans  le  commentaire  de  Racine,  que 
l'admiration  soit  toujours  froide  et  ne  soit  jamais 
un  ressort  théâtral?  Cette  proscription  générale 
et  absolue  est  un  abus  de  mots,  une  hérésie  mo- 
derne ,  fondée ,  comme  toutes  les  autres ,  sur  des 
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intérêts  du  moment.  Ce  n'est  pas  à  Corneille 
qu'on  en  voulait  ;  mais  on  oubliait  que  cet  arrêt, 
s'il  était  fondé  ,  serait  la  condamnation  de  ses 
pièces  les  plus  admirées.  J'ai  promis  de  combat- 
tre cette  erreur,  et  le  moment  est  venu  de  venger 
la  vérité  et  Corneille. 

Il  faut  de  nouveaux  mots  pour  de  nouvelles 
doctrines  :  aussi  a-t-on  créé  nouvellement  cette 
appellation  très  -  impropre  de  genre  admiratif; 
car  il  n'en  coûte  pas  plus  à  certains  critiques 
de  faire  des  genres  que  des  mots.  D'abord  il  n'y 
a  point  de  genre  admiratif  :  cela  signifierait  en 
français  le  genre  qui  admire,  comme  on  dit  un 
accent  admiratif,  un  ton  admiratif,  un  style  ad- 
miratif,  ce  qui  ne  veut  dire  autre  chose  que  le 
ton,  l'accent,  le  style  de  l'admiration.  Le  genre 
qui  l'inspire,  et  qu'on  a  voulu  désigner  par  ce 
terme  ft admiratif >  est  donc  très-mal  dénommé  : 
première  erreur  dans  les  mots.  C'en  est  une  au- 
tre dans  la  chose  même,  de  prétendre  faire  un 
genre  particulier  des  pièces  qui  excitent  l'admi- 
ration :  l'admiration  est  un  sentiment  que  doit 
inspirer  plus  ou  moins  toute  tragédie,  puisque 
toute  tragédie  tend  plus  ou  moins  au  sublime, 
ou  de  passion,  ou  de  sentiment.  Dans  quel  sens 
est -il  donc  vrai  que  X admiration  n  est  point  un 
ressort  théâtral?  C'est  quand  le  personnage  qui 
l'inspire  est  sans  passion,  ou  sans  malheur,  ou 
sans  dangers,  comme  Nicomède  dans  la  pièce  de 
ce  nom,  comme  Pompée  et  Viriate  dans  Serto- 
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rius  y  comme  Othon  et  la  plupart  des  person- 
nages principaux  des  mauvaises  pièces  de  Cor- 
neille. Mais  quand  l'admiration  tient  à  un  grand 
effort  que  l'homme  fait  sur  soi-même,  comme 
le  pardon  accordé  à  Cinna,  malgré  les  plus  justes 
motifs  de  vengeance;  comme  le  patriotisme,  du 
vieil  Horace ,  qui  l'emporte  sur  l'amour  paternel  ; 
comme  la  conduite  de  Chimène  ,  qui  poursuit 
par  devoir  l'époux  qu'elle  a  choisi  par  inclina- 
tion ;  comme  Pauline ,  qui  emploie ,  pour  sauver 
son  mari ,  l'amant  qu'elle  lui  préfère  au  fond  du 
cœur  ;  quel  est  alors  l'homme  insensible  ,  ou  plu- 
tôt l'homme  insensé  qui  oserait  dire  que  l'admi- 
ration que  nous  éprouvons  est  froide  ,  qu'elle 
n'est  pas  théâtrale?  Comment  oserait -on  pro- 
férer ce  blasphème  devant  la  statue  du  grand 
Corneille,  démentir  les  larmes  du  grand  Condé, 
et  celles  que  nous  versons  tous  les  jours  au  cin- 
quième acte  de  Cinna  ?  Telle  est  pourtant  la 
conséquence  de  ces  opinions  erronées  :  il  ne  s'a- 
git de  rien  moins  que  de  condamner  les  plaisirs 
les  plus  purs  des  âmes  bien  nées.  Mais  heureu- 
sement la  nature  et  l'expérience  réfutent  tous 
ces  systèmes  exclusifs,  toutes  ces  poétiques  d'un 
jour,  que  l'on  fait  pour  ses  amis  ou  contre  ses 
ennemis.  Le  public  ,  sans  écouter  ces  prétendus 
aristarques,  se  laisse  toujours  pénétrer  au  sen- 
timent de  la  grandeur  et  de  la  générosité,  quand 
il  se  mêle  à  l'attendrissement  qu'excitent  les  pas- 
sions et  les  sacrifices.  Il  laisse  couler  ses  larmes, 
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sans  songer  si  ces  douces  larmes  qu'il  verse  en 
coûteront  d'amères  à  l'envie. 

Je  sais  que  les  Grecs  n'ont  point  connu  cette 
espèce  de  tragique.  J'avoue  que  la  pitié  qui  naît 
de  l'extrême  infortune  ,  la  terreur  qui  naît  d'un 
danger  pressant,  affectent  plus  fortement  notre 
ame.  Mais  que  s'ensuit-il?  Que  Corneille  a  trouvé 
un  ressort  dramatique  de  plus,  et,  en  fondant 
notre  théâtre ,  a  créé  un  genre  qui  est  à  lui  :  c'est 
à  coup  sûr  un  titre  de  gloire.  Ce  genre  est  infé- 
rieur pour  l'effet ,  j'en  conviens  :  on  peut  douter 
qu'il  le  soit  pour  le  mérite.  Ne  voulons-nous  re- 
connaître qu'une  sorte  de  talent,  et  n'éprouver 
au  théâtre  qu'une  sorte  de  plaisir?  Il  n'y  a  jamais 
trop  de  l'un  et  de  l'autre.  Il  faut  admettre  des  de- 
grés dans  tout,  et  ne  rejeter  rien  de  ce  qui  est 
bon.  L'effet  des  pièces  de  Corneille  est  moins 
touchant,  moins  profond,  moins  soutenu,  moins 
déchirant,  que  celui  des  pièces  de  Racine  et  de 
Voltaire;  mais  il  est  quelquefois  plus  vif:  il  ar- 
rache moins  de  larmes  ,  mais  il  excite  plus  de 
transports  ;  car  les  transports  sont  proprement 
l'effet  de  l'admiration ,  quand  elle  vient  de  l'ame, 
et  non  pas  seulement  de  l'esprit;  et  c'est  ce  que 
j'ai  toujours  observé  dans  les  premiers  actes  des 
Horaces  et  dans  le  dernier  de  Cinna  :  ces  pièces 
ne  serrent  pas  le  cœur  ;  elles  élèvent  l'ame.  Et 
quel  reprocha  peut-on  faire  à  ceux  qui  préfèrent 
même  cette  impression  à  toute  autre  ?  Assuré- 
ment aucun.  Une  impression  qui  transporte  n'est 
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donc  pas  froide;  une  admiration  qui  fait  pleurer 
est  donc  théâtrale.  —  Mais  ces  transports  sont  né- 
cessairement passagers ,  mais  ces  larmes  ne  cou- 
lent pas  long-temps;  et  l'émotion  est  continuelle 
à  la  représentation  RAndromaque  et  d'Iphigé- 
nie ,   et  l'on  étouffe  de  sanglots  à  Zaïre  ou   à 
Tancrède. — Eh  bien!  préférez,   si  vous  voulez , 
cette  sorte  de  plaisir,  et  ne  condamnez  pas  celui 
des  autres. — Mais  enfin,  lequel  des  deux  genres 
vaut  le  mieux? — On  pourrait  répondre  comme 
Voltaire  :  Celui  qui  est  le  mieux  traité.  Peut-être, 
au  fond,  la  question  serait  douteuse,  si  l'exécu- 
tion avait  été  aussi  parfaite  dans  Corneille  que 
dans  Racine  ;  mais  les  nombreux  défauts  de  l'un , 
^et  la  perfection  continue  de  l'autre ,  font  un  grand 
poids  dans  la  balance.  Si  Corneille ,  au  lieu  de 
mettre  si  souvent  le  raisonnement  à  la  place  du 
sentiment,  avait  soutenu  dans  les  détails  de  ses 
pièces  le  degré  d'émotion  dont  elles  étaient  sus- 
ceptibles, s'il  eût  travaillé  davantage  ses  vers, 
peut-être  serait-il  assez  difficile  de  décider  entre 
le  genre  de  ses  sujets  et  celui  des  pièces  de  Ra- 
cine.  Mais  l'un   refroidit   souvent  le  spectateur 
après  l'avoir  transporté,  l'autre  l'émeut  et  l'inté- 
resse toujours;  l'un  s'adresse  souvent  à  l'esprit, 
l'autre  va  toujours  au  cœur  ;  l'un  blesse  souvent 
l'oreille  et  le  goût,  l'autre  flatte  sans  cesse  tous 
les  deux  :  et  comme  on  ne  peut  douter  que  le 
besoin  le  plus  général  des  hommes  rassemblés  au 
théâtre  ne  soit  celui  de  l'émotion  continuelle ,  il 
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faut  bien  en  conclure  que  le  genre  de  tragédie 
qui  satisfait  le  plus  ce  besoin,  est  aussi  le  plus 
théâtral.  Il  faut  pourtant  faire  ici  une  observa- 
tion essentielle  :  les  hommes,  en  jugeant  les  pro- 
ductions de  l'art,  ne  règlent  pas  toujours  exac- 
tement leur  estime  sur  leur  plaisir,  et  ce  n'est 
de  leur  part  ni  injustice  ni  ingratitude.  Cette  dis- 
proportion tient  au  plus  ou  moins  de  mérite 
qu'ils  supposent  dans  ces  productions;  et  cela  est 
si  vrai,  que  bien  des  gens,  en  avouant  que  Ra- 
cine leur  fait  plus  de  plaisir  que  Corneille,  et  à 
la  représentation,  et  à  la  lecture,  ont  cependant 
plus  d'estime  pour  Corneille.  Quelle  en  est  la 
raison?  C'est  que  le  genre  de  ses  beautés  les 
frappe  davantage  ,  et  laisse  en  eux  l'idée  d'un 
homme  plus  extraordinaire.  Telle  est  la  préroga- 
tive du  sublime ,  même  lorsqu'il  est  mêlé  de 
beaucoup  de  défauts  ;  comme  il  nous  enlève  à 
nous-mêmes  ,  il  ne  nous  laisse  pas  une  entière 
liberté  de  jugement  ;  et  toute  autre  impression 
est  effacée  par  celle  qu'il  produit.  Il  fait  alors  à 
notre  amour -propre  une  sorte  d'illusion  très- 
flatteuse;  il  agrandit  la  nature  à  nos  yeux,  il  nous 
agrandit  nous-mêmes  dans  notre  pensée ,  et  nous 
porte  à  croire  que  celui  qui  a  su  nous  élever  à 
cette  hauteur  doit  être  au-dessus  de  tous  les  au- 
tres hommes  :  on  se  croit  grand  en  admirant  la 
grandeur.  Que  Ton  cherche  dans  le  cœur  humain 
le  principe  de  nos  jugements,  et  il  se  trouvera 
que,  si  le  plus  grand  nombre,  en  préférant  dans 
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le  fait  les  pièces  de  Racine,  préfère  cependant 
Corneille  dans  l'opinion,  cette  espèce  de  contra- 
riété n'est  autre  chose  qu'un  combat  entre  le 
plaisir  et  l'amour  -  propre  :  l'un  a  jugé  les  ou- 
vrages, l'autre  a  jugé  les  auteurs;  et  comme  l'a- 
mour-propre  en  nous  l'emporte  encore  sur  le 
plaisir,  en  dernier  résultat  la  victoire  paraît  être 
restée  à  Corneille. 

Je  rends  compte  ici,  comme  on  voit,  de  l'avis 
des  autres,  et  non  pas  du  mien,  puisque  sur  cet 
article  j'ai  déclaré  que  je  n'en  avais  pas.  Ce  qui 
importe  à  l'instruction ,  ce  n'est  pas  de  savoir  le- 
quel est  le  plus  grand  de  ces  deux  poètes ,  mais 
lequel  des  deux  a  fait  de  meilleures  tragédies,  a 
su  le  mieux  écrire,  a  mieux  connu  les  principes 
de  la  nature  et  de  l'ait,  a  su  le  mieux  parler  au 
cœur  et  à  l'oreille.  Voilà  ce  qui  m'a  principale- 
ment occupé  dans  l'examen  des  deux  théâtres  : 
et  sous  ce  point  de  vue  le  résultat  n'est  pas  dou- 
teux; il  est  entièrement  en  faveur  de  Racine.  J'ai 
tâché  d'expliquer  les  motifs  de  la  préférence  per- 
sonnelle accordée  assez  généralement  à  Corneille , 
de  montrer  d'où  venait  la  disposition  assez  com- 
mune à  lui  supposer,  d'après  l'époque,  le  goût 
et  l'effet  de  ses  ouvrages,  un  mérite  supérieur  à 
celui  de  son  rival.  Quant  à  moi,  je  le  répète, 
lorsque  je  considère  que  l'un  a  excellé  dans  quel- 
ques parties ,  et  que  l'autre  les  a  réunies  toutes , 
il  m'est  impossible  de  décider  lequel  des  deux 
avait  été  le  mieux  partagé  par  la  nature;  et  con- 


I04  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

tinuant  d'apprécier  autant  que  je  le  puis  leurs 
différents  avantages,  je  réfuterai  en  passant  quel- 
ques aveugles  enthousiastes,  qui  m'ont  paru  s'y 
prendre  fort  maladroitement  quand  ils  ont  voulu 
motiver  la  prééminence  qu'ils  donnaient  à  Cor- 
neille. 

J'ai  déjà  marqué  la  différence  du  point  de  vue 
général  sous  lequel  tous  deux  ont  aperçu  la  tra- 
gédie ,  et  de  l'effet  que  produit  l'ensemble  de 
leurs  ouvrages.  Si  je  les  compare  dans  les  carac- 
tères ,  je  trouve  à  peu  près  la  même  disparité  et 
la  même  balance.  Don  Diègue  et  les  deux  Horaces 
ont  un  degré  d'énergie  que  Racine  n'a  pas  égalé. 
Cornélie  et  Viriate  sont ,  malgré  leurs  défauts , 
d'une  hauteur  de  conception  où  Racine  ne  s'est 
pas  élevé.  Athalie  est  inférieure  à  la  Cléopâtre 
de  Rodogwie.  Monime ,  qui  a  quelque  ressem- 
blance avec  Pauline,  n'a  rien  d'aussi  noble  et 
d'aussi  original  que  la  scène  où  la  femme  de  Po- 
lyeucte  engage  Sévère  à  prendre  la  défense  de 
son  mari.  Mais,  d'un  autre  côté,  Acomat  et  Agrip- 
pine  sont  les  deux  rôles  les  mieux  conçus  en  po- 
litique que  l'on  ait  jamais  tracés.  Agrippine  est 
fort  au-dessus  de  Léontine  et  d'Arsinoè ,  qui  ne 
sont  que  des  intrigantes  vulgaires  ;  et  rien  ne 
ressemble  à  Acomat.  Mithridate  est  fort  supé- 
rieur à  Sertorius.  Ce  sont  deux  vieux  guerriers 
amoureux  malgré  leur  âge  ;  mais  l'amour  de  Ser. 
torius  est  ridicule  :  Racine  a  eu  l'art  de  faire 
respecter  et  plaindre  la  faiblesse  de  Mithridate. 
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Burrhus  et  Joad  sont  encore  deux  rôles  origi- 
naux ,  également  parfaits  dans  leur  genre  :  l'un 
est  le  modèle  de  la  vertu  la  plus  pure  et  la  plus 
courageuse  au  milieu  de  la  corruption  des  cours  ; 
l'autre ,  celui  d'un  ministre  des  autels  plein  de 
l'inspiration  divine.  Corneille  n'a  rien  que  l'on 
puisse  en  rapprocher,  comme  il  n'a  rien  à  op- 
poser à  Hermione,  à  Roxane,  à  Phèdre,  les  trois 
rôles  de  passion  les  plus  forts  et  les  plus  profonds 
qu'ait  produits  la  tragédie. 

On  a  fait  souvent  ,  pour  vanter  la  fécondité 
de  Corneille,  un  raisonnement  qui  est  très- peu 
concluant.  «  Quelle  tète  que  celle  qui  a  conçu 
«  vingt  -  trois  plans  dramatiques  ,  tous  différents 
«  les  uns  des  autres!»  Cette  remarque  serait  juste, 
si  tous  ces  plans  avaient  plus  ou  moins  de  mé- 
rite ;  mais  si ,  de  vingt  -  trois  tragédies ,  il  y  en  a 
douze  absolument  mauvaises,  et  aussi  mal  con- 
çues que  mal  exécutées,  je  vois  bien  ce  qu'une 
pareille  fécondité  peut  avoir  de  déplorable,  mais 
non  pas  ce  qu'elle  a  d'admirable.  Comment  peut- 
on  de  bonne  foi  savoir  gré  à  Corneille  d'avoir 
produit  le  plan  à'OEdipe  ,  de  Pertharite  ,  de 
Théodore  ,  &  Andromède  ,  de  Tite  et  Bérénice , 
de  Sophonisbe ,  à' O thon ,  de  la  Toison  d'or,  de 
Suréna  ,  de  Pulchérie  ,  d'Agésilas  et  d'Attila  ? 
Y  a-t-il  quelque  gloire  à  inventer  si  mal?  Ne  te- 
nons compte  que  de  ce  qui  est  resté.  Corneille , 
en  quarante  ans  de  travaux,  a  laissé  au  théâtre 
à  peu  près  le  même  nombre  de  pièces  que  Racine 
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en  dix.  Il  faut  plaindre  l'un  d'en  avoir  fait  trop , 
et  regretter  que  l'autre  en  ait  fait  trop  peu. 

On  a  donné  à  Corneille  le  titre  de  sublime,  et 
il  n'y  en  a  pas  de  plus  mérité.  Mais  nous  avons 
vu,  dans  l'analyse  du  Traité  de  Longin,  qu'il  y 
avait  plusieurs  espèces  de  sublime.  L'auteur  des 
Horaces  et  de  Cinna  est  au-dessus  de  tout  dans 
le  sublime  des  idées  et  des  caractères;  l'auteur 
RAndromaque  et  de  Phèdre  est  fort  au-dessus 
de  lui  dans  le  sublime  de  la  passion  et  des  ima- 
ges. Le  contraste  d'Abner  et  de  Mathan  est  noble 
et  touchant;  mais  celui  d'Horace  et  de  Curiace 
est  d'un  ordre  bien  supérieur.  Il  n'existe  rien  de 
comparable  ni  chez  les  tragiques  anciens  ni  chez 
les  modernes ,  et  ils  n'ont  point  de  tableau  théâ- 
tral plus  vigoureusement  combiné  que  celui  du 
cinquième  acte  de  Rodogune.  Mais  aussi  ni  les 
uns  ni  les  autres  n'ont  rien  à  placer  à  côté  <¥A- 
thalie;  c'est  un  des  poids  les  plus  forts  que  Ra- 
cine puisse  mettre  dans  la  balance  de  la  posté- 
rité. S'il  est  quelque  chose  que  l'on  puisse  opposer 
au  sublime  du  patriotisme  républicain  du  vieil 
Horace  ,  c'est  le  sublime  moral  et  religieux  dans 
Joad  :  l'un  vous  transporte  davantage  ,  l'autre 
vous  pénètre  plus.  On  ne  peut  entendre  qu'avec 
une  sorte  de  ravissement  le  grand -prêtre  aux 
pieds  de  Joas ,  comme  on  ne  peut  écouter  le  vieil 
Horace  sans  enthousiasme  ;  et  c'est  ici  que  les 
deux  poètes  ont,  par  différents  moyens,  rendu 
si  dramatique  ce  ressort  de  l'admiration  sur  le- 
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quel  j'ai  prouvé  que  des  critiques  inconsidérés 
se  sont  si  étrangement  mépris.  Cette  admiration 
fait  couler  des  larmes  dans  les  deux  pièces;  et 
Ton  ne  peut  nier  que  ce  sentiment,  qui  touche 
Je  cœur  en  élevant  l'ame,  ne  soit  un  des  plus  dé- 
licieux que  l'on  puisse  éprouver  au  théâtre ,  parce 
qu'alors  le  spectateur  est  aussi  content  de  lui  que 
du  poète. 

Il  est  glorieux  pour  les  modernes  que  ce  genre 
de  pathétique,  qui  ne  se  trouve  point  chez  les 
tragiques  grecs ,  ait  été  porté  si  loin  par  deux  de 
nos  plus  grands  maîtres.  C'est  dans  tous  les  deux 
une  véritable  création ,  et  une  preuve  que  nous 
ne  devons  pas  tout  aux  anciens.  L'amour  de  la 
liberté  et  les  sentiments  religieux  sont  également 
naturels  à  l'homme  ,  et  Corneille  et  Racine  en 
ont  tiré  les  effets  les  plus  puissants.  Mais  laquelle 
de  ces  deux  impressions  a  le  plus  de  pouvoir  sur 
nous  ?  11  me  semble  que  celle  des  Horaces  est 
plus  vive ,  et  celle  de  Joad  plus  douce.  On  est 
fort  heureux  d'avoir  à  choisir;  il  serait  fort  dif- 
ficile de  préférer  :  jouissons,  et  ne  faisons  pas  de 
nos  plaisirs  un  sujet  de  guerre. 

Un  fait  qu'on  n'a  point  remarqué  ,  et  qui  est 
pourtant  fort  singulier  ,  c'est  que  Corneille ,  qui 
avait  tant  de  raisons  de  se  fier  à  son  génie  pour 
faire  des  tragédies  sans  amour ,  n'ait  jamais  songé 
à  l'entreprendre  ;  et  que  Racine ,  qui  excellait  à 
traiter  cette  passion  ,  ait  donné  le  premier  ou- 
vrage dramatique  où  elle  n'entre  pas.  Ces  sortes 
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de  pièces  ,  selon  Voltaire ,  sont  les  plus  difficiles 
à  faire.  Peut-être  en  jugeait- il  par  l'étonnante 
facilité  qui  lui  fit  achever  Zaïre  en  moins  de 
trois  semaines,  et  par  le  long  travail  que  lui 
coûta  Mérope.  Quant  à  moi,  je  n'en  sais  pas  as- 
sez pour  avoir  un  avis  sur  cette  assertion,  que  je 
ne  veux  ni  adopter  ni  démentir.  Je  conviens ,  et 
je  l'ai  dit  précédemment,  que  la  médiocrité  peut 
se  tirer  plus  aisément  d'un  sujet  d'amour  que  de 
tout  autre  ;  assez  d'exemples  l'ont  prouvé  :  mais 
ce  n'est  pas  sur  elle  qu'il  faut  se  régler,  c'est  sur 
la  perfection;  et  je  n'oserais  assurer  qu'il  soit 
plus  facile  d'y  parvenir  en  traitant  l'amour  qu'en 
traitant  toute  autre  passion;  je  ne  sais  s'il  y  avait 
quelque  chose  de  plus  difficile  à  faire  que  Phèdre 
et  Hermione.  Il  me  semble  que  le  plus  ou  moins 
de  difficulté  ne  tient  pas  au  genre,  mais  au  sujet, 
qui,  de  quelque  nature  qu'il  soit,  offre  plus  ou 
moins  de  ressources  pour  remplir  cinq  actes.  Je 
sais  qn  Athalie ,  Mérope  et  Oreste,  à  les  prendre 
sous  ce  rapport ,  étaient  excessivement  difficiles , 
sur-tout  la  première  ;  mais  nous  avons  vu  I phi- 
génie  en  Tauride,  sujet  fort  simple,  et  dont  l'au- 
teur est  venu  à  bout  sans  y  mettre  de  l'amour; 
et  quoique  Guimond  de  La  Touche  eût  un  talent 
réel  pour  la  tragédie ,  ce  n'était  pourtant  pas ,  à 
beaucoup  près,  un  homme  du  premier  ordre. 

Je  ne  hasarderai  donc  point  de  décider  sur  le 
degré  de  difficulté  d'aucun  genre  :  je  crois  que 
dans  tous  il  n'est  donné  qu'au   talent  supérieur 
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d'approcher  de  la   perfection.   Racine,    dans  le 
sien ,  paraît  avoir  été  aussi  loin  que  l'esprit  hu- 
main puisse  aller.  Corneille  n'a  excellé  que  dans 
quelques  parties  du  sien.  En  général,  il  a  peint 
de  grands  sentiments,  et  Racine  de  grandes  pas- 
sions; et  quoique  la  clémence  d'Auguste  et  l'ame 
romaine  du  vieil  Horace,  la  vertu  de  Pauline  et 
de  Sévère,  et  la  noble  chaleur  de  D.  Diègue,  fas- 
sent naître  ce   mélange  d'émotion  et  d'étonne- 
ment  qui    a  tant  de   charme,   quoiqu'il    donne 
même  la  plus  haute  opinion  de  l'homme  qui  le 
produit ,  il  paraît  cependant ,  à  ne  consulter  que 
l'expérience ,  que  ce  n'est  pas  encore  ce  qu'il  y  a 
de  plus  tragique  ;  que  les  impressions  les  plus  dou- 
loureuses sont  celles  que  nous  cherchons  le  plus 
au  théâtre ,  où  ce   qui  nous  fait  le  plus  de  mal 
semble  être  ce  qui  nous   plaît   davantage;  que 
nous  voulons  sur- tout  être   tourmentés  par   la 
terreur  ou  la  pitié,  et  que  par  conséquent  des 
infortunes  extrêmes ,  de  grands  dangers ,  des  per- 
sonnages passionnés  qui  font  passer  en  nous  les 
combats  qu'ils  éprouvent,  sont    les  moyens  les 
plus  essentiels  de  la  tragédie.   C'est  dire  que  le 
sublime  de  la  passion  et  de  la  douleur  est  plus 
théâtral  que  celui  des  sentiments  et  des  carac- 
tères. Ce  résultat,  qu'on  ne  peut  contester,  est  à 
l'avantage  des  pièces  de  Racine  ;  et  ce  qui  achève 
d'en   prouver  la  vérité,  c'est  que  dans  ce  siècle 
un  écrivain  moins  parfait  que  lui,  Voltaire,  pour 
avoir  su  pousser  encore  plus  loin  les  effets  de  la 
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terreur  et  de  la  prtié ,  a  été  enfin  reconnu ,  même 
xle  son  vivant ,  pour  le  plus  tragique  de  tous  les 
poètes. 

Saint- Foix,   dans    ses    Essais   historiques  sur 
Paris,  a  inséré  un  article   sur  Corneille  et  Ra- 
cine, où  il  s'exprime  avec  un  ton  d'humeur  qui 
lui  était  assez  naturel.  «J'aurais,  dit-il,  une  bien 
«  mauvaise  idée  de  ma  nation,  si  les  hommes  de 
«  quarante  ans  ne  mettaient  pas  une  grande  dif- 
«  férence  entre  Corneille  et  Racine.  »  Le  reste  de 
l'article  ne  laisse  aucun  doute  sur  l'entière  pré- 
férence qu'il  donne  au  premier;  et  ce  n'est  pas 
ce  que  je  prétends  combattre.  Mais  quand  il  sup- 
pose que  Racine  est  plus  fait  pour  être  goûté  par 
les  jeunes   gens,  et    Corneille   par  les  hommes 
mûrs ,  je  crois  qu'il  s'abuse  entièrement.  Je  pense , 
au  contraire,  que  le   mérite  de  l'un,   fondé  sur 
une  grande  connaissance  de  la  nature,  demande, 
pour  être  bien  senti,  plus  de  réflexion  et  de  matu- 
rité; et  que  celui  de  l'autre,  qui  consiste  sur-tout 
dans  l'expression  de  la  grandeur,  doit  être  plus 
du  goût  de  la  jeunesse,  qui  a  plus  d'élévation  et 
d'énergie  que  de  justesse  et  d'expérience.  On  est 
d'abord  disposé  à  croire  que  la  jeunesse ,  qui  est 
l'âge  de  l'amour  et  des  passions,  doit  en  aimer 
la    peinture   par-dessus  tout.    Oui,  elle   l'aime  : 
mais  plus  cette  peinture  est  vraie,  moins  elle  lui 
paraît  étonnante,  parce  qu'elle   ne  lui  rappelle 
que  ce  qui  lui  est  très-familier  ;  et  à  cet  âge ,  nous 
admirons  moins  ce  qui  est  si  proche  de  nous. 


COURS    DE    LITTÉRATUKi:.  lll 

Ce  n'est  qu'avec  le  temps  qu'on  peut  s'aper- 
cevoir que ,  l'homme  étant  naturellement  porté  à 
la  grandeur,  il  ne  doit  pas  être  plus  difficile  de 
se  livrer  tout  entier  à  l'enthousiasme  d'imagi- 
nation qui  nous  élève ,  que  de  pénétrer  au  fond 
des  cœurs  et  d'y  surprendre  les  secrets  de  nos 
penchants.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  quand  nous 
éprouvons  le  plus  la  violence  des  passions  que 
nous  en  jugeons  le  mieux  la  peinture ,  comme  le 
moment  où  l'on  aime  le  plus  les  femmes  n'est 
sûrement  pas  celui  où  on  les  juge  le  mieux.  Nous 
connaissons  peu  notre  cœur  quand  il  nous  tour- 
mente :  c'est  avec  le  calme  des  réflexions  et  l'in- 
térêt des  souvenirs  que  nous  pouvons  y  lire  notre 
propre  histoire;  et  alors  nous  apprécions  mieux 
que  jamais  le  poète  qui  paraît  la  savoir  aussi  bien 
que  nous  :  alors  aussi  les  écrivains  dramatiques 
savent  la  traiter.  Il  est  très-rare  qu'un  jeune  au- 
teur commence  par  une  pièce  où  l'amour  domine. 
Corneille  avait  trente  ans  quand  il  fit  le  Cid.  Ra- 
cine avait  fait  les  Frères  ennemis  et  Alexandre 
avant  Andromaque;  et  ce  qui  est  prodigieux, 
c'est  de  l'avoir  faite  à  vingt-sept  ans.  Voltaire  en 
avait  près  de  quarante  quand  il  donna  Zaïre; 
Thomas  Corneille  près  de  cinquante  quand  il 
composa  son  Ariane. 

Je  me  souviens  que  ceux  de  mes  compagnons 
d'études  qui  montraient  lé  plus  d'esprit  lisaient 
Racine  avec  plaisir,  mais  admiraient  dans  Cor- 
neille jusqu'aux  déclamations  qui  sont  chez  lui 
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si  fréquentes  :  j'en  ai  revu  plusieurs  depuis  qui 
avaient  bien  changé  d'avis.  Mais  cette  méprise 
n'est  pas  seulement  celle  de  la  jeunesse;  c'est 
dans  tous  les  temps  celle  du  plus  grand  nombre  : 
et  je  dois  faire  observer  ici  à  ceux  qui  sont  trop 
exclusivement  épris  de  la  grandeur,  que  c'est, 
de  tous  les  genres,  celui  sur  lequel  il  est  le  plus 
aisé  et  le  plus  commun  d'en  imposer  à  la  multi- 
tude. Il  suffit  d'aller  au  théâtre  pour  s'en  con- 
vaincre tous  les  jours.  On  y  applaudit  l'enflure 
et  la  déclamation  à  coté  du  vrai  sublime,  non- 
seulement  dans  les  pièces  de  Corneille,  que  Ton 
peut  croire  consacrées  par  un  vieux  respect, 
mais  même  dans  des  pièces  d'auteurs  modernes , 
dont  le  nom  n'en  impose  pas.  Tout  ce  qui  a  un 
air  d'élévation  et  de  force,  fût-il  faux,  outré,  dé- 
placé ,  entraîne  communément  la  foule  ;  et  sou- 
vent même  l'illusion  dure  long -temps.  Souvent, 
après  que  les  bons  juges  se  sont  fait  entendre, 
on  continue  d'applaudir  au  théâtre  ce  qui  d'ail- 
leurs n'obtient  point  d'estime.  Pourquoi?  C'est 
qu'au  théâtre,  on  ne  juge  point  par  réflexion; 
et  si  les  fautes  ont  de  quoi  éblouir  un  moment , 
c'est  assez.  Aussi  Voltaire  disait-il,  en  parlant  du 
parterre  :  «  Il  n'est  pas  nécessaire  de  frapper 
«juste  sur  lui;  il  suffit  de  frapper  fort.  »  J'en  ci- 
terai un  exemple  bien  remarquable  dans  la  tra- 
gédie de  Gaston  et  Bayard.  Ce  dernier ,  qui  a  eu 
avec  son  général  un  tort  évident  et  inexcusable , 
reconnaît  sa   faute ,    et  lui    demande   pardon  à 
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genoux.  L'acteur  alors  ne  manque  pas  de  se 
tourner  vers  le  public ,  et  de  lui  dire  avec  em- 
phase : 

Contemplez  de  Bayard  l'abaissement  auguste. 

Et  la  salle  retentit  d'applaudissements.  Cependant 
ce  vers  n'est  qu'une  fanfaronnade  ridicule.  Rien 
au  monde  n'est  plus  contraire  à  la  vraie  grandeur 
que  de  dire  :  Contemplez  combien  ce  que  je  fais 
est  beau!  Ce  langage,  qu'un  héros  ne  tint  ja- 
mais ,  est  un  démenti  formel  à  la  nature  et  au  bon 
sens.  Mais  qu'arrive- 1 -il?  Le  public  ne  voit  rien 
que  Bayard  aux  pieds  de  Gaston;  il  est  frappé 
d'un  spectacle  imposant ,  et  d'une  pensée  qui  lui 
paraît  grande  et  belle;  il  oublie  que  c'est  Bayard 
qui  parle:  il  bat  des  mains,  et  l'homme  sensé 
sourit ,  dans  un  coin ,  de  la  faute  du  poète  et  de 
la  méprise  des  spectateurs. 

Que  faudrait -il  à  ce  vers  pour  qu'il  fût  à  sa 
place  ?  Un  changement  bien  simple  :  il  n'y  a  qu'à 
mettre  dans  la  bouche  de  Gaston  ce  qui  est  dans 
celle  de  Bayard. 

Je  reviens  à  l'auteur  des  Essais  :  il  finit  par  un 
argument  fort  extraordinaire.  Il  a  observé  que 
les  partisans  de  Racine  ne  trouvaient  point  mau- 
vais qu'on  lui  égalât  Corneille,  au  lieu  que  les 
partisans  de  Corneille  ne  pouvaient  souffrir  qu'on 
lui  égalât  Racine,  et  ne  voulaient  pas  entendre 
parler  de  comparaison.  Il  croit  que  cette  obser- 
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vation  est  à  l'avantage  de  Corneille  :  mais  n'est-ce 
pas  seulement  une  preuve  que  les  uns  sont  plus 
raisonnables  que  les  autres;  que  ceux-ci  mettent 
dans  leur  cause  quelque  chose  de  personnel,  et 
s'imaginent  s'agrandir  avec  l'écrivain  qu'ils  défen- 
dent; et  que  ceux-là,  ne  cherchant  que  la  vérité, 
ont  assez  réfléchi  pour  trouver  très -simple  que  la 
manière  de  Corneille  soit  plus  analogue  que  celle 
de  Racine  au  caractère  de  beaucoup  de  lecteurs, 
et  sont  assez  tolérants  dans  la  discussion  pour 
laisser  la  liberté  des  avis?  Cette  disposition  ne 
m'inspirerait  que  plus  de  confiance;  et  voir  dans 
la  disposition  contraire  un  préjugé  favorable,  c'est 
dire  que  ceux  qui  se  fâchent  le  plus  et  raisonnent 
le  moins  ont  toujours  raison.  Pour  répondre  po- 
sitivement à  la  première  assertion  de  Saint-Foix, 
je  dirai  qu'une  nation  qui,  sans  accorder  de  pré- 
éminence personnelle  à  aucun  des  deux,  aurait 
une  égale  vénération  pour  celui  qui  a  fondé  le 
théâtre  et  pour  celui  qui  l'a  perfectionné  ;  qu'une 
nation  qui,  en  admirant  les  beautés  de  Corneille, 
préférerait  les  tragédies  de  Racine,  serait  une 
nation  équitable  et  éclairée. 

On  a  souvent  loué  Corneille  de  sa  variété,  et 
accusé  Racine  de  monotonie.  Expliquons  -  nous 
sur  ces  mots,  et  nous  pourrons  fixer  aisément  la 
valeur  de  l'éloge  et  du  reproche.  Il  y  a  deux 
sortes  de  variétés:  celle  du  sujet,  et  celle  du  ton 
général  des  ouvrages.  Le  Cid,  les  Horaces ,  Ciïina, 
Polyeucte,  Pompée,  Rodogune ,  Hèraclius ,  sont 
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des  sujets  très-différents  les  uns  des  autres.  An- 
dromaque,  Britannicus,  Bajazet,  Mithridate, 
Iphigénie,  Phèdre  et  Athalie,  ne  le  sont  pas 
moins.  A  l'égard  du  ton  général ,  il  tient  aux 
caractères  et  au  style.  Dans  Racine,  de  jeunes 
princes  amoureux,  Britannicus,  Xipkarès,  An- 
tiochus,  Bajazet,  Hippolyte,  ont  entre  eux,  je 
l'avoue ,  beaucoup  de  traits  de  ressemblance  : 
dans  Corneille,  cette  même  ressemblance  n'est 
pas  moins  frappante,  mais  chez  des  personnages 
qui  tiennent  le  premier  rang.  Emilie,  Rodogune, 
Cornélie,  Viriate,  Pulchérie,  ont  à  peu  près  le 
même  esprit,  et  par-tout  le  même  langage.  Elles 
sont,  s'il  le  faut  dire,  plus  hommes  que  femmes, 
ou  plutôt  elles  ont  toutes  l'esprit  de  Corneille.  Il 
n'a  point  connu  la  différence  de  ton  qu'exigent 
les  convenances  du  sexe  et  celles  du  théâtre.  Ce 
sont  des  femmes ,  comme  a  dit  Racine ,  qui  font 
des  leçons  de  fierté  à  des  conquérants ,  ou  qui 
oublient  celle  qui  leur  convient  à  elles-mêmes. 
Cinna  est  avili  par  les  hauteurs  d'Emilie  ;  Serto- 
rius  par  celles  de  Viriate  ;  César  est  rabaissé  de- 
vant Cornélie.  Pulchérie,  qui  n'a  pas  le  moindre 
droit  à  l'empire  romain,  dont  jamais  une  femme 
n'a  hérité,  traite  toujours  Phocas  comme  un 
homme  qui  lui  a  ravi  son  bien;  elle  va  jusqu'à 
lui  dire  : 

L'esclave  le  plus  vil  qu'on  puisse  imaginer, 
Sera  digne  de  moi,  s'il  peut  t'assassiner. 

8. 
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D'un  autre  côté,  Cléopâtre  est  avec  César  d'une 
coquetterie  qui  va  jusqu'à  l'indécence. 
Pauline  dit  en  parlant  de  Sévère  : 

Il  est  toujours  aimable,  et  je  suis  toujours  femme. 

Emilie  dit^i  Cjnna  :  Songe  que  mes  faveurs  t'at- 
tendent. Elle  parle  des  douceurs  de  sa  possession. 

Ainsi,  dans  tous  ces  rôles,  on  voit  toujours, 
ou  une  vigueur  mâle,  qui  est  celle  de  l'auteur 
plutôt  que  du  personnage,  ou  un  oubli  des  bien- 
séances, qui  montre  que  l'auteur  ne  les  connais- 
sait pas.  A  l'égard  du  ton  général ,  c'est  toujours 
de  la  force  dans  le  raisonnement  et  de  l'élévation 
dans  les  idées;  souvent  l'abus  de  l'un  et  de 
l'autre. 

Dans  Racine ,  les  personnages  principaux , 
Phèdre,  Roxane,  Hermione,  Andromaque,  Iphi- 
génie,  Monime,  Clytemnestre ,  Agrippine,  ont 
toutes  un  caractère  et  un  ton  différent,  et  tou- 
jours celui  qui  leur  convient.  Il  est  vraiment 
étrange  qu'on  ait  pu  méconnaître  chez  lui  le 
don  singulier  de  se  plier  à  tout.  Je  ne  vois  qu'une 
cause  de  cette  erreur  :  c'est  qu'ayant  dans  tous 
les  genres  un  langage  toujours  naturel  qui  n'ap- 
partient qu'à  lui,  on  s'est  accoutumé  à  croire 
qu'il  n'y  avait  point  de  différence  dans  ses  sujets, 
parce  qu'il  n'y  en  avait  point  dans  l'exécution.  On 
le  trouvait  toujours  le  même,  parce  qu'il  était 
toujours  parfait. 

La  peinture  des  mœurs  est  chez  lui  plus  exacte 
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et  plus  soutenue  que  dans  Corneille.  La  Bruyère , 
qui,  dans  le  parallèle  qu'il  a  fait  de  tous  les 
deux,  paraît  avoir  tenu  la  balance  assez  égale, 
dit  en  parlant  de  celui-ci  :  «  Tl  y  a  dans  quelques- 
«  unes  de  ses  meilleures  pièces  des  fautes  inexcu- 
«  sables  contre  les  mœurs.  »  Et  il  indique  le  même 
résultat  dans  cette  phrase  qu'on  a  tant  de  fois 
répétée  depuis  :  «  L'un  peint  les  hommes  comme 
«ils  devraient  être;  l'autre  les  peint  tels  qu'ils 
«  sont.  »  C'est  dire  clairement  que  l'un  est  un 
peintre  plus  fidèle  que  l'autre.  Mais  d'ailleurs,  je 
pense,  comme  Voltaire,  que  ce  jugement,  qu'on 
a  souvent  cité  comme  une  espèce  d'axiome, 
énonce  une  généralité  beaucoup  trop  vague  et 
trop  susceptible  d'équivoque.  Si  La  Bruyère  en- 
tend, par  un  homme  qui  est  ce  quil  doit  être , 
celui  qui  est  sans  passions  et  ne  commet  point  de 
fautes,  ces  sortes  de  personnages  sont  admis,  il 
est  vrai,  dans  la  tragédie,  mais  il  est  rare  qu'ils 
puissent  en  fonder  l'intérêt.  Burrhus,  Abner, 
Acomat ,  Joad ,  Auguste  et  Cornélie ,  sont  de  ce 
genre.  Si  l'on  entend  ceux  qui  sacrifient  leur  pas- 
sion à  leur  devoir,  Corneille  et  Racine  ont  tous 
deux  des  personnages  de  ce  caractère  :  si  dans 
Pauline  et  Chimène,  dans  Séleucus  et  Antiochus, 
le  devoir  l'emporte  sur  l'amour ,  il  l'emporte  aussi 
dans  Monime  et  dans  Iphigénie,  dans  Xipharès 
et  Titus.  Voilà  pour  la  morale.  Mais,  dans  la  vérité 
dramatique,  un  personnage  est  ce  quil  doit  être, 
quand  il    ne   fait  rien   que  de    conforme   à  ce 
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qu'exigent  le  caractère  qu'on  lui  a  donné ,  et  la 
situation  où  il  se  trouve  ;  et  sous  ce  point  de  vue , 
Racine  a  représenté  les  hommes  bien  plus  fidèle- 
ment que  Corneille.  Si  l'on  excepte  Bajazet,  l'un 
des  deux  poètes  est  dans  cette  partie  à  l'abri  des 
reproches  que  l'on  peut  souvent  faire  à  l'autre. 
Cinna  ne  doit  point  être ,  dans  les  derniers  actes , 
tout  différent  de  ce  qu'il  a  été  dans  les  premiers. 
Rodogune,  annoncée  comme  un  personnage  in- 
téressant, ne  doit  point  demander  à  deux  princes 
vertueux  d'assassiner  leur  mère.  Un  héros  tel  que 
Pompée  ne  doit  point  être  assez  lâche  pour  se 
priver  d'une  épouse  qu'il  aime,  par  obéissance 
aux  ordres  de  Sylla.  Un  vieux  chef  de  parti ,  tel 
que  Sertorius ,  ne  doit  point  être  un  froid  soupi- 
rant près  de  Viriate.  Il  n'est  donc  pas  vrai  qu'en 
général  Corneille  ait  peint  les  hommes  tels  qu'ils 
devraient  être. 

Il  faut  laisser  dire  à  Fontenelle  que,  dans  la 
pièce  intitulée  Pulchérie,  le  caractère  de  cette 
princesse  est  un  de  ceux  que  Corneille  seul  savait 
faire  y  et  que  dans  Suréna  il  a  fait  une  belle  pein- 
ture d'un  homme  que  de  trop  grands  services 
rendent  criminel  auprès  de  son  maître.  Une  preuve 
qu'il  n'y  a  rien  de  beau  dans  ces  pièces,  c'est  qu'il 
est  impossible  de  les  lire. 

Je  n'en  croirai  pas  davantage  Fontenelle ,  lors- 
qu'il décide  que  Néron  et  Mithridate  sont  deux 
caractères  bas  et  petits,  et  que  Prusias  et  Félix 
réussissent  beaucoup  mieux  au  théâtre.  Le  titre 
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même  de  neveu  de  Corneille  ne  peut  excuser  des 
assertions  si  constamment  démenties  par  la  voix 
des  connaisseurs,  et  par  une  expérience  de  tous 
les  jours.  Il  est  de  fait  qu'on  a  peine  à  supporter 
Félix,  et  que  Prusias  fait  rire,  au  lieu  que  Néron 
et  Mithridate  produisent  un  grand  effet.  Le  pre- 
mier sur  -  tout  est  regardé  comme  un  modèle 
unique  du  développement  des  caractères ,  et  il  y 
a  peu  de  rôles  aussi  imposants  que  Mithridate. 
Fontenelle  étaie  son  opinion  d'un  petit  sophisme 
très -frivole.  Il  dit  que  Néron  et  Mithridate  sont 
bas  dans  leurs  actions,  et  que  Prusias  et  Félix 
ne  le  sont  que  dans  leurs  discours.  D'abord ,  cela 
n'est  pas  vrai  dans  le  fait;  car  rien  n'est  plus  bas 
que  la  conduite  de  Prusias,  d'un  roi  qui  n'ose  pas 
être  le  maître  chez  lui,  et  dont  tout  le  rôle  est 
contenu  en  substance  dans  ce  vers  trop  connu  : 

Ah!  ne  me  brouillez  point  avec  la  république. 

De  plus,  Fontenelle  se  trompe  beaucoup  dans  sa 
distinction  entre  les  actions  et  les  discours.  Quand 
ceux-ci  sont  continuellement  bas,  il  est  impos- 
sible d'en  pallier  le  mauvais  effet.  Au  contraire , 
une  petitesse  momentanée,  telle  que  celle  de  Mi- 
thridate et  de  Néron ,  peut  être  relevée  par  l'ar- 
tifice du  discours  et  des  circonstances,  et  couverte 
par  l'effet  total  du  rôle.  C'est  précisément  ce  qui 
est  arrivé  à  Néron  et  à  Mithridate.  Tous  deux  sont 
petits  un  moment,  l'un  quand  il  trompe  Monime, 
l'autre  quand  il  se  cache  pour  écouter  Junie  ;  mais 
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la  noblesse  du  style  et  l'effet  de  la  situation  font 
passer  ce  qu'il  y  a  de  défectueux  dans  le  moyen , 
et  cette  faute  d'un  instant  se  perd  dans  la  foule 
des  beautés  qu'offre  tout  le  reste  du  rôle.  Ce  ne 
sont  pas  là  de  simples  spéculations  ;  ce  sont  des 
faits.  Fontenelle  conclut  par  un  principe  très-vrai  : 
«  Il  n'appartient  qu'à  un  génie  du  premier  ordre 
«  de  nous  donner  un  personnage  bas.  »  Oui ,  et 
Racine  l'a  prouvé  dans  Narcisse. 

Si  nous  en  venons  aux  mœurs  nationales ,  Cor- 
neille n'a  su  les  peindre  en  maître  que  dans  les 
tableaux  de  la  grandeur  romaine,  qu'il  a  pour- 
tant quelquefois  exagérée,  comme  dans  ce  vers, 

Pour  être  plus  qu'un  roi ,  tu  te  crois  quelque  chose , 

qui  marque  un  mépris  beaucoup  trop  grand.  Il 
n'est  pas  vrai  que  les  Romains  méprisassent  tant 
la  royauté  :  ils  la  haïssaient ,  et  se  plaisaient  à  l'a- 
baisser; mais  on  ne  cherche  pas  à  humilier  ce 
qu'on  méprise.  César  n'eût  pas  ambitionné  le  titre 
de  roi,  s'il  eût  été  un  objet  de  dédain.  Enfin  , 
Corneille  lui-même  contredit  cette  exagération, 
lorsque  Auguste  dit  à  Cinna ,  en  parlant  d'Emilie 
qu'il  lui  offrait  en  mariage  : 

Le  digne  objet  des  vœux  de  toute  l'Italie , 

Et  qu'ont  mise  si  haut  mes  bienfaits  et  mes  soins, 

Qu'en  te  couronnant  roi  je  t'aurais  donné  moins. 

Il  croit  dire  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort;  il  ne  pense 
donc  pas  qu'il  eût  fait  si  peu  de  chose  de  Cinna 
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en  le  faisant  roi,  ni  que  ce  fût  si  peu  de  chose 
d'être  roi. 

Racine  a  représenté  avec  fidélité  les  mœurs 
grecques  dans  Andromaque  et  Iphigénie,  et  avec 
énergie  les  mœurs  turques  dans  les  rôles  de 
Roxane  et  d'Acomat.  Mais  il  s'est  surpassé  dans 
la  peinture  des  Juifs,  au  point  de  se  mettre  pour 
ainsi  dire  au  rang  de  leurs  prophètes;  et  dans 
Britannicus  il  a  tracé  la  bassesse  des  Romains 
dégénérés,  avec  les  crayons  de  Tacite.  Observons 
cependant  que,  Corneille  choisissant  de  préfé- 
rence ses  sujets  chez  le  peuple  qui  a  eu  le  plus 
d'éclat  dans  le  monde ,  ses  tableaux  ont  paru  plus 
fiers  et  plus  imposants  à  tous  les  ordres  de  spec- 
tateurs ;  au  lieu  que  ceux  de  Racine ,  dont  le  prin- 
cipal mérite  est  la  vérité  du  trait  et  la  régularité 
du  dessin,  sont  faits  plus  particulièrement  pour 
les  connaisseurs. 

En  reprochant  à  Corneille  quelques  traits 
d'exagération ,  je  n'ai  pas  prétendu  restreindre  le 
juste  éloge  qu'on  a  fait  de  lui,  lorsqu'on  a  dit 
qu'il  faisait  quelquefois  parler  les  Romains  mieux 
qu'ils  ne  parlaient  eux-mêmes.  Quand  la  ressem- 
blance est  conservée,  embellir  en  imitant  n'est 
qu'un  mérite  de  plus  II  n'est  pas  sûr  que  César, 
en  voyant  la  tète  de  Pompée,  ait  dit  rien  d'aussi 
beau  que  ces  deux  vers  : 

Restes  d'un  demi-dieu,  dont  à  peine  je  puis 
Egaler  le  grand  nom,  tout  vainqueur  que  j'en  suis. 
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Mais  s'il  ne  l'a  pas  dit,  il  a  pu  le  dire,  et  il  est 
bien  glorieux  pour  le  poète  qu'on  puisse  douter 
si  son  génie  n'a  pas  été  au  -  dessus  de  l'ame  de 
César.  N 

Je  me  flatte  que ,  dans  les  différentes  observa- 
tions que  je  hasarde,  on  reconnaîtra  du  moins 
une  entière  impartialité.  Si  telle  eût  été  la  dis- 
position de  Fontenelle,  je  ne  serais  pas  obligé 
de  le  combattre  si  souvent.  Il  fait,  dans  son  His- 
toire du  Théâtre,  une  remarque  critique,  dont 
l'intention  est  dirigée  contre  Racine,  mais  qui, 
dans  l'application  exacte,  retombe  sur  Corneille. 
«  Quand  nous  voyons  que  l'on  donne  notre  ma- 
«  nière  de  traiter  l'amour  à  des  Romains ,  à  des 
a  Grecs,  et  qui  pis  est,  à  des  Turcs,  pourquoi 
«  cela  ne  nous  paraît-il  pas  burlesque?  C'est  que 
«  nous  n'en  savons  pas  assez  ;  et  comme  nous  ne 
«  connaissons  guère  les  véritables  mœurs  de  ces 
«  peuples,  nous  ne  trouvons  point  étrange  qu'on 
«  les  fasse  galants  à  notre  manière  :  il  faudrait , 
«  pour  en  rire ,  des  gens  plus  éclairés.  La  chose 
«  est  assez  risible;  mais  il  manque  des  rieurs.  » 

Rien  n'est  si  prompt  et  si  rapide  que  la  censure 
et  la  satire  ;  rien  n'est  si  lent  que  la  réfutation  et 
l'apologie.  C'est  le  trait  qui  vole  et  qui  s'enfonce 
dans  la  blessure  qu'il  a  faite  ;  mais ,  pour  l'en  re- 
tirer, il  faut  du  temps,  des  efforts  et  de  la  pré- 
caution. D'abord,  pour  ce  qui  est  des  Grecs  et  des 
Romains,  ils  ne  nous  sont  pas  assez  étrangers 
pour  que  leur  manière  de  traiter  l'amour  nous 
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soit  inconnue.  Virgile,  Tibulle,  Ovide,  peuvent 
bien  nous  en  donner  quelque  idée.  Quand 
Ovide,  dans  ses  Héroïdes,  fait  parler  des  femmes 
grecques,  il  leur  donne  à  peu  près  le  langage 
que  nous  leur  donnerions  aujourd'hui;  et  Ovide 
devait  connaître  les  mœurs  grecques.  Quand  on 
lit  le  quatrième  livre  de  t  Enéide,  Didon  nous 
rappelle  Hermione  :  ce  sont  les  mêmes  mouve- 
ments, les  mêmes  douleurs,  les  mêmes  trans- 
ports. Au  contraire ,  quand  on  lit  VArt  d'aimer 
d'Ovide,  où  il  peint  les  mœurs  de  la  jeunesse  ro- 
maine, on  voit  qu'elles  s'éloignent  des  nôtres 
dans  beaucoup  de  circonstances.  Pourquoi  ?  C'est 
que  chez  les  nations  polies  et  lettrées,  où  les 
femmes  ont  conservé  leur  liberté,  la  galanterie, 
toujours  ingénieuse,  a  pourtant  un  différent  es- 
prit, suivant  la  différence  des  usages  et  des 
modes  :  c'est  une  superficie  qui  varie  suivant  les 
lieux  ;  mais  le  fond  est  dans  le  cœur  humain ,  qui 
est  le  même  par -tout  où  l'éducation  et  le  gou- 
vernement n'ont  pas  fait  les  femmes  esclaves.  Il 
n'y  a  donc  nulle  raison  de  nous  persuader  qu'Her- 
mione,  Oreste,  Pyrrhus,  Monime,  lphigénie, 
n'ont  pas  pensé  et  senti  à  peu  près  comme  nous 
pourrions  penser  et  sentir  dans  les  mêmes  situa- 
tions. Les  Turcs,  quoique  nos  contemporains, 
nous  sont  moins  connus:  mais  si  Roxane  a,  jus- 
que dans  sa  passion ,  tous  les  caractères  d'une 
esclave  barbare ,  l'auteur  nous  l'a  donc  montrée 
telle  que  nous  pouvons  nous  la  figurer  sur  ce 
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que  nous  savons  de  l'histoire  des  Turcs  ;  et  si 
Fontenelle  n'en  sait  pas  là  dessus  plus  que  nous , 
pourquoi  veut-il  que  nous  la  trouvions  burlesque? 
pourquoi  veut -il  qu'elle  nous  fasse  rire,  au  lieu 
de  nous  faire  pleurer?  J'ai  bien  peur  que  Fon- 
tenelle ne  rie  tout  seul.  Mais  que  dirait-il  si  nous 
lui  demandions  pourquoi  il  ne  rit  pas  comme 
nous  de  la  galanterie  de  César,  de  Sertorius,  et 
de  tant  d'autres  héros  des  pièces  de  Corneille? 
Certes,  il  ne  pourrait  pas  nous  faire  la  même 
réponse.  Nous  savons  positivement,  lui  dirait- 
on  ,  que  cette  froide  galanterie  n'a  jamais  existé 
que  dans  les  romans  tracés  avec  une  ridicule 
exagération ,  d'après  l'esprit  de  l'ancienne  che- 
valerie, qui  sûrement  n'était  pas  celui  des  Ro- 
mains. Que  lui  resterait -il  à  répondre?  Rien;  et  la 
conséquence  serait  que  c'est  mal  entendre  l'es- 
crime, de  montrer  le  côté  faible  à  découvert,  en 
croyant  trouver  celui  de  l'ennemi. 

Une  des  choses  qui  font  le  plus  d'honneur  à 
Racine,  c'est  que  non-seulement  il  a  été  le  pre- 
mier qui  ait  traité  supérieurement  l'amour  dans 
la  tragédie ,  mais  il  a  été  en  même  temps  le  pre- 
mier qui  ait  su  s'en  passer  :  c'est  une  double  gloire 
qui  lui  a  été  particulière.  Il  est  vrai  que  ce  der- 
nier exemple  qu'il  donna,  et  qui  aurait  dû  faire 
une  révolution ,  fut  long-temps  inutile ,  et  n'a  été , 
même  depuis  Mérope ,  que  rarement  suivi.  Mais 
enfin ,  avec  le  temps ,  plusieurs  pièces  établies  au 
théâtre  ont  réclamé  contre  le  préjugé  français, 
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qui  n'admettait  point  de  pièces  sans  amour,  et 
que  je  me  suis  proposé  de  combattre.  Ce  n'est 
pas  qu'on  refuse  à  ces  sortes  d'ouvrages  une  estime 
que  le  succès  qu'ils  ont  ne  permet  pas  de  leur 
refuser;  mais  on  prétend  ou  l'on  veut  faire  en- 
tendre qu'ils  sont  froids.  Un  bel  esprit  (i)  de  nos 
jours  appelait  Athalie  la  plus  belle  des  pièces 
ennuyeuses.  Rien  n'a  plus  contribué  à  accréditer 
cette  prévention  que  le  sens  faussement  exclusif 
qu'on  a  donné  à  ce  mot  de  sensibilité,  devenu  le 
refrain  de  ceux  qui  n'en  ont  pas.  Il  semble,  à 
entendre  la  plupart  des  critiques ,  qu'il  n'y  ait  de 
sensibilité  que  dans  l'amour.  Ils  ont  taxé  de  froi- 
deur des  pièces  qui,  s'étant  soutenues  sans  la 
ressource  facile  des  événements  et  du  spectacle, 
sans  un  grand  intérêt  d'amour,  ou  même  sans 
aucune  intrigue  amoureuse ,  n'avaient  nécessai- 
rement pu  réussir  que  par  un  développement 
très-puissant#  des  autres  passions  de  l'ame;  et  ce 
développement  peut -il  exister  sans  une  sensi- 
bilité vraie?  Cette  faculté  morale  qui  s'étend  à 
tout ,  et  qui  est  le  principe  de  l'imagination  poé- 
tique, est-elle  nulle  dès  qu'elle  ne  s'applique  pas 
à  la  tendresse  ?  La  sensibilité  forte  n'est  -  elle  pas 
tout  aussi  réelle  que  la  sensibilité  douce?  Un  ca- 
ractère fortement  passionné,  soit  dans  l'amour 
de  la  patrie ,  soit  dans  les  affections  qui  tiennent 
aux  liens  du  sang,  soit  dans  l'amitié,  soit  dans 


(i)  Dorât. 
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l'épreuve  amère  de  l'injustice,  de  l'ingratitude, 
de  l'oppression,  n'est -il  pas  essentiellement  dra- 
matique ,  et  susceptible  de  fonder  l'intérêt  d'une 
tragédie?  L'expérience  l'a  heureusement  démon- 
tré ,  non-seulement  chez  les  anciens,  dont  toutes 
les  pièces  n'ont  point  d'autres  ressorts,  mais 
même  parmi  nous.  Athalie ,  Mérope,  Oreste, 
Iphigénie  en  Tauride ,  la  Mort  de  César,  et  (  s'il 
m'est  permis  de  rendre  hommage  à  Sophocle, 
quoique  je  l'aie  traduit)  Philoctète,  ont  prouvé 
que  l'on  pouvait  intéresser  au  théâtre  sans  l'a- 
mour, et  ont  commencé  à  nous  justifier  du  re- 
proche que  nous  font  depuis  cent  ans  toutes  les 
nations  éclairées,  d'être  trop  exclusivement  at- 
tachés à  un  moyen  dramatique  qui  donne  à  nos 
pièces ,  sous  ce  seul  rapport ,  une  teinte  d'uni- 
formité. Il  est  temps  plus  que  jamais  de  faire 
tomber  entièrement  ce  reproche  trop  fondé,  de 
relever  notre  caractère  national  chez  les  peuples 
voisins  qui  nous  ont  tant  dit  que  le*s  Français  ne 
voulaient  voir  que  des  amants  sur  la  scène.  Il  faut 
étendre  le  domaine  de  notre  tragédie,  et  rendre 
à  Melpomène  tous  ses  avantages.  Il  ne  faut  plus 
regarder  comme  froid  tout  ce  qui  ne  sera  pas 
aussi  déchirant  que  Zaïre  et  Tancrède.  Ne  peut- 
on  pas  être  ému  sans  être  déchiré!  Et  n'admet- 
tons-nous que  les  extrêmes?  L'amour  fait  verser 
plus  de  larmes  qu'aucune  autre  passion  :  soit  ; 
mais  plus  on  s'en  est  servi ,  et  plus  il  convient  au 
talent  de  chercher  d'autres  moyens.  La  mine  est 
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riche  et  abondante,  il  est  vrai;  mais  elle  a  été 
long-temps  fouillée  :  c'est  une  raison  pour  en 
ouvrir  de  nouvelles,  et  d'autant  plus  qu'on  a 
certainement  tiré  de  l'ancienne  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  précieux.  Comment  se  flatter  désormais  de 
faire  de  l'amour  ce  qu'en  ont  fait  Racine  et  Vol- 
taire? Ne  vaut -il  pas  mieux  essayer  s'ils  ne  nous 
auraient  pas  laissé  d'autres  effets  dont  il  soit  pos- 
sible de  faire  un  usage  nouveau ,  et  qui  nous  ex- 
posent moins  à  une  dangereuse  comparaison  ?  Et 
qu'on  ne  dise  pas  que  tout  est  à  peu  près  épuisé  : 
c'est  le  langage  de  la  faiblesse  ou  de  l'envie.  Non  : 
le  champ  des  beaux  -  arts  est  immense;  il  n'a 
d'autres  bornes  que  celles  de  la  nature  et  de 
l'imagination  ;  et  qui  osera  les  marquer?  Une 
seule  idée  heureuse  et  neuve  suffit  pour  produire 
un  bel  ouvrage.  Je  sais  qu'il  y  a  un  certain 
nombre  de  moyens  généraux  qui  seront  tou- 
jours les  mêmes  ;  mais  ils  ne  nécessitent  pas  plus 
la  ressemblance  des  ouvrages  que  l'emploi  des 
mêmes  couleurs  ne  nécessite  la  ressemblance  des 
tableaux.  Le  monde  entier  est  ouvert  à  la  tra- 
gédie, et  l'on  n'a  pas  encore  été  par- tout.  Je 
crois  cette  observatiou  d'autant  mieux  placée, 
que  sans  doute  vous  pensez  comme  moi,  mes- 
sieurs, qu'après  nous  être  occupés  de  deux  hom- 
mes tels  que  Corneille  et  Racine,  il  faut  que 
l'émulation  relève  le  talent  prosterné,  et  que 
l'admiration  ne  produise  pas  le  désespoir. 

Il  me  reste  à  comparer  le  style  de  ces  deux  fa- 
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meux  concurrents  ,  aussi  différents  dans  cette 
partie  que  dans  toutes  les  autres.  D'abord,  pour 
ce  qui  est  du  caractère  général  de  la  diction ,  il 
est  assez  reçu  d'attribuer  à  l'un  la  force ,  à  l'autre 
l'élégance;  et  ce  partage  en  total  est  fondé.  J'ai 
toujours  cru  que,  le  style  n'étant  que  l'expression 
des  idées  et  des  sentiments ,  la  manière  d'écrire 
était  nécessairement  conforme  à  celle  de  penser 
et  de  sentir.  La  pensée  est  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
fort  dans  Corneille  :  elle  domine  chez  lui  ,  et 
même  trop.  Presque  tout  ce  qu'il  conçoit  s'ar- 
range en  raisonnement,  en  précepte,  en  maxime; 
et  il  arrive  que  cette  qualité  de  son  esprit ,  qui , 
considérée  en  elle-même ,  lui  mérite  des  éloges  , 
est  souvent  en  contradiction  avec  l'esprit  de  la 
tragédie,  qui  exige  que  presque  tout  soit  expri- 
mé en  sentiment.  Cependant  il  faut  se  souvenir 
qu'ayant  plus  de  grands  caractères  que  de  grandes 
passions,  souvent  le  genre  de  son  style  se  rap- 
proche assez  naturellement  du  genre  de  ses  pièces. 
Alors  quand  il  pense  juste ,  quand  ses  sentiments 
sont  vrais,  son  expression  a  toute  l'énergie  pos- 
sible. Mais  d'un  autre  côté ,  n'étant  pas  né  avec 
ce  goût  sûr  qui  donne  à  tout  une  mesure  exacte, 
il  pousse  le  raisonnement  jusqu'à  l'argumenta- 
tion sophistique,  la  pensée  jusqu'à  la  recherche 
et  l'affectation ,  la  grandeur  jusqu'à  l'emphase  ; 
et  ces  défauts  ne  sont  jamais  plus  sensibles  que 
dans  les  scènes  où  le  cœur  devrait  parler.  Je  n'en 
citerai  qu'un  seul  exemple,  que  je  prends  dans 
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Ja  scène  entre  Rodrigue  et  Chimène ,  où  l'amant 
veut  prouver  à  sa  maîtresse  qu'elle  doit  venger 
son  père  de  sa  propre  main,  et  ne  pas  confier 
cette  vengeance  à  un  autre.  Le  fond  du  senti- 
ment est  vrai ,  et ,  dans  la  situation  de  Rodrigue, 
la  douleur  et  l'amour  persuadent  à  l'imagination 
passionnée  qu'il  est  doux  de  mourir  de  la  main 
qu'on  aime.  Mais  vouloir  réduire  en  démonstra- 
tion ce  désir  exalté  qui  peut  échapper  au  déses- 
poir, c'est  passer  les  bornes  de  la  nature.  On  ne 
la  reconnaît  plus  lorsque  Rodrigue  dit  : 

De  quoi  qu'en  ma  faveur  notre  amour  t'entretienne. 
Ta  générosité  doit  répondre  à  la  mienne  ; 
Et,  pour  venger  ton  père,  emprunter  d'autres  bras, 
Ma  Chimène,  crois-moi,  c'est  n'y  répondre  pas. 
Ma  main  seule  du  mien  a  su  venger  l'offense  : 
Ta  main  seule  du  tien  doit  prendre  la  vengeance. 

On  sent  qu'il  n'y  a  plus  de  vérité,  et  que  Ro- 
drigue ne  peut  pas  persuader  sérieusement  à  Chi- 
mène qu'il  y  aurait  de  la  générosité  à  le  tuer  de 
sa  propre  main.  La  réponse  n'est  pas  plus  natu- 
relle. 

Cruel,  à  quel  propos  sur  ce  point  t'obstiner  ? 
Tu  t'es  vengé  sans  aide,  et  tu  m'en  veux  donner! 
Je  suivrai  ton  exemple,  et  j'ai  trop  de  courage 
Pour  souffrir  qu'avec  toi  ma  gloire  se  partage. 

La  douleur  et  l'amour  ne  font  pas  de  distinc- 
tions si  alambiquées  :  c'est  que  Corneille  n'imitait 
guère  le  langage  de  l'amour  qu'à  force  d'esprit. 
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Mais  lorsque,  dans  cette  même  pièce,  il  fait  parler 
D.  Diègue ,  c'est  alors  que  son  expression  est  pui- 
sée dans  son  ame,  et  qu'il  a  le  style  de  son  génie. 
Le  vieillard  a  couru  toute  la  ville  pour  trouver 
son  fils,  son  vengeur.  Il  l'aperçoit,  il  se  jette  dans 
ses  bras  : 

Rodrigue ,  enfin  le  ciel  permet  que  je  te  voie  ! 

RODRIGUE. 

Hélas! 

D.    DIÈGUE. 

Ne  mêle  point  de  soupirs  à  ma  joie. 
Laisse-moi  prendre  haleine  afin  de  te  louer. 
Ma  valeur  n'a  point  lieu  de  te  désavouer  : 
Tu  l'as  bien  imitée  ,  et  ton  illustre  audace 
Fait  bien  revivre  en  toi  les  héros  de  ma  race. 
C'est  d'eux  que  tu  descends ,  c'est  de  moi  que  tu  tiens  : 
Ton  premier  coup  d'épée  égale  tous  les  miens  ; 
Et  d'une  belle  ardeur  ta  jeunesse  animée 
Par  cette  grande  épreuve  atteint  ma  renommée. 
Appui  de  ma  vieillesse ,  et  comble  de  mon  heur , 
Touche  ces  cheveux  blancs  à  qui  tu  rends  l'honneur; 
Viens  baiser  cette  joue,  et  reconnais  la  place 
Où  fut  jadis  l'affront  que  ton  courage  efface. 

Il  n'y  a  pas  ici  jusqu'aux  expressions  familières, 
comme  laisse -moi  prendre  haleine  ,  viens  baiser 
cette  joue ,  qui  ne  soient  admirables,  parce  quelles 
appartiennent  à  la  nature  et  au  sujet.  «  Quand  une 
«expression  commune  est  bien  placée,  dit  Vol- 
ce  taire ,  elle  tient  du  sublime.  »  C'est  là  ce  qu'on 
peut  appeler  en  effet  la  force  du  style  dans  le  plus 
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haut  degré  ;  et ,  comme  on  le  voit ,  elle  est  insé- 
parable de  celle  des  idées  et  des  sentiments.  Le 
fond  est  tiré  de  l'auteur  espagnol  :  mais  comme 
le  poète  français  se  l'est  puissamment  approprié  ! 
combien  même  il  y  a  ajouté!  Rien  d'oiseux,  rien 
de  vague;  chaque  mot  porte;  tout  est  senti,  tout 
est  profond,  tout  est  frappant.  Voilà  sans  doute 
de  ces  morceaux  qui  faisaient  dire  à  Racine  :  «Cor- 
ce  neille  fait  des  vers  cent  fois  plus  beaux  que  les 
«  miens.  »  On  ne  sait  auquel  des  deux  ces  paroles 
font  le  plus  d'honneur.  Nous  avons  vu  que  Vol- 
taire parlait  de  même  de  Racine  :  il  n'y  a  que  les 
hommes  supérieurs  à  ce  point ,  en  qui  le  senti- 
ment de  la  perfection  puisse  l'emporter  sur  l'a- 
mour-propre. 

Corneille  n'est  pas  moins  grand  dans  les  scènes 
de  discussion  qui  sont  le  champ  de  la  pensée. 
Voyez  Sertorius  dans  son  entretien  avec  Pompée  : 

Je  n'appelle  plus  Rome  un  enclos  de  murailles 
Que  ses  proscriptions  comblent  de  funérailles. 
Ces  murs,  dont  le  destin  fut  autrefois  si  beau, 
N'en  sont  que  la  prison,  ou  plutôt  le  tombeau. 
Mais  pour  revivre  ailleurs  dans  sa  première  force, 
Avec  les  faux  Romains  elle  a  fait  plein  divorce; 
Et  comme  autour  de  moi  j'ai  tous  ses  vrais  appuis , 
Rome  n'est  plus  dans  Rome,  elle  est  toute  où  je  suis. 

Quand  ce  même  Sertorius  veut  différer  son 
mariage  avec  Viriate ,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  rendu  à 
Rome  sa  liberté ,  cette  fière  Espagnole  lui  répond  : 

9- 
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Eh  !  que  m'importe  à  moi  si  Rome  souffre  ou  non  ? 

Quand  j'aurai  de  ses  maux  effacé  l'infamie, 

J'en  obtiendrai  pour  fruit  le  nom  de  son  amie. 

Je  vous  verrai  consul  m'en  apporter  les  lois , 

Et  m'abaisser  vous-même  au  rang  des  autres  rois. 

Si  vous  m'aimez ,  seigneur ,  nos  mers  et  nos  montagnes 

Doivent  borner  vos  vœux,  ainsi  que  nos  Espagnes. 

Nous  pouvons  nous  y  faire  un  assez  beau  destin , 

Sans  chercher  d'autre  gloire  au  pied  de  l'Aventin  : 

Affranchissons  le  Tage,  et  laissons  faire  au  Tibre. 

La  liberté  n'est  rien  quand  tout  le  monde  est  libre; 

Mais  il  est  beau  de  l'être ,  et  voir  tout  l'univers 

Soupirer  sous  le  joug  et  gémir  dans  les  fers  ; 

Il  est  beau  détaler  cette  prérogative 

Aux  yeux  du  Rhône  esclave  et  de  Rome  captive , 

Et  de  voir  envier  aux  peuples  abattus 

Ce  respect  que  le  sort  garde  pour  les  vertus. 

«  Si  tout  le  rôle  de  Viriate  était  de  cette  force, 
«  dit  Voltaire,  la  pièce  serait  au  rang  des  chefs- 
ce  d'œuvre.  »  J'avoue  que  Racine  n'a  rien  de  ce 
genre.  Ce  n'est  pas  cependant  qu'il  manque  de 
force ,  à  beaucoup  près  :  nous  en  avons  remarqué 
des  traits  nombreux  dans  le  rôle  d'Acomat,  dans 
Mithridate ,  dans  Britannicus.  Mais  il  y  a  cette  dif- 
férence que  la  force  de  Corneille  a  quelque  chose 
de  plus  mâle,  parce  qu'elle  est  plus  simple  :  in- 
culte et  franche ,  elle  paraît  tenir  tout  entière  à 
la  vigueur  des  conceptions ,  et  ne  devoir  rien  aux 
paroles.  Celle  de  Racine,  toujours  plus  ou  moins 
ornée  ,  se  dérobe  et  se  cache  sous  l'élégance  des 
vers.  Ce  sont  deux  athlètes:  mais  l'un,  tout  nu  , 
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laisse  voir  ses  os  et  ses  muscles  ;  l'autre ,  recouvert 
d'une  draperie,  a  l'air  moins  robuste,  et  fait  ad- 
mirer de  plus  belles  proportions. 

Après  avoir  considéré  le  seul  rapport  sous  le- 
quel Corneille  a  de  l'avantage  quand  il  est  Cor- 
neille ,  il  faut  bien  convenir  que ,  sous  tous  les 
autres  aspects  ,  le  style  de  Racine  est  hors  de 
comparaison.  Celui-ci  possède  éminemment  dans 
la  diction  toutes  les  qualités  qui  manquent  à 
l'autre  ;  et  cette  différence  tient  encore  à  celle  de 
leur  esprit.  Corneille,  toujours  occupé  de  conce- 
voir et  de  combiner,  paraît  n'avoir  connu  ni  l'art 
ni  le  travail  d'écrire  en  vers.  On  voit  que  ses 
plus  beaux  ne  lui  ont  point  coûté  de  peine;  ils 
semblent  faits  d'instinct  :  mais  on  voit  aussi  qu'il 
n'en  a  pris  aucune  pour  embellir  par  la  tournure 
ce  qui  ne  peut  pas  briller  par  la  pensée.  Les  grands 
traits  lui  échappent  sans  efforts  ;  mais  il  ignore  les 
nuances ,  et  c'est  par  les  nuances  qu'on  excelle 
dans  tous  les  arts  d'imitation. 

Racine,  qui  avait  reçu  de  la  nature  l'oreille  la 
plus  sensible  et  le  tact  le  plus  délicat  des  conve- 
nances ,  a  su  le  premier  de  quelle  importance  était 
la  science  du  mot  propre  et  des  effets  de  l'har- 
monie, science  sans  laquelle  l'homme  même  qui 
a  le  plus  de  génie  ne  peut  pas  être  un  grand  écri- 
vain ,  parce  que  le  naturel  le  plus  heureux  ne 
produit  rien  de  parfait ,  et  que  l'art  seul  lui  donne 
ce  qui  lui  manque.  Racine  étudia  cet  art  avec  Des- 
préaux ;  et  l'on  sait  que  personne  avant  lui  ne  l'a 
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porté  aussi  loin.  «  Son  expression  est  toujours  si 
«  heureuse  et  si  naturelle ,  qu'il  ne  paraît  pas  qu'on 
«  ait  pu  en  trouver  une  autre  ;  et  chaque  mot  est 
«  placé  de  manière  qu'on  n'imagine  pas  qu'il  ait 
«été  possible  de  le  placer  autrement.  Le  tissu  de 
«  sa  diction  est  tel ,  qu'on  n'y  peut  rien  déplacer, 
«rien  ajouter,  rien  retrancher:  c'est  un  tout  qui 
«  semble  éternel.  Ses  inexactitudes  mêmes  sont 
«  souvent  des  sacrifices  faits  par  le  bon  goût ,  et 
«  rien  ne  serait  si  difficile  que  de  refaire  un  vers 
«  de  Racine.  Nul  n'a  enrichi  notre  langue  d'un  plus 
«  grand  nombre  de  tournures  ;  nul  n'est  hardi  avec 
«  plus  de  bonheur  et  de  prudence ,  ni  métapho- 
«  rique  avec  plus  de  grâce  et  de  justesse;  nul  n'a 
«  manié  avec  plus  d'empire  un  idiome  souvent  re- 
«  belle,  ni  avec  plus  de  dextérité  un  instrument 
«  toujours  difficile;  nul  n'a  mieux  connu  cette  mol- 
«  lesse  de  style  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec 
«la  faiblesse,  et  qui  n'est  que  cet  air  de  facilité 
«  qui  dérobe  au  lecteur  la  fatigue  du  travail  et  les 
«  ressorts  de  la  composition  ;  nul  n'a  mieux  en- 
«  tendu  la  période  poétique,  la  variété  des  césu- 
«  res,  les  ressources  du  rhythme,  l'enchaînement 
«  et  la  filiation  des  idées.  Enfin ,  si  l'on  considère 
«  que  sa  perfection  peut  être  opposée  à  celle  de 
«  Virgile,  et  qu'il  parlait  une  langue  moins  flexi- 
«ble,  moins  poétique  et  moins  harmonieuse,  on 
«  croira  volontiers  que  Racine  est  celui  de  tous 
«  les  hommes  à  qui  la  nature  avait  donné  le  plus 
«  grand  talent  pour  les  vers,  y) (Éloge  de  Racine.  ) 
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Ce  talent  fut  toujours  le  même,  non-seulement 
dans  la  tragédie ,  mais  dans  les  autres  genres  que 
l'auteur  n'a  paru  qu'essayer ,  dans  la  comédie  et 
dans  la  poésie  lyrique;  car,  après  des  productions 
importantes ,  je  compte  pour  peu  de  chose  le  mé- 
rite de  bien  tourner  quelques  épigrammes ,  mé- 
rite commun  à  tant  de  personnes  qui  n'ont  eu  que 
de  l'esprit. 

Si  nous  suivons  Corneille  hors  de  la  tragédie , 
nous  trouvons  les  scènes  qu'il  fournit  à  Molière 
pour  le  ballet  de  Psyché ,  et  qui  respirent  en  plu- 
sieurs endroits  une  délicatesse  et  une  grâce  qu'on 
n'attendait  pas  de  lui,  mais  dont  la  versification 
est  souvent  lâche  et  prosaïque.  On  a  eu  très-grand 
tort  de  citer  ces  fragments  imparfaits  comme  une 
preuve  de  ce  qu'il  aurait  pu  faire,  s'il  eût  voulu 
traiter  l'amour  comme  Racine  :  il  n'y  a  rien  de 
commun  entre  le  style  d'une  comédie-ballet  et  le 
style  tragique  ;  et  le  langage  de  Psyché  conversant 
avec  l'Amour  n'est  pas  celui  de  Melpomène.  Le 
Menteur  est  une  pièce  de  caractère  empruntée 
aux  Espagnols.  Elle  est  faible  de  comique;  l'in- 
trigue en  est  vicieuse  et  un  peu  froide.  Les  récits 
de  Dorante,  qui  ont  de  l'agrément,  et  quelques 
méprises  amenées  par  ses  mensonges,  soutiennent 
l'ouvrage  ;  et  l'on  reconnaît  Corneille  dans  la  scène 
entre  le  Menteur  et  son  père ,  précisément  parce 
que  cette  scène,  toute  sérieuse  et  morale,  s'élève 
au-dessus  du  ton  ordinaire  à  ce  genre  de  drame. 

Les  Plaideurs  de  Racine  sont  remarquables  en 
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ce  que  la  pièce  n'est  qu'une  farce  ,  et  qu'elle  est 
écrite  d'un  bout  à  l'autre  du  style  de  la  bonne 
comédie.  D'ailleurs,  elle  manque  absolument  d'in- 
trigue et  d'intérêt,  et  ne  se  soutient  que  par  la  gaieté 
des  détails  et  le  comique  des  personnages.  Mais 
aussi  jamais  on  n'a  prodigué  avec  plus  d'aisance 
et  de  goût  le  sel  de  la  plaisanterie  :  presque  tous 
les  vers  sont  des  traits;  et  tous  sont  si  naturels 
et  si  gais  ,  que  la  plupart  sont  devenus  proverbes. 
On  ne  peut  cependant  voir  dans  les  Plaideurs 
qu'un  badinage  que  l'auteur  fit  en  se  jouant,  et 
qui  montre  ce  qu'il  aurait  pu  faire  dans  la  comé- 
die ,  s'il  s'y  était  appliqué  :  comme  ses  Lettres 
polémiques,  son  Histoire  de  Port -Royal,  et  ses 
Discours  à  V Académie ,  prouvent  seulement  la 
facilité  qu'il  aurait  eue  à  exceller  dans  la  prose 
ainsi  que  dans  les  vers.  Mais  dans  les  chœurs 
à'Esther  et  à'Athalie  il  s'est  mis,  sans  paraître  y 
penser ,  au  premier  rang  de  nos  poètes  lyriques  : 
personne  aujourd'hui  ne  lui  conteste  ce  titre.  Son 
commentateur  ,  que  je  crois  devoir  citer  quand  il 
a  raison,  puisque  je  le  combats  quand  je  crois 
qu'il  a  tort,  compare  souvent  Racine  et  Rousseau 
dans  ses  notes  sur  Aihalie ,  généralement  plus  ju- 
dicieuses que  celles  des  autres  pièces.  Il  dit ,  au 
sujet  des  chœurs  :  «  Rousseau  avait  bien  cette 
«  pompe  et  cette  force  dans  ses  vers  ;  mais  il  n'a- 
«  vait  point  ces  passages  heureux  d'une  peinture 
«  douce  à  un  tableau  terrible ,  d'un  morceau  tou- 
te chant  à  des  descriptions  élevées;  enfin,  il  mari- 
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a  quait  de  cette  variété  qui  fait  le  charme  des  vers 
«  de  Racine.  Il  est  sûr  que,  si  cet  illustre  tragique 
«  eût  travaillé  dans  le  même  genre  que  Rousseau, 
«  il  eût  mis  dans  ses  odes  plus  de  variété,  de  dou- 
te ceur  et  de  grâce.  Il  avait  une  flexibilité  de  génie 
«  qui  savait  se  plier  à  tous  les  tons,  un  goût  épuré 
«  qui  mettait  tout  à  sa  place.  Racine,  en  un  mot, 
«  eût  réussi  dans  tous  les  genres ,  s'il  eût  voulu 
«  les  embrasser  tous.  » 

C'était  l'opinion  de  Voltaire;  c'est  celle  de 
tous  les  hommes  instruits.  Ce  grand  homme  a 
dit  dans  une  épître  adressée  à  Horace,  et  qui  en 
est  digne  : 

Est-ce  assez  en  effet  d'une  heureuse  clarté? 
Et  ne  péchons-nous  pas  par  l'uniformité  ? 

Ce  reproche  n'est  que  trop  souvent  fondé  : 
je  n'y  connais  pas  de  meilleure  réponse  que  les 
chœurs  de  Racine.  Il  est  vrai  que  le  genre  s'y 
prêtait  plus  aisément  que  celui  du  drame  ,  qui 
n'est  pas  susceptible  de  différentes  mesures;  mais 
aussi  l'on  ne  trouvera  point  dans  notre  langue  une 
poésie  plus  véritablement  lyrique,  une  harmonie 
plus  diversifiée  et  plus  musicale,  et  qui  réunisse 
avec  plus  d'intérêt  tous  les  tons,  tous  les  senti- 
ments et  toutes  les  formes  du  rhythme.  Écoutons 
un  des  chœurs  d'Esther: 

Pleurons  et  gémissons ,  mes  fidèles  compagnes  ; 
A.  nos  sanglots  donnons  un  libre  cours  : 
Levons  les  yeux  vers  les  saintes  montagnes  y 
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D'où  l'innocence  attend  tout  son  secours. 
O  mortelles  alarmes! 
Tout  Israël  périt.  Pleurez ,  mes  tristes  yeux , 
Il  ne  fut  jamais  sous  les  cieux 
Un  si  juste  sujet  de  larmes. 

Quel  carnage  de  toutes  parts  ! 
On  égorge  à  la  fois  les  enfants,  les  vieillards, 
Et  la  sœur  et  le  frère , 
Et  la  fille  et  la  mère, 
Le  fils  dans  les  bras  de  son  père. 
Que  de  corps  entassés  !  que  de  membres  épars , 
Privés  de  sépulture  ! 
Grand  Dieu!  tes  saints  sont  la  pâture 
Des  tigres  et  des  léopards. 

UNE    DES    PLUS    JEUNES    ISRAÉLITES. 

Hélas  !  si  jeune  encore  , 
Par  quel  crime  ai-je  pu  mériter  mon  malheur  ? 
Ma  vie  à  peine  a  commencé  d'éclore  : 
Je  tomberai  comme  une  fleur 
Qui  n'a  vu  qu'une  aurore. 
Helas  !  si  jeune  encore  , 
Par  quel  crime  ai-je  pu  mériter  mon  malheur  P 

Après  ce  tableau  d'horreur,  suivi  d'un  chant  de 
plainte ,  le  choeur  reprend  par  un  cantique  plein 
d'une  confiance  religieuse,  et  finit  par  une  invo- 
cation sublime. 

Le  Dieu  que  nous  servons  est  le  Dieu  des  combats  : 
Non ,  non ,  il  ne  souffrira  pas 
Qu'on  égorge  ainsi  l'innocence. 
Hé  quoi!  dirait  l'impiété. 
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Où  donc  est-il,  ce  Dieu  si  redouté, 
Dont  Israël  nous  vantait  la  puissance? 
Ce  Dieu  jaloux,  ce  Dieu  victorieux, 

FYémissez ,  peuples  de  la  terre , 
Ce  Dieu  jaloux  ,  ce  Dieu  victorieux , 

Est  le  seul  qui  commande  aux  cieux: 

Ni  les  éclairs  ni  le  tonnerre 

N'obéissent  point  à  vos  dieux. 

Il  renverse  l'audacieux; 

Il  prend  l'humble  sous  sa  défense. 
Le  Dieu  que  nous  servons  est  le  Dieu  des  combats  : 

Non,  non,  il  ne  souffrira  pas 

Qu'on  égorge  ainsi  l'innocence. 

DEUX    ISRAÉLITES. 

O  Dieu  que  la  gloire  couronne, 
Dieu  que  la  lumière  environne, 
Qui  voles  sur  l'aile  des  vents  , 
Et  dont  le  trône  est  porté  par  les  anges; 
Dieu,  qui  veux  bien  que  de  simples  enfants 
Avec  eux  chantent  tes  louanges! 
Tu  vois  nos  pressants  dangers  : 
Donne  à  ton  nom  la  victoire; 
Ne  souffre  point  que  ta  gloire 
Passe  à  des  dieux  étrangers. 
Arme-toi ,  viens  nous  défendre  : 
Descends  tel  qu'autrefois  la  mer  te  vit  descendre. 
Que  les  méchants  apprennent  aujourd'hui 
A  craindre  ta  colère  ; 
Qu'ils  soient  comme  la  poudre  et  la  paille  légère 
Que  le  vent  chasse  devant  lui. 

Le   chœur  qui    finit   la   tragédie  à'Esther  est 
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l'hymne  d'allégresse  le  plus  parfait  qu'on  puisse 
offrir  à  l'art  du  musicien.  Toutes  les  circonstances 
les  plus  touchantes  s'y  trouvent  réunies ,  et  les 
images  sont  par-tout  à  côté  du  sentiment. 

Ton  Dieu  n'est  plus  irrité; 
Réjouis-toi,  Sion,  et  sors  de  la  poussière; 
Quitte  les  vêtements  de  ta  captivité, 

Et  reprends  ta  splendeur  première  : 
Les  chemins  de  Sion  à  la  fin  sont  ouverts. 
Rompez  vos  fers, 
Tribus  captives  ; 
Troupes  fugitives, 
Repassez  les  monts  et  les  mers  ; 
Rassemblez-vous  des  bouts  de  l'univers. 

UNE    ISRAÉLITE    SEULE. 

Je  reverrai  ces  campagnes  si  chères. 

UNE    AUTRE. 

J'irai  pleurer  au  tombeau  de  mes  pères. 

TOUT    LE    CHOEUR. 

Repassez  les  monts  et  les  mers; 
Rassemblez-vous  des  bouts  de  l'univers. 

UNE    ISRAÉLITE    SEULE. 

Relevez ,  relevez  les  superbes  portiques 
Du  temple  où  notre  Dieu  se  plaît  d'être  adoré. 
Que  de  l'or  le  plus  pur  son  autel  soit  paré, 
Et  que  du  sein  des  monts  le  marbre  soit  tiré. 
Liban  ,  dépouille-toi  de  tes  cèdres  antiques. 
Prêtres  sacrés,  préparez  vos  cantiques. 
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UNE    AUTRE. 

Dieu ,  descends ,  et  reviens  habiter  parmi  nous  : 
Terre,  frémis  d'allégresse  et  de  crainte; 
Et  vous,  sous  sa  majesté  sainte, 
Cieux,  abaissez-vous. 

C'est  ici  sur -tout  que  notre  poésie  peut  être 
opposée  à  celle  des  Grecs  et  des  Latins  :  elle  en 
a  la  rapidité,  les  mouvements,  l'effet,  la  magie. 
Le  poète  est  ici  véritablement  inspiré;  il  voit  les 
objets,  me  les  fait  voir,  me  transporte  avec  lui 
par-tout  où  il  veut;  et  de  la  hauteur  de  son  génie 
il  domine  le  ciel  et  la  terre. 

En  finissant  cette  longue  discussion  sur  les  deux 
célèbres  rivaux  qui  ont  répandu  tant  d'éclat  sur  le 
siècle  passé,  et  élevé  tant  de  débats  dans  le  nôtre, 
je  me  suis  rappelé ,  non  pas  sans  quelque  inquié- 
tude ,  une  épigramme  que  fit  Voltaire  en  sortant 
d'une  dispute  sur  le  même  sujet  avec  un  de  ses 
amis  nommé  de  Beausse. 

De  Beausse  et  moi,  criailleurs  effrontés, 
Dans  un  souper  clabaudions  à  merveille  ; 
Et  tour  à  tour  épluchions  les  beautés 
Et  les  défauts  de  Bacine  et  Corneille. 
A  piailler  serions  encor ,  je  croi , 
Si  n'eussions  vu ,  sur  la  double  colline , 
Le  grand  Corneille  et  le  tendre  Bacine 
Qui  se  moquaient  et  de  Beausse  et  de  moi. 

Il  y  a  sans  doute  de  quoi  avoir  peur.  Mais  je 
me  suis  un  peu  rassuré  en   songeant  que  cette 
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matière  est  l'objet  de  tant  de  controverses  que 
la  mienne  pourrait  se  sauver  dans  la  foule,  et  qu'a- 
près tout  ce  qui  était  dans  le  monde  un  sujet  si 
fréquent  de  conversation  pouvait  bien ,  sans  scan- 
dale et  même  sans  ridicule  ,  nous  occuper  au 
Lycée. 


CHAPITRE  V. 

Des  Tragiques  d'un  ordre  inférieur  dans  le 
siècle  de  Louis  XIV. 


SECTION   PREMIERE. 
Rotrou  et  Du  Ryer. 

A  près  Corneille  et  Racine,  on  s'attend  bien  qu'il 
faut  descendre.  Leurs  imitateurs,  dans  le  dernier 
siècle,  se  sont  placés  après  eux  à  différents  de- 
grés, mais  toujours  à  une  grande  distance  de  tous 
les  deux.  Les  plus  heureux  n'ont  laissé  au  théâtre 
qu'un  ou  deux  ouvrages,  ou  médiocres  en  tout, 
ou  qui  ne  sont  au-dessus  du  médiocre  que  dans 
quelques  parties.  Mais  l'art  est  si  difficile,  et  le 
nombre   des    pièces    totalement    oubliées  est    si 
grand ,  que  le  mérite  d'en  avoir  fait  une  seule  qui 
ait  échappé  à  l'oubli  suffit  pour  donner  une  place 
dans  la  postérité.  Le  besoin  de  la  nouveauté  est 
général ,  et  les  chefs-d'œuvre  sont  rares  :  les  hommes 
sont  donc  obligés,  pour  leur  propre  intérêt,  de 
supporter  la  médiocrité,  qui  varie  leurs  plaisirs, 
et  qui  leur  fait  sentir  davantage  la  perfection.  En 
voyant  parmi  tant  d'auteurs  dramatiques  combien 
peu  ont  su  l'atteindre  ou  en  approcher ,  on  ap- 
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prend  à  mieux  apprécier  ceux  qui  ont  fait  ce  qu'il 
est  donné  à  si  peu  d'hommes  de  pouvoir  faire. 

Le  sublime  en  tout  genre  est  le  don  le  plus  rare  : 

C'est  là  le  vrai  phénix  ;  et ,  sagement  avare , 

La  nature  a  prévu  qu'en  nos  faibles  esprits 

Le  beau ,  s'il  est  commun ,  doit  perdre  de  son  prix. 

(Volt.) 

Le  premier  qui  se  présente  est  Rotrou.  De  tous 
ceux  qui  ont  écrit  avant  Corneille  ,  c'est  celui  qui 
avait  le  plus  de  talent;  mais  comme  son  Fences las, 
la  seule  pièce  de  lui  qui  soit  restée,  est  posté- 
rieure aux  plus  belles  du  père  du  théâtre,  on 
peut  le  compter  parmi  les  écrivains  qui  ont  pu 
se  former  à  l'école  de  ce  grand  homme.  Il  fit  plus 
de  trente  pièces,  tant  tragédies  que  comédies  et 
tragi-comédies  :  plusieurs  sont  empruntées  du 
théâtre  espagnol  ou  de  celui  des  Grecs;  mais  il  a 
plus  imité  les  défauts  du  premier  que  les  beautés 
du  second  :  il  n'a  pas  même  évité  la  licence  gros- 
sière et  les  pointes  ridicules  qui  déshonoraient  la 
scène  ,  et  dont  Corneille  l'a  purgée  le  premier. 
Son  Venceslas  mérite  qu'on  en  parle  avec  quelque 
détail. 

Le  sujet  est  tiré  de  l'ouvrage  espagnol  de  Fran- 
cesco  de  Roxas ,  intitulé  :  On  ne  peut  être  père  et 
roi,  car  les  Espagnols  font  quelquefois  d'un  texte 
de  morale  le  titre  d'une  pièce.  Le  fond  en  est 
vraiment  tragique ,  quoique  les  ressorts  en  soient 
très-défectueux.  Les  situations  sont  amenées ,  à  la 
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manière  espagnole ,  par  des  méprises ,  et  ces  mé- 
prises sont  souvent  sans  vraisemblance.  Tout  l'édi- 
fice de  l'intrigue  porte  sur  un  fondement  qu'il 
est  difficile  d'admettre.  L'infant,  frère  puîné  de 
Ladislas,  est  amoureux  de  Cassandre,  jeune  prin- 
cesse élevée  à  la  cour  de  Venceslas,  et  fille  d'un 
souverain  allié  de  la  Pologne.  Il  est  aimé  de  sa 
maîtresse,  qui  consent,  dans  le  cours  de  la  pièce, 
à  l'épouser  en  secret.  Cependant  la  crainte  qu'il 
a  que  cet  amour  n'offense  son  père  le  détermine 
à  employer  un  stratagème  assez  extraordinaire  ; 
c'est  d'engager  le  duc  de  Courlande,  ministre  et 
favori  du  roi  J  à  se  porter  publiquement  pour 
l'amant  de  Cassandre,  et  à  paraître  aspirer  à  sa 
main.  Plusieurs  raisons  rendent  cette  supposition 
absolument  improbable.  D'abord,  pourquoi  l'in- 
fant craint-il  tant  d'offenser  son  père  en  aimant 
une  princesse  à  peu  près  son  égale ,  à  qui  Ven- 
ceslas .lui-même  a  tenu  lieu  de  père?  Il  faudrait 
au  moins  donner  quelque  raison  d'une  crainte 
assez  forte  pour  l'obliger  à  un  mystère  si  étrange; 
et  il  n'en  donne  aucune.  De  plus,  comment  le 
duc  de  Courlande ,  qui  de  son  côté  aime  l'infante 
Théodore,  sœur  du  jeune  prince,  a-t-il  consenti 
à  feindre  un  amour  si  contraire  à  ses  vues  ,  qui 
peut  le  perdre  dans  l'esprit  de  celle  qu'il  aime, 
et  donne  en  effet  à  l'infante  une  jalousie  qu'il 
doit  s'empresser  de  détruire  ?  Il  devait  donc  au 
moins  la  mettre  dans  le  secret  :  mais  elle  est 
trompée   comme  tous  les    autres  personnages  . 

Cours  de  Littérature.  FI  IO 
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parce  que  le  poète  a  besoin  de  cette  erreur,  qui 
produit  tous  les  événements  du  drame.  Heureu- 
sement ils  sont  intéressants,  et  l'effet  ,  comme 
il  est  arrivé  souvent ,  a  fait  pardonner  le  moyen. 
Ladislas ,  éperdument  amoureux  de  Cassandre  , 
déteste  un  rival  dans  le  duc,  qui  déjà  lui  était 
assez  odieux  par  sa  faveur  et  son  crédit  auprès 
du  roi.  Deux  fois  il  impose  silence  à  ce  favori , 
à  qui  le  vieux  Venceslas  a  promis  de  lui  accorder 
telle  grâce  qu'il  voudr^t  en  récompense  d'une 
victoire  remportée  sur  les  Moscovites  ;  et  cette 
demande  toujours  suspendue  amène  ,  au  cin- 
quième acte  ,  un  trait  généreux  #qui  achève  le 
beau  caractère  qu'il  soutient  dans  toute  la  pièce. 
Ladislas  instruit ,  par  un  de  ses  agents ,  du  ma- 
riage secret  de  la  princesse,  qui  doit  se  faire  dans 
la  nuit ,  et  ne  doutant  pas  que  ce  ne  soit  avec 
le  duc  ,  l'attend  au  passage  ;  et ,  trompé  par  sa 
prévention  et  par  l'obscurité  de  la  nuit,. il  tue 
son  frère  en  croyant  frapper  le  duc.  Ce  meurtre , 
quelque  atroce  qu'il  soit ,  n'est  pas  ce  qu'on 
peut  reprendre  ;  i{  est  suffisamment  motivé  par 
le  caractère  violent  et  la  passion  forcenée  de  La- 
dislas :  le  défaut  réel  est  la  mort  d'un  jeune  prince 
innocent  et  vertueux,  qui  ne  s'est  montré  jusque- 
là  que  sous  un  aspect  favorable.  Il  n'y  aurait  rien 
à  dire  si  l'intérêt  portait  sur  cette  mort ,  comme 
dans  Britannicus ,  et  qu'elle  fût  un  dénouement  ; 
mais  elle  n'est  qu'un  épisode ,  et  c'est  un  incident 
vicieux  en  lui-même  de  faire  périr  au  milieu  d'une 
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pièce  un  personnage  qui  ne  l'a  pas  mérité.  Nous 
voyons  toujours  dans  cet  ouvrage  les  beautés 
naître  des  défauts;  et  sans  doute  cette  combinai- 
son était  du  temps  de  Rotrouplus  excusable  qu'au- 
jourd'hui. Cette  mort  de  l'infant  produit  au  qua- 
trième acte  une  situation  neuve  ,  singulière  et 
pathétique.  Ladislas,  blessé  lui-même  par  celui 
qu'il  vient  d'assassiner  ,  et  qui  en  tombant  l'a 
frappé  au  bras  d'un  coup  de  poignard ,  s'est  éva- 
noui par  la  quantité  de  sang  qu'il  a  perdu.  Se- 
couru par  un  de  ses  écuyers,  il  a  repris  ses  sens, 
et  paraît  sur  le  théâtre ,  au  milieu  de  la  nuit ,  pâle , 
sanglant,  égaré,  respirant  à  peine.  11  est  avec  sa 
sœur  et  son  écuyer  Octave,  qui  apprennent  de 
sa  bouche  tout  ce  qui  vient  de  se  passer ,  et  s'ef- 
forcent de  le  ramener  jusque  dans  son  apparte- 
ment ,  lorsque  son  père  se  présente  à  lui ,  et  sur- 
pris, effrayé  de  son  état ,  lui  en  demande  la  cause. 
L'on  conçoit  aisément  combien  la  scène  est  théâ- 
trale ;  et  si  l'on  excuse  la  diction  quelquefois  fa- 
milière ,  telle  qu'elle  était  encore  alors ,  l'exécu- 
tion n'est  pas  moins  belle.  Ladislas,  hors  de  lui, 
ne  sait  que  répondre  à  son  père. 

Que  lui  dirai-je,  hélas! 

VENCESLAS. 

Répondez-moi,  mon  fils. 
Quel  fatal  accident.... 

Ladislas  répond  par  ces  vers  devenus  fort  célè- 
bres, sur- tout  depuis  l'application  qu'on  en  fit 

10. 
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dans  une  occasion  importante  : 

Seigneur,  je  vous  le  dis.... 
J'allais.. ..j'étais....  L'amour  a  sur  moi  tant  d'empire!... 
Je  me  confonds ,  seigneur ,  et  ne  puis  rien  vous  dire. 

Je  vous  le  dis,  lorsqu'on  n'a  rien  dit  encore  , 
est  l'expression  vraie  du  plus  grand  désordre  d'es- 
prit ;  et  ce  qui  suit  est  celle  de  la  passion. 

Venceslas ,  qui  craint  les  suites  d'un  démêlé  très- 
vif  que  le  prince  avait  eu  le  matin  avec  son  frère, 
et  qui  avait  fini  par  une  réconciliation  forcée ,  lui 
témoigne  ses  alarmes  à  ce  sujet  : 

D'un  trouble  si  confus  un  esprit  assailli, 
Se  confesse  coupable;  et  qui  craint,  a  failli. 
N'avez- vous  point  eu  prise  avecque  votre  frère? 
Votre  mauvaise  humeur  lui  fut  toujours  contraire; 
Et  si,  pour  l'en  garder,  mes  soins  n'avaient  pourvu.... 

LADISLAS. 

N'a-t-il  pas  satisfait?  Non,  je  ne  l'ai  point  vu. 

VENCESLAS. 

Qui  vous  réveille  donc  avant  que  la  lumière 
Ait  du  soleil  naissant  commencé  la  carrière  ? 

Ijadislas,  qui  évite  toujours  de  répondre,  dit  à 
son  père  : 

N'avez-vous  pas  aussi  précédé  son  réveil! 

La  réplique  est  aussi  naturelle  qu'inattendue  : 

Oui,  mais  j'ai  mes  raisons  qui  bornent  mon  sommeil. 
Je  me  vois ,  Ladislas ,  au  déclin  de  ma  vie  ; 
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Et  sachant  que  la  mort  l'aura  bientôt  ravie, 

Je  dérobe  au  sommeil,  image  de  la  mort, 

Ce  que  je  puis  du  temps  qu'elle  laisse  à  mon  sort. 

Près  du  terme  fatal  prescrit  par  la  nature, 

Et  qui  me  fait  du  pied  toucher  ma  sépulture, 

De  ces  derniers  instants  dont  il  presse  le  cours , 

Ce  que  j'ôte  à  mes  nuits ,  je  l'ajoute  à  mes  jours. 

Sur  mon  couchant  enfin ,  ma  débile  paupière 

Me  ménage  avec  soin  ce  reste  de  lumière. 

Mais  quel  soin  peut  du  lit  vous  chasser  si  matin , 

Vous  à  qui  Y  âge  en  cor  garde  un  si  long  destin  ? 

Ladislas    attendri    ne   peut   plus   retenir  son 
secret  : 

Si  vous  en  ordonnez  avec  votre  justice, 

Mon  destin  de  bien  près  touche  à  son  précipice  : 

Ce  bras  (  puisqu'il  est  vain  de  vous  déguiser  rien  ) 

A  de  votre  couronne  abattu  le  soutien. 

Le  duc  est  mort ,  seigneur,  et  j'en  suis  l'homicide  ; 

Mais  j'ai  dû  l'être. 

A  peine  Venceslas  a-t-il  eu  le  temps  de  se  récrier, 
le  duc  paraît  :  nouvelle  surprise.  Ladislas  reste 
confondu  d'étonnement ,  et  abymé  dans  la  foule 
des  pensées  qui  viennent  l'assaillir.  Son  père  in- 
siste par  de  nouvelles  questions. 

LADISLA.S. 

Ne  vous  ai-je  pas  dit  qu'interdit  et  confus, 
Je  ne  pouvais  rien  dire,  et  ne  raisonnais  plus  ? 

Ce  dialogue  m'a  toujours  paru  admirable.  Il  est 
parfaitement   adapté  aux   circonstances  et  aux 
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personnages,  et  il  a  sur -tout  un  caractère  de 
simplicité  touchante,  rare  dans  tous  les  temps, 
mais  alors  absolument  original ,  puisqu'on  ne 
trouve  rien,  même  dans  Corneille,  qui  ressemble 
au  ton  de  cette  scène.  Il  y  a  des  mots  d'une  vé- 
rité précieuse.  Ladislas,  par  exemple,  lorsqu'on 
lui  parle  de  son  frère ,  conserve  au  milieu  de  son 
trouble  toute  la  fierté  qui  lui  est  naturelle  :  N'a- 
t- il  pas  satisfait?  Ce  sont  de  ces  traits  qui  pei- 
gnent l'homme.  Il  ne  se  récrie  pas  sur  l'horreur 
d'attenter  aux  jours  de  son  frère,  mais  sur  ce 
qu'il  en  est  incapable  après  avoir  reçu  satisfac- 
tion. De  même,  lorsqu'il  avoue  qu'il  a  mérité  la 
mort  en  tuant  le  duc,  lorsqu'il  dit,  J'en  suis 
l'homicide ,  il  ajoute  sur-le-champ,  Mais  j'ai  dû 
l'être.  C'est  toujours  Ladislas.  Ce  que  dit  son 
père  n'est  pas  moins  remarquable.  Sur  la  ques- 
tion que  lui  fait  son  fils ,  on  s'attend  que ,  suivant 
la  marche  ordinaire  du  théâtre,  il  donnera,  pour 
raison,  quelque  circonstance  relative  à  l'action 
du  moment  ;  par  exemple ,  les  inquiétudes  que  la 
querelle  de  ses  deux  fils  peut  lui  donner.  Point 
du  tout  :  l'auteur  lui  prête  un  motif  général  pris 
dans  son  âge  avancé,  et  qui  non -seulement  est 
intéressant  par  lui-même,  mais  qui  rentre  très- 
heureusement  dans  un  des  principaux  objets  de 
la  pièce.  En  effet,  l'extrême  vieillesse  de  Vences- 
las,  et  l'affaiblissement  qui  en  est  la  suite,  sont 
une  des  causes  de  l'audace  de  son  fils ,  et  de  l'im- 
patience qu'il  a  de  régner;  et,  de  plus,  le  vieux 
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monarque  finira  par  abdiquer  la  couronne  en 
faveur  de  ce  fils.  Enfin,  l'on  ne  peut  pardonner 
qu'à  la  faiblesse  de  son  âge  l'excès  d'indulgence 
qu'il  témoigne  dans  les  premiers  actes,  et  qui 
lui  fait  tolérer  les  torts  de  Ladislas.  Tout  ce  qui 
rappelle  l'idée  de  la  caducité  est  donc  fait  pour 
lui  préparer  plus  d'excuse  ;  et  l'auteur  a  su  tour- 
ner vers  ce  but  jusqu'à  des  circonstances  qui 
semblent  indifférentes  et  hors  de  l'action.  On  a 
quelque  plaisir  à  trouver  dans  un  ouvrage,  com- 
posé il  y  a  cent  cinquante  ans,  une  entente  si 
juste  de  l'une  des  parties  de  l'art  la  plus  diffi- 
cile, et  qui  n'a  jamais  été  bien  connue  et  bien 
pratiquée  que  par  le  grand  talent,  celle  de  ra- 
mener tout  à  l'unité  de  dessein. 

Ladislas  apprend  bientôt  quel  sang  il  a  ré- 
pandu :  c'est  celui  de  son  frère ,  dont  la  princesse 
Cassandre ,  en  sa  qualité  de  veuve  de  l'Infant , 
vient  demander  la  vengeance.  On  arrête  Ladislas, 
et  son  père  le  condamne  à  la  mort.  C'est  alors 
que  le  duc  réclame  la  promesse  que  le  roi  lui  a 
faite  d'accorder  ce  qu'il  demanderait.  Ce  qu'il 
demande,  c'est  la  grâce  du  prince,  et  Cassandre 
elle-même  se  désiste  de  sa  poursuite.  La  conduite 
du  duc  est  noble  et  conforme  au  caractère  qu'il 
a  montré  jusque-là;  mais  celle  de  Cassandre  dé- 
ment le  sien,  et  c'est  une  faute  inutile.  Au  mo- 
ment où  le  roi  balance  sur  le  parti  qu'il  prendra, 
on  lui  annonce  que  le  peuple  se  soulève  si  hau- 
tement en  faveur  de  Ladislas,   quon   ne   peut 
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l'apaiser  qu'en  cédant  à  sa  volonté.  Venceslas 
n'hésite  pas  un  moment  :  il  fait  venir  son  fils,  et 
lui  résigne  sa  couronne.  L'exposé  de  ses  motifs 
est  un  des  plus  beaux  morceaux  de  la  pièce  ;  il 
est  plein  de  grands  traits  qui  marquent  les  prin- 
cipes et  l'ame  d'un  roi. 

Le  peuple  m'enseigne  (dit-il), 
Voulant  que  vous  viviez ,  qu'il  est  las  que  je  règne. 
La  justice  est  aux  rois  la  reine  des  vertus , 
Et  me  vouloir  injuste  est  ne  me  vouloir  plus. 

Soyez  roi,  Ladislas ,  et  moi,  je  serai  père. 

Le  prince  paraît  se  refuser  à  cette  offre  :  il  le 
presse  de  garder  la  couronne. 

VENCESLAS. 

Ne  me  la  rendez  pas. 
Qui  pardonne  à  son  roi  punirait  Ladislas. 

Ce  dénouement  est  défectueux  dans  la  partie 
morale,  puisque  le  prince  est  récompensé.  Ce- 
pendant il  ne  révolte  point,  et  il  faut  en  savoir 
gré  à  l'auteur  :  c'est  une  preuve  qu'il  a  su  inté- 
resser en  faveur  de  Ladislas ,  et  qu'il  a  connu  ce 
secret  de  l'art  qui  consiste  à  faire  excuser  et 
plaindre  les  attentats  qu'un  moment  de  fureur  a 
fait  commettre,  et  qui  ne  sont  pas  réfléchis.  Il  a 
eu  soin  de  donner  cette  couleur  à  ceux  de  Ladis- 
las ,  dans  le  récit  que  lui-même  en  fait  au  qua- 
trième acte  :  on  y  voit  que  la  nouvelle  de  l'hy- 
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men  secret  de  Cassandre  l'avait  mis  absolument 
hors  de  lui-même.  Il  faut  l'entendre,  pour  se 
convaincre  que ,  si  le  style  du  poète  manque  d'é- 
légance et  de  correction ,  il  ne  manque  ni  de 
chaleur  ni  de  vérité. 

Succombant  tout  entier  à  ce  coup  qui  m'accable , 

De  tout  raisonnement  je  deviens  incapable , 

Fais  retirer  mes  gens ,  m'enferme  tout  le  soir, 

Et  ne  prends  plus  avis  que  de  mon  désespoir. 

Par  une  fausse  porte  enfin,  la  nuit  venue, 

Je  me  dérobe  aux  miens ,  et  je  gagne  la  rue  ; 

D'où,  tout  soin,  tout  respect,  tout  jugement  perdu , 

Au  palais  de  Cassandre  en  même  temps  rendu, 

J'escalade  les  murs ,  gagne  une  galerie , 

Et ,  cherchant  un  endroit  commode  à  ma  furie , 

Descends  sous  l'escalier ,  et  dans  l'obscurité 

Prépare  à  tout  succès  mon  courage  irrité. 

Au  nom  du  duc  enfin  j'entends  ouvrir  la  porte; 

Et  suivant ,  à  ce  nom ,  la  fureur  qui  m'emporte , 

Cours ,  éteins  la  lumière ,  et ,  d'un  aveugle  effort , 

De  trois  coups  de  poignard  blesse  le  duc  à  mort. 

Pour  un  homme  que  l'on  a  peint  aussi  impé- 
tueux ,  aussi  passionné  que  Ladislas ,  aussi  peu 
maître  de  lui,  toutes  ces  circonstances  sont  au- 
tant d'excuses  :  l'idée  affreuse  du  bonheur  d'un 
rival,  le  nom  de  ce  rival  qu'il  entend  prononcer, 
l'horreur  de  cette  situation,  la  nuit,  l'égarement 
d'une  ame  bouleversée.  Il  a  tué  son  frère,  il  est 
vrai,  mais  sans  le  vouloir,  sans  le  connaître,  et 
croyant  frapper  un  rival.  L'état  d'accablement  et 
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de  désespoir  où  il  paraît  ensuite,  sa  résignation 
et  sa  fermeté  lorsqu'il  est  condamné,  portent  les 
spectateurs  à  croire  qu'il  méritait  un  meilleur 
sort.  Enfin,  le  parti  que  prend  le  roi  de  cesser 
de  régner  plutôt  que  de  cesser  d'être  juste,  et  ce 
développement  d'une  ame  à  la  fois  royale  et  pa- 
ternelle, excitent  l'admiration  et  l'intérêt,  et 
achèvent  de  justifier  ce  dénouement,  qui  fait  voir 
qu'il  est  encore  plus  important  de  suivre  les  dis- 
positions naturelles  du  spectateur  que  les  prin- 
cipes rigoureux  de  la  morale. 

Les  personnages  principaux  de  cette  tragédie 
sont  dessinés  de  manière  à  faire  beaucoup  d'hon- 
neur au  talent  de  Rotrou.  Ce  qui  caractérise  Ven- 
ceslas ,  c'est  l'amour  de  la  justice,  le  premier  de- 
voir des  souverains  :  il  sacrifie  à  ce  devoir  et  les 
sentiments  paternels,  et  sa  couronne;  et  ce  qu'il 
montre  de  faiblesse  dans  le  premier  acte  est  plu- 
tôt de  son  âge  que  de  son  caractère.  La  condes- 
cendance qu'il  se  croit  forcé  d'avoir ,  tient  d'un  * 
côté  au  désir  de  la  paix  domestique ,  bonheur  le 
plus  nécessaire  à  un  vieillard;  et  de  l'autre,  à 
l'ascendant  que  prend  nécessairement  un  jeune 
prince  dont  la  valeur  et  l'impétuosité  doivent 
plaire  à  une  nation  guerrière.  Le  duc  de  Cour- 
lande  est  le  modèle  d'un  ministre  que  la  faveur 
n'a  point  corrompu,  et  d'un  général  que  les 
succès  n'ont  point  enorgueilli.  En  servant  le  mo- 
narque ,  il  rend  tout  ce  qu'il  doit  à  l'héritier  de 
la  couronne  :  sa  modération  résiste  aux  plus  dures 
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épreuves,  et  sa  grandeur  d'ame  va  jusqu'au  sa- 
crifice le  plus  généreux,  puisqu'étant  le  maître 
de  demander  pour  récompense  la  main  d'une 
princesse  qu'il  aime,  il  préfère  à  son  propre 
bonheur  la  vie  de  son  plus  grand  ennemi.  Mais 
ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  et  de  plus  dramatique 
dans  cette  pièce,  c'est  le  rôle  de  Ladislas.  On  ne 
peut  nier  qu'il  ne  soit  l'original  de  celui  de  Ven- 
dôme; et  quoique  celui-ci  soit  bien  supérieur, 
c'est  beaucoup  pour  la  gloire  de  Rotrou  que  Vol- 
taire ait  trouvé  chez  lui  ce  qu'il  a  surpassé.  Les 
efforts  que  Ladislas  fait  sur  lui-même  pour 
vaincre  un  penchant  qui  humilie  sa  fierté,  ces 
combats  perpétuels,  ces  alternatives  d'une  froi- 
deur affectée,  et  d'un  amour  qui  menace  ou  qui 
supplie ,  sont  d'un  effet  tragique ,  que  l'auteur 
n'avait  pu  trouver  dans  Corneille.  Le  style,  à 
travers  ses  inégalités  et  ses  fautes ,  a  souvent  tout 
le  feu  de  la  passion  :  quand  Ladislas  veut  fléchir 
Cassandre,  il  a  tout  l'abandon  de  la  tendresse  : 

Inventez  des  secrets  de  tourmenter  les  âmes  ; 
Suscitez  terre  et  ciel  contre  ma  passion  ; 
Intéressez  l'état  dans  votre  aversion  ; 
Du  trône  où  je  prétends  détournez  son  suffrage, 
Et  pour  me  perdre  enfin  mettez  tout  en  usage  : 
Avec  tous  vos  efforts  et  tout  votre  courroux , 
Vous  ne  m'ôterez  point  l'amour  que  j'ai  pour  vous. 

Quand  il  est  révolté  de  ses  mépris ,  il  n'y  a  pas 
moins  d'amour  dans  ses  fureurs  qu'il  n'y  en  avait 
dans  ses  prières  : 
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Ne  nous  obstinons  point  à  des  vœux  superflus  ; 
Laissons  mourir  l'amour  où  l'espoir  ne  vit  plus. 
Allez,  indigne  objet  de  mon  inquiétude  ; 
J'ai  trop  long-temps  souffert'  de  votre  ingratitude  : 
Je  vous  devais  connaître ,  et  ne  m'engager  pas 
Aux  trompeuses  douceurs  de  vos  cruels  appas. 

Oui ,  je  rougis ,  ingrate ,  et  mon  propre  courroux 
Ne  me  peut  pardonner  ce  que  j'ai  fait  pour  vous. 
Je  veux  que  la  mémoire  efface  de  ma  vie 
Le  souvenir  du  temps  que  je  vous  ai  servie. 
J'étais  mort  pour  ma  gloire ,  et  je  n'ai  pas  vécu 
Tant  que  ce  lâche  cœur  s'est  dit  votre  vaincu. 
Ce  n'est  que  d'aujourd'hui  qu'il  vit  et  qu'il  respire, 
D'aujourd'hui  qu'il  renonce  au  joug  de  votre  empire , 
Et  qu'avec  ma  raison  mes  yeux  et  lui  d'accord 
Détestent  votre  vue  à  l'égal  de  la  mort. 

A  peine  est-elle  sortie ,  qu'il  s'écrie  désespéré  : 

Ma  sœur,  au  nom  d'amour,  et  par  pitié  des  larmes 
Que  ce  cœur  enchanté  donne  encore  à  ses  charmes , 
Si  vous  voulez  d'un  frère  empêcher  le  trépas, 
Suivez  cette  insensible ,  et  retenez  ses  pas. 

l'infante.  • 

La  retenir ,  mon  frère ,  après  l'avoir  bannie  ! 

LADISLAS. 

Ah  !  contre  ma  raison  servez  sa  tyrannie. 
Je  veux  désavouer  ce  cœur  séditieux, 
La  servir,  l'adorer,  et  mourir  à  ses  yeux. 
Privé  de  son  amour,  je  chérirai  sa  haine; 
J'aimerai  ses  mépris ,  je  bénirai  ma  peine. 
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Que  je  la  voie  au  moins,  si  je  ne  la  possède. 

Je  mourais ,  je  brûlais ,  je  l'adorais  dans  l'ame  ; 
Et  le  ciel  a  pour  moi  fait  un  sort  tout  de  flamme. 

Sa  sœur  veut  sortir  pour  ramener  Cassandre.  Il 
s'écrie  : 

Me  laissez-vous,  ma  sœur,  dans  ce  désordre  extrême? 

l'infante. 
J'allais  la  retenir. 

LADISLAS. 

Ehî  ne  voyez-vous  pas 
Quel  arrogant  mépris  précipite  ses  pas  ? 
Avec  combien  d'orgueiLelle  s'est  retirée? 
Quelle  implacable  haine  elle  m'a  déclarée? 

Ne  sont-ce  pas  là  tous  les  mouvements  opposés 
qui  annoncent  le  délire  de  l'amour  malheureux? 
Il  est  vrai  que  les  autres  rôles  ne  sont  pas  aussi 
bien  conçus,  à  beaucoup  près.  L'infante  Théo- 
dore, qui,  jusqu'à  la  fin  de  la  pièce,  ne  sait  pas 
même  si  elle  est  aimée  du  duc  de  Courlande, 
qu'elle  aime ,  est  un  personnage  insipide  et  à  peu 
près  inutile.  L'infant,  qui  ne  paraît  que  dans  les 
premiers  actes,  est  entièrement  sacrifié  à  Ladis- 
las.  Cassandre,  qui  ne  devrait  fonder  la  pré- 
férence qu'elle  donne  à  l'infant  que  sur  la  diffé- 
rence du  caractère  de  ce  prince  à  celui  de  son 
frère,  reproche  sans  cesse  à  Ladislas  d'avoir 
voulu  attenter  à  son  honneur;  et  cette  idée,  qui 
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revient  beaucoup  trop  souvent,  est  présentée 
avec  fort  peu  de  ménagement  dans  les  termes.  J'ai 
déjà  observé  qu'après  avoir  imploré  la  justice  du 
roi  contre  le  meurtrier  de  son  époux ,  elle-même 
se  joint  à  l'infante  et  au  duc  pour  obtenir  la  grâce 
de  Ladislas;  et  ce  changement  n'a  point  de  motif 
suffisant.  C'est  bien  pis  au  cinquième  acte  :  le 
roi  lui  propose  d'épouser  Ladislas  ;  elle  s'en  dé- 
fend si  faiblement ,  qu'elle  laisse  croire  au  spec- 
tateur, comme  au  roi,  qu'elle  finira  par  se  rendre  ; 
imitation  maladroite  du  Cid,  et  qui  ne  sert  qu'à 
faire  voir  combien  le  rôle  de  Chimène  est  mieux 
entendu  que  celui  de  Cassandre.  Comme  le  Cid 
n'a  rien  fait  qu'il  ne  dût  faire ,  comme  il  est  aimé 
de  Chimène,  tout  le  monde  désire  leur  bonheur 
et  leur  union;  mais  personne  ne  souhaite  que 
Cassandre  épouse  Ladislas,  qu'elle  n'aime  point, 
et  qui  a  tué  celui  qu'elle  aimait. 

Je  ne  m'arrête  point  aux  scènes  déplacées  ou 
inutiles  qui  font  quelquefois  languir  l'action.  A 
l'égard  du  style,  il  offre,  comme  on  l'a  vu,  des 
beautés  réelles,  particulièrement  dans  le  rôle  de 
Ladislas,  le  seul ,  avant  Racine,  où  l'on  ait  peint 
les  fureurs  et  les  crimes  dont  l'amour  est  capable. 
Mais  sans  parler  de  l'incorrection,  pardonnable 
dans  un  temps  où  la  versification  française  ne 
commençait  à  se  former  que  sous  la  plume  de 
Corneille,  la  déclamation,  les  idées  fausses  et 
alambiquées,  la  recherche,  les  jeux  de  mots, 
vices  inexcusables  en  tout  temps ,  parce  qu'ils  ne 
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tiennent  pas  au  langage,  mais  à  l'esprit  de  l'au- 
teur, gâtent  trop  fréquemment  le  style  de  Ven- 
ceslas. 

Ladislas  dit  à  sa  maîtresse  : 

De  l'indigne  brasier  qui  consumait  mon  cœur, 
Il  ne  me  reste  plus  que  la  seule  rougeur. 

Et  dans  un  autre  endroit  : 

Mon  respect  s'oublia  dedans  cette  poursuite; 
Mais  un  amour  enfant  peut  manquer  de  conduite  : 
Il  portait  son  excuse  en  son  aveuglement  ; 
Et  c'est  trop  le  punir  que  du  bannissement. 

Et  ailleurs  : 

Qui  des  deux  voulez- vous ,  de  mon  cœur  ou  ma  cendre? 
Quelle  des  deux  aurai-je,  ou  la  mort  ou  Gassandre? 
L'amour  à  vos  beaux  jours  joindra-t-il  mon  destin , 
Ou  si  votre  refus  sera  mon  assassin? 

Ces  pointes,  et  beaucoup  d'autres,  sont  dans  le 
goût  de  celles  du  Mascarille  de  Molière.  A  l'ex- 
ception de  ce  vers  de  Rodogune , 

Elle  fuit,  mais  en  Parthe,  en  nous  perçant  le  cœur, 

jeu  de  mots  beaucoup  moins  répréhensible  que 
tous  ceux  que  je  viens  de  citer,  on  ne  rencontre 
rien  de  semblable  dans  les  pièces  de  Corneille 
qui  avaient  paru  avant  Venceslas;  et  l'auteur 
aurait  dû  mieux  profiter  de  cet  exemple. 

L'oubli  des  convenances  est  porté  aussi,  dans 
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cette  pièce,  beaucoup  plus  loin  que  dans  celles 
de  Corneille  qui  sont  restées  au  théâtre.  Ven- 
ceslas  dit  à  son  fils  : 

S'il  faut  qu'à  cent  rapports  ma  créance  réponde , 
Rarement  le  soleil  rend  la  lumière  au  monde , 
Que  le  premier  rayon  qu'il  répand  ici-bas 
N'y  découvre  quelqu'un  de  vos  assassinats. 

Peut -on  rendre  plus  gratuitement  odieux  et 
vil  un  personnage  principal  qui  doit  exciter  l'in- 
térêt? Peut-on  supporter  que,  dans  la  scène  où 
Ladislas  veut  braver  Cassandre,  il  aille  jusqu'à 
lui  dire  : 

Je  ne  vois  point  en  vous  d'appas  si  surprenants 
Qu'ils  vous  doivent  donner  des  titres  éminents  : 
Rien  ne  relève  tant  l'éclat  de  ce  visage , 
Ou  vous  n'en  mettez  pas  tous  les  traits  en  usage  ; 
Vos  yeux ,  ces  beaux  charmeurs ,  avec  tous  leurs  appas , 
Ne  sont  point  accusés  de  tant  df  assassinats. 
Le  joug  que  vous  croyez  tomber  sur  tant  de  têtes 
Ne  porte  point  si  loin  le  bruit  de  vos  conquêtes  : 
Hors  un  seul,  dont  le  cœur  se  donne  à  trop  bon  prix , 
Votre  empire  s'étend  sur  peu  d'autres  esprits. 
Pour  moi ,  qui  suis  facile ,  et  qui  bientôt  me  blesse  r 
Votre  beauté  m'a  plu ,  j'avouerai  ma  faiblesse , 
Et  m'a  coûté  des  soins ,  des  devoirs ,  et  des  pas  ; 
Mais  du  dessein,  je  crois  que  vous  n'en  doutez  pas. 

Avec  tous  mes  efforts,  j'ai  manqué  de  fortune; 
Vous  m'avez  résisté,  la  gloire  en  est  commune. 
Si  contre  vos  refus  j'eusse  cru  mon  pouvoir, 
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Un  facile  succès  eût  suivi  mon  espoir  : 
Dérobant  ma  conquête,  elle  m'était  certaine; 
Mais  je  n'ai  pas  trouvé  qu'elle  en  valût  la  peine. 

L'auteur  a  pris  ici  pour  du  dépit  la  grossièreté 
brutale ,  et  n'a  pas  songé  qu'il  y  avait  une  double 
faute  dans  ce  manque  de  bienséance  :  d'abord, 
qu'un  prince  ne  pouvait  pas  injurier  si  indécem- 
ment une  femme  d'un  rang  à  peu  près  égal  au 
sien;  ensuite  que  lui-même  se  rendait  inexcu- 
sable lorsqu'un  moment  après  il  adore  plus  que 
jamais  l'objet  d'un  mépris  si  insultant. 

Heureusement  ces  détails  si  vicieux ,  et  les  lon- 
gueurs et  les  vers  ridicules,  sont  faciles  à  suppri- 
mer; et,  à  l'aide  de  ces  retranchements  et  de 
quelques  corrections,  l'ouvrage  s'est  soutenu  au 
théâtre  avec  un  succès  mérité.  Son  ancienneté 
le  rend  précieux,  et,  au  défaut  d'élégance,  le 
style  un  peu  suranné  a  un  air  de  vétusté  et  de 
naturel  qui  ne  lui  messied  pas,  et  qui  donne 
même  un  nouveau  prix  aux  beautés  en  rappe- 
lant leur  époque. 

Du  Ryer  peut  être  comparé  à  Rotrou  pour  le 
nombre  des  productions  dramatiques,  mais  non 
pour  le  talent.  Alcyonée  et  Scévole  réussirent 
dans  leur  temps;  ScèvoLe  sur-tout  eut  un  très- 
grand  succès,  et  conserva  même  de  laa  réputa- 
tion jusque  dans  ce  siècle.  C'est  en  effel  le  plus 
passable  des  ouvrages  de  l'auteur.  Alcyonée,  que 
Saint-Evremond  cite  ridiculement  à  côté  à'An- 
dromaque,  n'est  qu'un  roman  si  froidement  in-? 
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sensé,  que  l'analyse  en  serait  aussi  difficile  que 
la  lecture.  On  n'en  peut  guère  citer  que  ces  deux 
vers  que  le  héros  dit  à  sa  maîtresse  : 

Vous  m'avez  commandé  de  vivre ,  et  j'ai  vécu  ; 
Vous  m'avez  commandé  de  vaincre,  et  j'ai  vaincu. 

Il  y  en  a  deux  autres  qui  ne  furent  pas  moins 
fameux  dans  le  dernier  siècle ,  par  l'application 
qu'en  fit  le  duc  de  La  Rochefoucauld  en  les  pa- 
rodiant : 

Pour  obtenir  un  bien  si  grand,  si  précieux, 

J'ai  fait  la  guerre  aux  rois ,  je  l'eusse  faite  aux  dieux. 

Scèvole  est  dans  le  genre  purement  héroïque, 
que  Corneille  avait  mis  à  la  mode,  mais  que  lui 
seul  pouvait  soutenir  par  des  ressources  de  gé- 
nie dont  Du  Ryer  était  bien  loin.  Les  caractères, 
les  situations  et  le  style,  ont  de  la  noblesse;  mais 
le  tout  est  également  froid.  Scévole,  Junie  son 
amante  et  fille  de  Brutus ,  Arons  son  rival ,  le  roi 
Porsenne,  ont  tous  beaucoup  d'héroïsme,  et  sou- 
vent même  trop;  et  comme  il  est  toujours  ques- 
tion de  devoir  et  jamais  de  passion,  le  spectateur 
reste  aussi  tranquille  que  les  personnages.  L'in- 
trigue était  pourtant  combinée  de  manière  à 
produire  plus  d'effet,  si  le  poète  avait  su  la  ren- 
dre tragique.  Arons  doit  la  vie  à  Scévole,  qui  est 
en  même  temps  son  rival ,  et  qui  a  voulu  assas- 
siner le  roi  son  père.  Avec  un  fond  semblable, 
animez  les  personnages  et  graduez  les  situations, 
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il  doit  en  résulter  de  l'intérêt.  Alvarès,  dans  Al- 
zire ,  est  dans  une  position  à  peu  près  pareille  : 

L'assassin  de  mon  fils  est  mon  libérateur, 

dit -il  au  cinquième  acte,  lorsqu'il  voit  Zamore 
prêt  à  périr  après  avoir  poignardé  Gusman.  Mais 
le  poëte  a  eu  soin  de  nous  occuper,  dès  le  pre- 
mier acte,  de  cette  reconnaissance  qu'Alvarès  doit 
à  Zamore ,  de  nous  les  montrer  dans  les  bras  l'un 
de  l'autre,  et  dans  l'effusion  des  sentiments  les 
plus  tendres  ;  et  durant  tout  le  cours  de  la  pièce , 
le  zèle  d' Alvarès  croît  avec  le  danger  de  Zamore. 
C'est  ainsi  qu'on  mène  le  cœur  humain  dans  une 
tragédie  :  Du  Ryer  ne  s'en  doute  pas  ;  et  rien  ne 
fait  mieux  voir  que  les  situations  appartiennent 
réellement  à  celui  qui  en  a  vu  l'étendue  et  les 
résultats.  Dans  Scévole,  on  ne  dit  qu'un  mot,  au 
premier  acte,  de  cette  obligation  qu'a  eue  le  fils 
de  Porsenne  au  guerrier  romain;  et  même  on  ne 
peut  ni  deviner  ni  comprendre  comment  Scévole 
a  pu  sauver  la  vie  à  un  prince  étrusque.  Ce  n'est 
qu'au  quatrième  acte  qu'Arons  le  raconte  à  son 
père,  avec  la  même  froideur  qui  règne  dans  toute 
la  pièce.  Il  apprend  de  même ,  au  quatrième 
acte,  que  Scévole  est  aimé  de  Junie;  et  la  riva- 
lité et  la  reconnaissance ,  et  la  nature  et  l'amour , 
ne  produisent  que  des  raisonnements  à  perte  de 
vue,  des  exclamations,  des  apostrophes,  des  sen- 
tences. Le  vieux  Porsenne  aussi  est  amoureux  de 
cette  Junie  ;  mais  on  peut  juger  de  cet  amour  par 

ii. 
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l'arrangement  qu'il  lui  propose  quand  il  la  voit 
étonnée  de  la  déclaration  qu'il  lui  fait  : 

Je  sais  bien  que  mon  âge  t'offense; 
Mais  regarde  ce  prince  orné  de  ma  puissance  : 
C'est  mon  fils,  c'est  enfin  l'esclave  couronné 
Que  tes  yeux  gagneront,  s'ils  ne  l'ont  pas  gagné. 

Un  pareil  amour  n'est  embarrassant  pour  per- 
sonne. Mais  Junie  ne  veut  pas  plus  du  fils  que 
du  père  :  elle  veut  Scévole;  et  Arons  la  cède  à  ce 
Romain  aussi  aisément  que  son  père  la  lui  cédait. 
Il  a  été  un  temps  où  tout  cela  paraissait  de  la 
grandeur  :  à  coup  sûr  ce  n'est  pas  de  la  tragédie. 

D'ailleurs,  la  conduite  de  la  pièce  manque  de 
vraisemblance.  La  fille  de  Bru  tus  est  amenée  dans 
le  camp  de  Porsenne  par  des  moyens  forcés  et 
improbables.  On  conçoit  encore  moins  que  le  roi 
d'Etrurie  offre  son  fils  à  la  fille  d'un  Romain, 
qui  certainement,  à  l'époque  où  se  passe  l'action , 
ne  doit  lui  paraître  qu'un  chef  de  révoltés.  Il  n'est 
pas  plus  raisonnable  que  Scévole,  qui  vient  dé- 
guisé dans  le  camp  des  Etrusques,  où  il  court  le 
plus  grand  danger,  consente  à  perdre  des  in- 
stants précieux,  et  diffère  son  entreprise  contre 
Porsenne,  jusqu'à  ce  que  Junie  ait  parlé  à  ce 
prince  en  faveur  des  Romains,  et  n'ait  rien  obtenu. 
Une  pareille  complaisance  pour  Junie,  dans  des 
circonstances  si  critiques,  peut  bien  être  con- 
forme aux  lois  de  la  chevalerie,  qui  ne  permet- 
taient pas  de  tuer  personne  sans  le  congé  de  sa 
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darne;  mais  elle  n'est  ni  romaine  ni  sensée. 
Quant  à  la  diction,  elle  a  quelquefois  une  sorte 
de  force  et  un  ton  de  fierté  ;  mais  en  général  elle 
est  à  la  fois  lâche  et  dure,  sèche  et  ampoulée, 
prosaïque  et  déclamatoire.  L'expression  est  pres- 
que toujours  impropre,  et  la  pensée  souvent 
Misse.  J'ai  entendu  citer  ces  deux  vers  que  dit 
Junie,  en  parlant  des  Romains  assiégés  par  la 
famine  et  par  l'ennemi  : 

Ce  peuple,  pour  sa  gloire,  ennemi  delà  vôtre, 
Se  nourrira  d'un  bras ,  et  combattra  de  l'autre. 

Quel  en  est  le  sens?  Veut -elle  dire  que  les 
Romains  mangeront  et  combattront  en  même 
temps,  ou  bien  qu'ils  mangeront  un  de  leurs  bras, 
et  combattront  avec  l'autre  ?  Les  vers  ont  éga- 
lement ces  deux  sens ,  et  sont  très-mauvais  dam 
tous  les  deux. 

Le  récit  de  la  défense  d'un  pont  du  Tibre  par 
Horatius  Coclès  a  passé  pour  un  des  meilleurs 
morceaux  :  c'était  du  moins  un  de  ceux  qui  atti- 
raient le  plus  d'applaudissements  lorsqu'on  jouait 
encore  la  pièce.  Il  y  a  quelques  endroits  assez 
imposants,  quoique  toujours  gâtés  par  le  pro- 
saïsme; mais  il  est  trop  long  de  la  moitié,  et  la 
fin  est  un  galimatias  métaphorique  digne  du 
P.  Lemoine. 

On  eût  dit ,  à  le  voir  balancé  dessus  l'eau , 

Que  même  son  bouclier  lui  servait  de  vaisseau; 

Et  cpi  en  poussant  nos  traits,  tout  notre  effort  n' excite 
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Qu'un  favorable  vent  qui  le  pousse  plus  vite. 
On  eût  dit  qu'en  tombant  le  dieu  même  des  flots, 
Comme  un  autre  dauphin,  le  reçut  sur  son  dos , 
Et  que  l'eau ,  secondant  une  si  belle  audace , 
Fit  un  char  de  cristal  où  triomphait  Horace. 

Le  seul  trait  qui  m'ait  paru  vraiment  beau  jçst 
ce  mot  de  Junie  lorsque  sa  confidente  lui  dit 
qu'elle  a  vu  dans  le  camp  Scévole  déguisé,  et  qui 
sans  doute  n'avait  pris  ce  parti  que  pour  se  sauver  : 

Pour  se  sauver ,  dis-tu  !  tu  n'as  point  vu  Scévole. 

Mais  il  fallait  en  rester  là,  et  l'auteur  s'en  garde 
bien.  Il  délaie  cette  pensée  en  douze  vers  plus 
emphatiques  les  uns  que  les  autres. 

Il  se  voudrait  cacher,  lui  que  l'honneur  éclaire 
\  l'ombre  du  bouclier  de  son  propre  adversaire  : 
Tu  n'as  vu  qu'un  démon  de  sa  forme  vêtu, 
Qui  tâche,  après  sa  mort,  d'étouffer  sa  vertu.  , 
O  vertu  de  Scévole,  aux  Romains  si  connue, 
Viens,  comme  un  beau  soleil,  dissiper  cette  nue! 

Avec  ce  démon  et  ce  beau  soleil,  et  le  dauphin 
et  le  char  de  cristal,  on  détruirait  l'effet  des  plus 
belles  choses.  Ce  style  était  pourtant  celui  de 
tous  les  auteurs  tragiques,  dans  le  temps  même 
où  l'on  avait  Cinna  et  les  Horaces. 
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SECTION  IL 

Thomas   Corneille. 

Thomas  Corneille  du  moins  évita  cet  excès  de 
mauvais  goût;  ce  qui  n'est  pas  étonnant,  puis- 
qu'il venait  long -temps  après  les  chefs-d'œuvre 
de  son  frère,  et  qu'il  écrivait  du  temps  de  Ra- 
cine. On  a  dit  de  lui  quil  aurait  eu  une  grande 
réputation ,  s'il  n'eût  pas  eu  de  frère  :  je  crois 
qu'on  peut  en  douter.  C'était  un  écrivain  essen- 
tiellement médiocre,  et  qui  ne  s'est  jamais  élevé. 
Il  a  quelquefois  rencontré  le  naturel;  il  n'a  ja- 
mais été  au  grand.  La  réputation  de  l'aîné  n'em- 
pêcha point  que  plusieurs  pièces  du  cadet  n'eus- 
sent dans  leur  nouveauté  un  très-grand  succès  ; 
et  si  elles  n'ont  pu  se  soutenir,  c'est  leur  propre 
faiblesse  qui  les  a  fait  tomber.  Il  était  très-fécond  1 
et  travaillait  avec  une  extrême  facilité  :  c'est  plutôt 
un  danger  qu'un  mérite,  lorsqu'on  n'a  pas  un 
grand  talent.  Dans  la  foule  de  ses  ouvrages ,  Lao- 
dice,  Théodat,  Darius ,  la  Mort  d'Annibal,  la 
Mort  de  Connnode,  la  Mort  d'Achille,  Brada- 
mante,  Bérénice  (ce  n'est  pas  le  même  sujet  que 
celui  de  Racine),  Antiochus ,  Maximian,  Pyr- 
rhus ,  Persée,  ne  méritent  pas  même  d'être  nom- 
més, et  tous  ces  noms  oubliés  ne  se  retrouvent 
plus  que  dans  les  catalogues  dramatiques.  Timo- 
crate  n'est  connu  que  comme  un  exemple  de  ces 
grandes  fortunes  passagères  qui  accusent  le  goût 
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d'un  siècle ,  et  qui  étonnent  l'âge  suivant.  Il  eut 
quatre-vingts  représentations  :  les  comédiens  se 
lassèrent  de  le  jouer  avant  que  le  public  se  lassât 
de  le  voir;  et  ce  qui  n'est  pas  moins  extraor- 
dinaire, c'est  que  depuis  ils  n'aient  jamais  essayé 
de  le  reprendre.  Quand  on  essaie  de  le  lire ,  on 
ne  peut  imaginer  ce  qui  lui  procura  cette  vogue 
prodigieuse.  Le  sujet  est  tiré  du  roman  de  Cléo- 
patre,  et  c'est  en  effet  une  de  ces  aventures  mer- 
veilleuses qu'on  ne  peut  trouver  que  dans  les 
romans.  Le  héros  de  la  pièce  joue  un  double 
personnage  :  sous  le  nom  de  Timocrate ,  il  est 
l'ennemi  de  la  reine  d'Argos,  et  l'assiège  dans  sa 
capitale  :  sous  celui  de  Cléomène,  il  est  son  dé- 
fenseur et  l'amant  de  sa  fille.  Il  est  assiégeant  et 
assiégé  :  il  est  vainqueur  et  vaincu.  Cette  singu- 
larité, qui  est  vraiment  très-extraordinaire,  a  pu 
exciter  une  sorte  de  curiosité  qui  peut-être  fit  le 
succès  de  la  pièce,  sur -tout  si  le  rôle  était  joué 
par  un  acteur  aimé  du  public.  Au  reste ,  cette 
curiosité  est  la  seule  espèce  d'intérêt  qui  existe 
dans  cette  pièce,  où  le  héros  n'est  jamais  en 
danger.  On  imagine  bien  que  cette  intrigue  fait 
naître  beaucoup  d'incidents  qui  ne  sont  guère 
vraisemblables,  mais  qui  pourtant  ne  sont  pas 
amenés  sans  art.  Le  style  est  celui  de  toutes  les 
pièces  de  l'auteur  :  comme  elles  sont  toutes ,  ex- 
cepté Ariane  et  le  Comte  d'Essex,  des  romans 
dialogues ,  le  langage  des  personnages  n'a  pas  un 
autre  caractère.  Des  fadeurs  amoureuses,  des  rai- 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  169 

sonnements  entortillés,  un  héroïsme  alambiqué , 
une  monotonie  de  tournures  froidement  sen- 
tencieuses, une  diffusion  insupportable ,  une  ver- 
sification flasque  et  incorrecte,  telle  est  la  ma- 
nière de  Thomas  Corneille  :  il  y  a  peu  d'auteurs 
dont  la  lecture  soit  plus  rebutante. 

Camma  et  Stilicon,  qui  eurent  du  succès  pen- 
dant long  temps,  n'ont  d'autre  mérite  qu'une  in- 
trigue assez  bien  entendue,  quoique  compliquée. 
Ce  mérite  est  bien  faible  quand  l'intrigue  n'at- 
tache que  l'esprit,  et  qu'il  n'y  a  rien  pour  le  cœur; 
et  c'est  le  vice  capital  de  ces  deux  ouvrages.  Ils 
manquent  de  cet  intérêt  qui  doit  toujours  ani- 
mer la  tragédie  :  il  n'y  a  ni  passions,  ni  mouve- 
ments, ni  caractères;  les  héros  et  les  scélérats 
sont  également  sans  physionomie;  ils  dissertent 
et  ils  combinent,  voilà  tout.  Les  situations  éton- 
nent quelquefois,  mais  n'attachent  pas.  C'est  dans 
Camma  que  l'auteur  de  Zelmire  a  pris  ce  coup 
de  théâtre  qui  la  fit  réussir ,  ce  poignard  disputé 
entre  deux  personnages,  qui  fait  douter  à  un 
troisième  lequel  des  deux  voulait  porter  le  coup, 
lequel  voulait  l'arrêter.  Il  se  peut ,  à  toute  force , 
qu'un  assassin  soit  capable  de  calculer  en  un  clin 
d'œil  toutes  les  vraisemblances  qui  peuvent  dé- 
tourner les  soupçons  sur  un  autre,  et  les  éloigner 
de  lui;  mais  cet  effort  de  présence  d'esprit,  lors- 
qu'on est  surpris  dans  le  crime,  est  au  moins  bien 
difficile  à  supposer,  et  ne  peut  d'ailleurs  s'ap- 
puyer  que    sur  un    amas   de   circonstances  qui 
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tiennent  à  un  fond  trop  romanesque,  et  par 
conséquent  au  vice  du  sujet  :  c'est  le  défaut  de 
Camma  et  de  Zelmire ,  quoique  celle-ci,  dans 
les  premiers  actes ,  offre  plus  d'intérêt. 

Remarquons  que  jamais  les  écrivains  supé- 
rieurs n'ont  fait  usage  de  ces  petites  ressources , 
de  ces  tours  de  force  qui  ont  toujours  le  défaut 
de  représenter  ce  qui  n'est  jamais  arrivé  nulle 
part ,  et  n'est  point  dans  l'ordre  des  événements 
naturels.  Et  qu'est-ce  qu'un  art  qui  n'est  qu'un 
jeu  d'esprit ,  et  non  pas  l'imitation  de  la  nature  ? 

Les  deux  seules  tragédies  de  Thomas  Corneille 
qui  lui  aient  survécu  ,  sont  le  comte  d'Essex ,  et 
Ariane.  Elles  sont  en  effet  très  -  supérieures  aux 
autres,  sur- tout  la  dernière.  Voltaire  a  joint  le 
commentaire  de  ces  deux  pièces  à  celui  du  théâtre 
de  Pierre  Corneille.  Il  dit  du  Comte  cTEssex  : 
Cette  pièce,  qui  séduisit  le  peuple ,  n  a  jamais  été 
du  goût  des  connaisseurs.  Et  il  dit  vrai.  Il  en  fait 
sentir  parfaitement  tous  les  défauts;  mais  ce  qu'il 
détaille  dans  ses  notes  ne  doit  faire  ici  la  matière 
que  d'un  exposé  fort  succinct.  Toute  analyse, 
dans  le  plan  que  je  suis  ,  ne  doit  avoir  qu'une 
étendue  proportionnée  au  mérite  de  l'ouvrage  et 
à  l'importance  des  objets. 

D'abord  l'histoire  est  étrangement  défigurée; 
et ,  comme  il  s'agissait  d'un  peuple  voisin  et  d'un 
fait  assez  récent ,  cette  licence  n'est  pas  excusa- 
ble. Il  n'est  pas  permis ,  lorsqu'on  représente  sur 
le  théâtre  de  Paris  un  événement  qui  s'est  passé 
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en  Angleterre,  de  contredire  la  vérité  des  faits  et 
les  mœurs  du  pays,  au  point  qu'un  Anglais  qui 
assisterait  à  ce  spectacle  ne  pourrait  s'empêcher 
d'en  rire.  Il  faudrait,  au  contraire,  qu'en  voyant 
les    personnages   sur    la   scène  il    se    crût    dans 
Londres  :  tel  est  le  devoir  du  poète  dramatique. 
Passe  encore  de  donner  de  l'amour  à  une  reine  de 
soixante-huit  ans  (  c'était  l'âge  d'Élisaheth  quand 
elle  condamna  le  comte  d'Essex)  :  on  peut  per- 
mettre à  l'auteur  de  la  supposer  plus  jeune.  Mais 
que  peut  dire  un  Anglais,  que  peut  dire  même 
tout  homme  un  peu   instruit ,   lorsqu'il  voit   le 
lord  Essex  ,   qui  joue  dans  l'histoire  un   rôle  si 
médiocre,  transformé  en  héros  du  premier  rang, 
en  homme  de  la  plus  grande  importance  ,  qui 
tient   dans  ses  mains  le  sort  de  l'Angleterre ,  et 
qui  parle  sans  cesse  comme  s'il  ne  tenait  qu'àJui 
de  détrôner  Elisabeth  ?  Quoi  !  je  sais  ,  et  tout  le 
monde    peut   savoir,    comme  moi,    que  le  seul 
exploit  d'Essex  fut  d'avoir  part  à  la  défaite  de  la 
flotte  espagnole  lorsque  l'amiral  Raleigh  la  battit 
devant  Cadix  ;  que  la  seule  fois  qu'il  eut  une  ar- 
mée à  ses  ordres,  ce  fut  pour  la  laisser  détruire 
par  les  rebelles  d'Irlande;  que  sa  mauvaise  con- 
duite le  fit  traduire  en  jugement ,   et  qu'on  se 
borna  par  grâce  à  le  priver  de  toutes  ses  charges; 
et  j'entendrai   ce   même    homme   parler    de    lui 
comme  du   plus  grand  appui  de   l'état,  comme 
d'un  général   sur  qui  l'Europe  a  les  yeux,  que 
toutes  les  puissances  redoutent ,  et  dont  la  perte 
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entraînera  celle  du  royaume!  Je  sais  qu'une  va- 
nité folle  le  rendit  ingrat  et  coupable  envers  une 
reine  sa  bienfaitrice  ,  au  point  de  vouloir  se  ven- 
ger d'une  punition  très -juste,  en  formant  une 
conspiration  pour  mettre  sur  le  trône  Jacques, 
roi  d'Ecosse  ;  qu'on  le  vit  courir  dans  les  rues  de 
Londres  comme  un  insensé,  sans  pouvoir  exciter 
parmi  le  peuple  le  plus  léger  mouvement,  et  que 
la  fin  de  ses  projets  coupables  fut  un  arrêt  de 
mort  très-légalement  rendu,  qui  l'envoya  sur  un 
échafaud ,  sans  que  personne  s'intéressât  au  mal- 
heur d'un  homme  que  son  extravagance  avait  fait 
mépriser  ;  et  c'est  lui  que  j'entendrai  dire  à  sa 
souveraine  Elisabeth  : 

Si  de  me  démentir  j'avais  été  capable, 
Sans  rien  craindre  de  vous ,  vous  m'auriez  vu  coupable. 
C'est  au  trône,  où  peut-être  on  m'eût  laissé  monter, 
Que  je  me  fusse  mis  en  pouvoir  d'éclater. 

Quand  on  veut  traiter  ainsi  l'histoire,  il  vaut 
mieux  continuer  à  faire  des  romans.  Que  pense- 
rait-on d'un  poète  qui  introduirait  sur  la  scène 
le  duc  de  Beaufort  disant  à  la  reine  Anne  d'Au- 
triche :  Il  n'a  tenu  qu'à  moi  de  me  faire  roi  de 
France.  L'un  n'est  pas  plus  risible  que  l'autre.  Il 
faut  croire,  comme  Voltaire  le  remarque,  que 
peu  de  spectateurs  savaient  l'histoire  d'Angle- 
terre :  la  plupart  ne  connaissaient  le  comte  d'Es- 
sex  que  par  les  romans  fabriqués  en  France  sur 
ses  amours  avec  Elisabeth  ,    qui  passa   en  effet 
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pour  avoir  eu  quelque  goût  pour  lui ,  quoiqu'elle 
eût  cinquante  -  huit  ans  quand  elle  l'appela  à  sa 
cour   et  le   fit  entrer  au  conseil.   La  faveur  du 
comte  dura  peu,  parce  que  Elisabeth,  qui  savait 
régner,  s'aperçut  qu'il  était  au-dessous  de  la  for- 
tune qu'elle  lui  avait  faite.  Il  acheva  de  la  dé- 
goûter en  voulant  la  gouverner  :  elle  vit  ses  dé- 
fauts et  ses  vices,  et  laissa  punir  ses  crimes.  Mais 
la  multitude,  trompée  par  les  romanciers  au  mo- 
ment où  Thomas  Corneille  donna  sa  pièce ,  était 
apparemment  disposée  à  voir  dans  le  comte  d'Es- 
sex  un   grand  homme   opprimé,  victime  d'une 
cabale  de  cour  et  de  la  jalousie  de  sa  reine.  C'est 
aux  hommes  équitables  et  éclairés,  à  ceux  qui 
respectent  la  vérité  et  la  justice  ,  à  décider  si  un 
poète  a  le  droit  de  flétrir  la  mémoire  d'une  grande 
princesse,  de  lui  attribuer  une  faute  grave  qu'elle 
n'a  pas  commise,  de  faire  d'un  rebelle  ingrat  et 
d'un  conspirateur  insensé  un  héros  innocent  et 
un  citoyen  vertueux ,  et  de  représenter  comme 
une  œuvre  d'iniquité  ce  qui  fut  la  punition  d'un 
crime  public  et  avoué;    s'il  a  le  droit  de  nous 
donner  pour  de  vils  scélérats  des  juges  qui  firent 
leur  devoir,  et  nommément  Robert  Cécil,  mi- 
nistre intègre  et  estimé,  et  le  vice-amiral  Raleigh, 
un  des  grands  hommes  de  l'Angleterre,  qui  ren- 
dit tant  de  services  à  sa  patrie ,  et  dont  le  nom 
y  est  encore  respecté  ;  enfin  si ,  violer  ainsi  l'his- 
toire ,  ce  n'est  pas  en  effet  déshonorer  la  tragé- 
die, qui  ne  doit  s'en  servir  que  pour  en  rendre 
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les  exemples  plus  frappants  et  les  leçons  plus 
utiles. 

Thomas  Corneille  n'est  pas  plus  fidèle  dans  la 
peinture  des  mœurs  que  dans  celle  des  carac- 
tères. Quand  il  suppose  que  le  comte  d'Essex  est 
exécuté  sans  que  la  reine  ait  signé  son  arrêt ,  il 
n'y  a  point  d'Anglais  qui  ne  lui  dît  :  Cela  est  faux 
et  impossible.  Il  n'existe  personne  dans  mon  pays 
qui  osât  prendre  sur  lui  de  faire  exécuter  une 
sentence  de  mort  contre  qui  que  ce  soit,  sans 
que  le  souverain  l'ait  signée.  Quand  le  sangui- 
naire parlement  ,  qui  finit  par  ôter  la  vie  à 
Charles  Ier,  eut  condamné  le  vertueux  Straffort, 
il  fallut  absolument ,  pour  exécuter  cette  sen- 
tence inique ,  arracher  à  la  faiblesse  du  monar- 
que une  signature  qu'il  refusa  long -temps;  et 
une  faction,  qui  osa  tout,  n'osa  pas  alors  enfrein- 
dre une  loi  sacrée  et  un  usage  invariable. 

Je  ne  puis  me  dispenser  de  rapporter  la  note 
très-judicieuse  de  Voltaire  sur  ces  vers  que  dit  le 
comte  d'Essex  en  parlant  du  comte  de  Tiron  : 

Comme  il  hait  les  méchants,  il  me  serait  utile 
A  chasser  un  Cobham,  un  Raleigh,  un  Cécile, 
Un  tas  d'hommes  sans  nom,  qui,  bassement  flatteurs, 
Des  désordres  publics  font  gloire  d'être  auteurs. 

«  Il  n'est  pas  permis  de  falsifier  à  ce  point  une 
«  histoire  si  récente,  et  de  traiter  avec  tant  d'in- 
«  dignité  des  hommes  de  la  plus  grande  naissance 
«  et   du    plus  grand   mérite.    Les  personnes   in- 
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'a  struites  en  sont  révoltées ,  sans  que  les  igno- 
«  rants  y  trouvent  beaucoup  de  plaisir.  » 

J'avoue  que  ces  considérations  sont  plus  im- 
portantes pour  l'opinion  des  gens  sensés  que 
pour  l'effet  du  théâtre,  où  le  plus  grand  nombre 
des  juges  n'est  pas  celui  qui  a  le  plus  de  connais- 
sances. Mais  la  conduite  de  la  pièce ,  à  l'examiner 
en  elle-même,  est  encore  très-répréhensible  à 
beaucoup  d'égards.  Tout  y  est  vague,  indécis, 
inconséquent.  Dans  le  plan  de  l'auteur,  le  comte 
d'Essex  est  évidemment  coupable,  sinon  de  con- 
spiration contre  l'état,  au  moins  d'une  révolte 
ouverte,  puisqu'il  a  soulevé  le  peuple,  et  attaqué 
le  palais  les  armes  à  la  main.  Il  n'y  a  point  de 
monarchie  où  ce  ne  soit  un  crime  capital  :  com- 
ment donc  peut -il  parler  sans  cesse  de  son  in- 
nocence ?  Il  prétend ,  il  est  vrai ,  n'avoir  eu  d'au- 
tre projet  que  d'empêcher  le  mariage  d'Henriette 
sa  maîtresse  avec  le  duc  d'Irton  ;  mais,  outre 
qu'on  ne  voit  pas  bien  que  ce  soulèvement  pût 
empêcher  le  mariage,  lui-même  se  croit  obligé, 
pour  l'honneur  de  la  duchesse  d'Irton ,  de  cacher 
les  motifs  de  son  entreprise  ;  la  reine  les  ignore  ; 
personne  n'en  est  instruit,  excepté  son  confident 
Salsbury.  Pourquoi  donc,  criminel  dans  le  fait, 
et  tout  au  plus  excusable  dans  l'intention  qu'on 
ne  sait  pas ,  tient-il  le  langage  altier  d'un  homme 
qui  serait  irréprochable  ?  Pourquoi  s'obstiner  à 
ne  pas  demander  à  la  reine  le  pardon  d'une  faute 
réelle  ?  Pourquoi   dire   que   cette  démarche ,  la 
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seule  qu'Elisabeth  exige  de  lui ,  le  perdrait  d'hon- 
neur? Il  n'y  a  que  l'innocence  qui  puisse  se  dés- 
honorer  en  demandant   grâce  ;   mais  pour  lui , 
tout  l'oblige  à  la  demander,  quand  on  veut  bien 
la  lui  promettre.  C'est  pourtant  cette  faute  essen- 
tielle qui  fait  le  nœud  de  la  pièce  :  l'auteur  l'a 
palliée  jusqu'à  un  certain  point  ,   non  pas   aux 
yeux  des  connaisseurs ,  mais  du  moins  à  ceux  de 
la  multitude ,  en  supposant  une  cabale  acharnée 
contre  Essex ,  et  qui  lui  prête  des  complots  qu'il 
n'a  point  formés  ,  des  intelligences  criminelles 
qu'il  n'a  pas,  des  lettres  qu'il  n'a  point  écrites; 
tandis  que,  d'un  autre  côté,  on  nous  entretient 
continuellement  des  grands  services  qu'il  a  ren- 
dus ,  des  grandes  obligations  que  lui  a  l'Angle- 
terre, qu'Elisabeth  elle-même  avoue.  Ce  tableau 
en  impose,  et  produit   une   sorte    d'illusion  qui 
fait  oublier  qu'il  était  bien  plus  simple  que  ses 
ennemis  se  bornassent  au  seul  attentat  qu'il  ne 
peut  pas  désavouer,   et  qui  suffit  pour  sa  con- 
damnation. Mais  s'il  a  tort  de  se  refuser  avec  tant 
de  hauteur  à  recourir  à  la  clémence  de  la  reine, 
on  ne  voit  pas  mieux  pourquoi,  dans  les  disposi- 
tions où  elle  est  à  son  égard,  elle  s'obstine  aussi 
à  exiger  qu'il  demande  grâce ,  et  à  faire  dépendre 
de  cette  soumission  la  vie  d'un  sujet  qu'elle  aime, 
et  l'honneur  de  sa  couronne.  En  quoi  cet  hon- 
neur serait-il  compromis,  dans  le  cas  où  le  sou- 
venir des  services  du  comte  la   déterminerait  à 
oublier  sa  faute?  Ce  motif  n'est-il  pas  suffisant? 
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et  a-t-il  quelque  chose  qui  dégrade  la  souverai- 
neté? L'intrigue,  n'est  donc  appuyée  que  sur  des 
ressorts  faux  qui  amènent  des  déclamations. 

Voilà  ce  que  la  critique  ne  peut  excuser  dans 
cet  ouvrage  ;  mais  en  même  temps  elle  avoue  que 
le  rôle  du  comte  d'Essex  ,  tel  que  le  poète  l'a 
présenté,  ne  laisse  pas  d'avoir  de  l'intérêt.  Nous 
avons  vu  ce  qu'il  est  aux  yeux  de  la  raison  ;  il  est 
juste  de  montrer  sous  quels  rapports  il  parvient 
quelquefois  à  toucher  le  cœur.  C'est  l'amour  seul, 
et  un  amour  malheureux,  qui  lui  a  fait  commet- 
tre une  faute  ;  et  la  haine  en  profite  pour  le  per- 
dre en  y  joignant  des  attentats  supposés.  Sous  ce 
point  de  vue  ,  sa  disgrâce  est  d'autant  plus  digne 
de  pitié ,  que  la  conduite  de  ses  ennemis  excite 
plus  d'indignation.  La  délicatesse  qui  l'empêche 
d'avouer  que  son  amour  pour  la  duchesse  d'Irton 
est  la  seule  cause  de  son  imprudente  révolte  sert 
encore  à  le  rendre  intéressant  ;  et  c'est  une  scène 
touchante  que  celle  où  la  duchesse  prend  le  parti 
de  révéler  sa  faiblesse  à  Elisabeth ,  et  la  passion 
que  le  comte  a  pour  elle.  Cette  même  Elisabeth, 
qui  d'abord  ne  paraît  qu'un  personnage  de  roman 
lorsqu'elle  veut  absolument  qu'Essex  l'aime  sans 
aucune  espérance ,  lorsqu'elle  dit  à  sa  confidente 
ces  vers  qui  ne  seraient  supportables  que  dans  la 
bouche  d'une  jeune  personne  bien  ingénue  et 
bien  innocente  ,  mais  qui  sont  un  peu  ridicules 
dans  la  sienne , 
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Ce  qu'il  faut  qu'il  espère?  Et  qu'en  puis-je  espérer, 
Que  la  douceur  de  voir,  d'aimer,  de  soupirer? 

cette    Elisabeth    nous   émeut   et   nous  attendrit 
quand  elle  dit  à  la  duchesse  sa  rivale  : 

Duchesse,  c'en  est  fait  :  qu'il  vive,  j'y  consens. 
Par  un  même  intérêt  vous  craignez  et  je  tremble  : 
Pour  lui ,  contre  lui-même,  unissons-nous  ensemble; 
Tirons-le  du  péril  qui  ne  peut  l'alarmer, 
Toutes  deux  pour  le  voir ,  toutes  deux  pour  l'aimer. 
Un  prix  bien  inégal  nous  en  paiera  la  peine; 
Vous  aurez  son  amour,  je  n'aurai  que  sa  haine  : 
Mais  n'importe ,  il  vivra  ;  son  crime  est  pardonné. 

Enfin ,  les  spectateurs  se  prêtent  à  l'idée  qu'on 
leur  donne  du  comte  d'Essex,  plaignent  en  lui 
l'abaissement  d'une  grande  fortune,  une  disgrâce 
qu'on  leur  fait  paraître  injuste  et  cruelle,  et  qui 
est  supportée  avec  un  grand  courage.  La  pitié  a 
donc  fait  réussir  cet  ouvrage ,  malgré  les  défauts 
du  plan  et  la  faiblesse  du  style;  et  rien  ne  prouve 
mieux  combien  ce  ressort  est  puissant,  puisque, 
même  avec  une  exécution  si  médiocre,  il  peut 
racheter  tant  de  fautes. 

Mais  l'auteur  s'en  est  servi  bien  plus  heureu- 
sement dans  Ariane,  pièce  beaucoup  plus  inté- 
ressante et  mieux  faite  que  le  Comte  d'Essex.  On 
sait  que  Thésée  et  le  roi  de  Naxe  y  jouent  un 
triste  rôle,  que  Phèdre  et  Pirithoûs,  qui  sont  à 
peu  près  ce  qu'ils  peuvent  être,  ne  peuvent  pas 
en  jouer  un  bien  considérable;  mais  Ariane  rem- 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  I79 

plit  la  pièce,  et  la  beauté  de  son  rôle  supplée  à 
la  faiblesse  de  tous  les  autres.  La  rivalité  de 
Phèdre  est  conduite  avec  art,  et  la  marche  du 
drame  est  simple,  claire  et  sage.  Ariane  est  de 
toutes  les  amantes  abandonnées  celle  qui  inspire 
le  plus  de  compassion,  parce  qu'il  est  impossible 
d'aimer  de  meilleure  foi,  et  d'éprouver  une  ingra- 
titude plus  odieuse.  La  conduite  de  Thésée  n'a 
aucune  excuse,  au  lieu  que  celle  de  Titus  dans 
Bérénice,  et  d'Enée  dans  Didon,  a  du  moins  des 
motifs  probables.  Enfin,  ce  qui  rend  Ariane  en- 
core plus  à  plaindre,  elle  est  trahie  par  une  sœur 
qu'elle  aime,  et  à  qui  elle  se  confie  comme  à  une 
autre  elle-même.  Toutes  ces  circonstances  sont 
si  douloureuses,  qu'il  n'y  aurait  point  au  théâtre 
de  rôle  d'amour  plus  parfait  qu'Ariane,  si  le  style 
était  celui  de  Bérénice.  Cependant  il  s'en  faut  de 
beaucoup  que,  même  dans  cette  partie,  elle  soit 
sans  beautés.  Si  les  sentiments  sont  presque  tou- 
jours vrais,  l'expression  a  quelquefois  la  même 
vérité  et  le  même  naturel:  et,  pour  tout  dire  en 
un  mot,  il  y  a  quelques  endroits  dignes  de  la 
plume  de  Racine.  Je  sais  qu'il  n'y  a  pas  long- 
temps que  dans  une  feuille  périodique  (i)  on 
a  parlé  de  cet  ouvrage  avec  un  grand  mépris; 
car  aujourd'hui  il  n'y  a  plus  ni  mesure  ni  pudeur 
dans   les  jugements,  et  il  n'est  point  de  mérite 

(  1  )  Voyez  le  Journal  de  Paris ,  Lettre  de  M.  Palissot  sur- 
la  tragédie  d' Azémire 

12. 
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que  Ton  ne  rabaisse  pour  élever  ceux  qui  n'en 
ont  pas.  Voltaire,  qui,  je  crois,  s'y  connaissait 
bien  autant  qu'un  autre ,  ne  parle  pas  ainsi  $ A- 
riane.  Voici  comme  il  s'exprime  :  «  Une  femme 
«  qui  a  tout  fait  pour  Thésée ,  qui  l'a  tiré  du  plus 
«grand  péril,  qui  s'est  sacrifiée  pour  lui,  qui  se 
«  croit  aimée ,  qui  mérite  de  l'être ,  qui  se  voit 
«trompée  par  sa  sœur,  et  abandonnée  par  son 
«  amant,  est  un  des  plus  heureux  sujets  de  l'anti- 
«  quité.  Il  est  bien  plus  intéressant  que  la  Didon 
«  de  Virgile  ;  car  Didon  a  bien  moins  fait  pour 
«Énée,  et  n'est  point  trahie  par  sa  sœur....  Il  n'y 
«  a  dans  la  pièce  qu'Ariane  :  c'est  une  tragédie 
«faible,  dans  laquelle  il  y  a  des  morceaux  très- 
«  naturels  et  très  -  touchants  ,  et  quelques-uns 
«  même  très -bien  écrits.  » 

Peut- on  n'être  pas  de  cet  avis  lorsqu'on  en- 
tend des  vers  tels  que  ceux-ci  ? 

Pour  pénétrer  l'horreur  du  tourment  de  mon  ame , 
Il  faudrait  qu'on  sentît  même  ardeur,  même  flamme, 
Qu'avec  même  tendresse  on  eût  donné  sa  foi  : 
Et  personne  jamais  n'a  tant  aimé  que  moi. 

Lorsqu'elle  dit  à  sa  sœur  : 

Enfin,  ma  sœur,  enfin,  je  n'espère  qu'en  vous. 

Le  ciel  m'inspira  bien,  quand,  par  l'amour  séduite, 

Je  vous  fis  malgré  vous  accompagner  ma  fuite  : 

Il  semble  que  dès-lors  il  me  faisait  prévoir 

Le  funeste  besoin  que  j'en  devais  avoir. 

Sans  vous  à  mes  malheurs  où  trouver  du  remède  ? 
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Hélas!  et  plût  au  ciel  que  vous  sussiez  aimer! 

Le  spectateur,  qui  sait  que  cette  sœur  est  sa  ri- 
vale ,  ne  trouve-t-il  pas  dans  ces  vers  autant  d'art 
que  d'intérêt  ?  et  n'est-il  pas  de  l'avis  de  Voltaire , 
qui  les  trouve  dignes  de  Racine? 

Quel  tendre  abandon  dans  sa  scène  avec  Thé- 
sée, quand  il  lui  conseille  d'épouser  le  roi  de 
Naxe  : 

Périsse  tout,  s'il  faut  cesser  de  t'être  chère! 
Qu'ai-je  affaire  du  trône  et  de  la  main  d'un  roi? 
De  l'univers  entier  je  ne  voulais  que  toi. 
Pour  toi,  pour  m'attacher  à  ta  seule  personne, 
J'ai  tout  abandonné,  repos,  gloire,  couronne; 
Et  quand  ces  mêmes  biens  ici  me  sont  offerts , 
Que  je  puis  en  jouir,  c'est  toi  seul  que  je  perds! 
Pour  voir  leur  impuissance  à  réparer  ta  perte, 
Je  te  suis,  mène-moi  dans  quelque  île  déserte, 
Où,  renonçant  à  tout,  je  me  laisse  charmer 
De  l'unique  douceur  de  te  voir,  de  t' aimer. 
Là ,  possédant  ton  cœur,  ma  gloire  est  sans  seconde  : 
Ce  cœur  me  sera  plus  que  l'empire  du  monde.... 
Point  de  ressentiment  de  ton  crime  passé  : 
Tu  n'as  qu'à  dire  un  mot,  ce  crime  est  effacé. 
C'en  est  fait ,  tu  le  vois ,  je  n'ai  plus  de  colère. 

Ceux  qui  parlent  avec  mépris  d'un  ouvrage  où 
l'on  trouve  des  beautés  de  cette  nature  ne  savent 
pas  apparemment  qu'un  seul  morceau  rempli 
de  cette  vérité  de  sentiment  et  d'expression ,  qui 
est  l'éloquence   tragique,    vaut  cent  lois  mieux 
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qu'une  pièce  entière  composée  de  situations  d'em- 
prunt maladroitement  assemblées ,  et  d'hémi- 
stiches froidement  recousus. 

SECTION   III. 

Quinault  et  Campistron. 

Le  grand  Corneille  vieillissait,  et  la  jeunesse 
de  Racine  était  encore  ignorée,  lorsqu'un  homme 
qui  se  fit  depuis  un  grand  nom  en  devenant  le 
créateur  et  le  modèle  d'un  nouveau  genre  de 
poëme  dramatique ,  se  rendait  déjà  célèbre  au 
théâtre  par  des  ouvrages  qui  eurent  à  la  vérité 
plus  de  succès  que  de  mérite,  mais  qui  annon- 
çaient de  l'esprit  et  de  la  facilité.  C'était  Quinault, 
qui,  avant  de  faire  ses  opéras  qui  lui  ont  donné  un 
beau  rang  dans  le  siècle  de  Louis  XIV,  s'essaya 
d'abord  dans  la  comédie,  la  tragédie  et  la  tragi- 
comédie.  Quoique  dans  ces  deux  derniers  genres 
il  n'ait  rien  produit  qui  ait  pu  se  soutenir  jusqu'à 
nous,  cependant  la  grande  réputation  qu'il  s'est 
faite  sur  la  scène  lyrique  m'autorise  à  dire  un  mot 
des  efforts  qu'il  fit  sur  un  autre  théâtre,  ne  fut- 
ce  que  pour  montrer  par  un  exemple  de  plus 
qu'avec  beaucoup  de  talent  on  peut  ne  pas  s'éle- 
ver jusqu'à  la  tragédie.  D'ailleurs,  deux  de  ses 
pièces  ont  eu  l'honneur,  assez  rare,  d'être  jouées 
pendant  quatre-vingts  ans,  le  faux  Tjbêrinus  et 
Astrate.  Le  peu  de  réussite  qu'elles  eurent  aux 
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dernières  reprises  les  a  fait  disparaître  de  la  scène 
il  y  a  environ  trente  ans.  Le  sujet  àxxfaux  Tybé- 
rinus  est  entièrement  dans  ce  goût  romanesque 
que  Thomas  Corneille  soutint  long-temps  malgré 
l'exemple  de  son  frère,  et  que  Racine  proscrivit 
absolument.  Il  est  vrai  que  la  pièce  est  intitulée 
tragi-comédie;  mais  il  n'en  est  pas  moins  extraor- 
dinaire que  l'intrigue  d'un  drame  sérieux  ait  le 
même  ressort  que  celle  des  Ménechmes.  Rien  ne 
fait  mieux  voir  combien  on  fait  de  chemin  dans 
tous  les  arts  avant  de  trouver  le  naturel  et  le  vrai 
beau,  et  combien  la  contagion  du  goût  espa- 
gnol et  cet  amour  du  merveilleux,  cette  mode 
des  romans  mis  en  action,  luttèrent  long -temps 
contre  les  vrais  principes  de  l'art  et  les  leçons  des 
grands  maîtres. 

Agrippa,  prince  du  sang  des  rois  d'Albe,  avait 
avec  le  roi  Tybérinus  une  ressemblance  dont  on 
peut  juger  par  ces  vers  que  l'auteur  met  dans  la 
bouche  de  Mézence ,  neveu  de  Tybérinus  : 

Pour  les  bien  discerner,  quelque  soin  qu'on  pût  prendre, 
Leur  rapport  était  tel  qu'on  s'y  pouvait  méprendre, 
Et  qu'après  les  avoir  cent  fois  considérés 
Je  m'y  trompais  moi-même,  à  les  voir  séparés. 

Cette  ressemblance  si  parfaite  fait  naître  à  l'ambi- 
tieux Tyrrhène,  père  d' A  grippa,  le  dessein  d'en 
profiter  pour  mettre  son  nls  sur  le  trône.  Il  sai- 
sit le  moment  où  le  roi  se  noie  au  passage  d'une 
petite   rivière,    n'ayant   avec  lui  que  Tyrrhène, 
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Agrippa  et  trois  autres  personnes.  Tyrrhène  en- 
gage ces  trois  témoins  à  se  prêter  à  la  fourbe  qu'il 
médite,  à  reconnaître  Agrippa  pour  roi  sous  le 
nom  de  Tybérinus,  en  faisant  croire  au  peuple 
que  ce  même  Agrippa  a  été  assassiné  par  Tybé- 
rinus ,  à  qui  cette  ressemblance  exacte  du  sujet 
avec  le  monarque  avait  enfin  porté  ombrage. 
Pour  appuyer  encore  mieux  cette  imposture,  le 
hasard  fait  que  ces  trois  témoins  périssent  peu 
de  temps  après  dans  un  combat,  en  sorte  qu'il 
ne  reste  plus  dans  le  secret  que  Tyrrhène  et  son 
fils  Agrippa.  Celui-ci  même  est  blessé  à  la  main , 
de  manière  à  ne  pouvoir  plus  s'en  servir,  autre 
incident  que  Tyrrhène  regarde  comme  une  faveur 
du  ciel.  Il  dit  à  son  fils  : 

Votre  main ,  sans  ce  coup ,  eût  même  pu  vous  nuire, 
On  vous  eût  pu  connaître  à  la  façon  d'écrire. 

Sans  s'arrêter  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  forcé  et  d'in- 
vraisemblable dans  cet  exposé  qui  forme  l'avant- 
scène ,  on  voit  déjà  combien  doit  être  vicieux  un 
édifice  dramatique  bâti  sur  un  pareil  échafau- 
dage. Mais  il  faut  voir  ce  qui  en  résulte.  Le  Tybé- 
rinus mort  était  amoureux  d'une  Albine,  sœur 
d' Agrippa;  et  Agrippa,  qui  est  à  présent  le  faux 
Tybérinus,  aimait  Lavinie,  princesse  du  sang 
royal.  Il  s'ensuit  que  Lavinie  voit  dans  le  roi,  qui 
est  en  effet  son  amant,  l'assassin  de  son  amant, 
et  qu' Albine  voit  dans  son  frère  le  meurtrier  de 
son  frère ,  car  Tyrrhène  croit  qu'il  est  indispen- 
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sable,  pour  la  sûreté  du  faux  Tybérinus,  que  le 
secret  ne  soit  révélé  à  personne  ;  et  quoique  son 
fils  ait  la  plus  grande  envie  de  détromper  sa  sœur, 
et  sur-tout  sa  maîtresse ,  l'autorité  paternelle  l'en 
empêche  jusqu'au  quatrième  acte.  On  excuserait 
peut-être  cet  imbroglio,  si  du  moins  il  produisait 
ou  s'il  pouvait  produire  des  situations  fortes  et 
pathétiques.  Mais  tel  est  l'inconvénient  de  ces 
sortes  de  fables ,  que  l'incroyable  est  trop  près  du 
ridicule  pour  devenir  jamais  tragique.  Que ,  par 
des  révolutions  dont  il  y  a  plus  d'un  exemple, 
un  jeune  prince,  tel  qu'Egisthe  enlevé  à  sa  mère 
dès  le  berceau ,  passe  dans  la  suite  aux  yeux  de 
cette  mère  abusée  pour  le  meurtrier  du  fils  qu'elle 
pleure  ,  il  n'y  a  rien  là  qui  ne  soit  dans  l'ordre  na- 
turel, et  la  raison  ne  s'oppose  en  rien  à  l'in- 
térêt :  mais  comment  se  figurer  que  pendant  cinq 
actes  une  femme  ne  reconnaisse  pas  son  amant? 
Celui  qu'on  aime  peut -il  jamais  ressembler  à  un 
autre?  Il  faut  donc  aussi  supposer  la  ressem- 
blance de  la  voix  comme  celle  du  visage  ;  il  faut 
supposer  qu'on  puisse  se  méprendre  à  la  voix 
qui  a  répété  mille  fois  :  Je  vous  aime!  Que  de 
suppositions  moralement  impossibles!  Et  ce  qu'il 
y  a  de  pis,  c'est  qu'en  les  admettant,  on  laisse 
encore  le  poète  dans  un  embarras  dont  il  ne  peut 
pas  raisonnablement  se  tirer.  Quand  le  faux 
Tybérinus  finit  par  avouer  à  Lavinie  qu'il  est 
Agrippa ,  qu'arrive  - 1  -  il  ?  Ce  qui  doit  arriver  : 
qu'elle  ne  sait  ce  qu'elle  en  doit  croire;  parce 
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qu'il  est  également  possible  que  la  chose  soit  ou 
ne  soit  pas,  puisqu'on  a  établi  qu'il  n'y  avait  au- 
cune différence  entre  le  mort  et  le  vivant,  et  que 
l'œil  même  de  l'amour  a  pu  les  méconnaître.  Il 
atteste  son  père  Tyrrhène ;  mais  celui-ci,  obstiné 
à  ne  rien  découvrir,  dément  son  fils,  et  persiste 
devant  Lavinie  à  soutenir  qu'il  est  le  vrai  Tybé- 
rinus,  meurtrier  d'Agrippa.  Cette  situation,  qui 
contribua  beaucoup  au  succès  de  la  pièce,  dans 
un  temps  où  l'on  trouvait  un  grand  mérite  dans 
cet  embarras  d'incidents  qui  se  croisent,  a  fini  par 
ne  paraître  que  ce  qu'elle  est,  froide  et  puérile; 
car  si  Lavinie  elle-même  ne  connaît  ni  ne  peut 
connaître  son  amant,  comment  puis- je  m'inté- 
resser  à  un  pareil  amour  :  et  qu'importe  au  fond 
pour  elle,  et  par  conséquent  pour  moi,  que  ce 
soit  ou  que  ce  ne  soit  pas  Agrippa ,  puisque  le 
sentiment  qu'elle  a  pour  lui  tient  uniquement, 
non  pas  à  ce  qu'il  est  ni  à  ce  qu'il  peut  être, 
mais  seulement  à  ce  qu'elle  en  voudra  croire? 
Ce  n'est  point  en  embarrassant  l'esprit  que  l'on 
touche  le  cœur.  Ces  sortes  de  quiproquo  sont 
trop  près  de  la  comédie,  et  plus  faits  pour  ex- 
citer le  rire  que  la  terreur  ou  la  pitié  :  ce  qu'ils 
ont  de  singulier  et  de  piquant  peut  plaire  un 
moment  à  la  curiosité,  mais  ne  peut  jamais  faire 
naître  un  intérêt  soutenu. 

Je  n'ai  pas  cru  qu'il  fût  inutile  de  faire  sentir 
le  vice  de  ces  plans  bizarrement  fabuleux.  Comme 
l'incroyable  est  mille  fois  plus  aisé  à  trouver  que 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  187 

le  vraisemblable,  et  qu'il  en  coûte  infiniment 
moins  pour  combiner  une  foule  d'incidents  que 
pour  écrire  une  scène  passionnée  et  remplir  un 
sujet  simple,  l'impuissance  dans  les  écrivains,  et 
la  satiété  dans  les  spectateurs,  vont  tout  à 
l'heure  nous  ramener  à  ce  point  d'où  nous  étions 
partis.  \j  imbroglio  va  de  nouveau  s'emparer  de  la 
tragédie  comme  de  la  comédie,  et  cette  mode 
durera  jusqu'à  ce  que  l'on  se  dégoûte  de  la  folie, 
comme  on  s'est  dégoûté  de  la  raison. 

Mais  pour  finir  ce  qui  regarde  le  faux  Tjbè- 
rinus ,  la  conduite  de  Tyrrhène  est  tout  aussi  mal 
conçue  que  les  situations  sont  mal  amenées,  et 
ses  déguisements  continuels  le  mettent  sur  le 
point  de  causer  tous  les  malheurs  qu'il  prétend 
détourner.  Il  expose  son  fils  par  une  dissimula- 
tion mal  entendue,  lorsqu'il  n'y  avait  nul  péril  à 
dire  la  vérité.  En  effet ,  on  a  dit  dans  les  premiers 
actes  que  ce  Tybérinus  que  représente  Agrippa 
était  odieux  à  la  cour  et  au  peuple  par  ses 
cruautés.  Le  meurtre  prétendu  d'A  grippa  lui  fait 
encore  de  nouveaux  ennemis ,  de  sorte  qu'A- 
grippa est  près  d'être  la  victime  de  la  haine  qu'il 
inspire  sous  un  nom  qui  n'est  pas  le  sien.  Lavi- 
nie,  qui  croit  venger  son  amant,  engage  Mézence, 
prince  vicieux  et  pervers ,  qui  a  de  l'amour  pour 
elle,  à  conspirer  contre  le  roi.  Albine,  de  son 
côté,  qui  le  croit  coupable  de  la  mort  de  son 
frère ,  et  qui  de  plus  voit  dans  le  prétendu  Tybé- 
rinus un  inconstant  qui    l'abandonne  pour  Ta- 
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vinie,  ne  respire  que  la  vengeance.  Il  arrive,  par 
une  suite  d'événements  qui  seraient  trop  longs  à 
déduire,  que  la  vie  d' Agrippa  se  trouve  à  la  merci 
de  sa  sœur  et  de  sa  maîtresse,  qui  ne  l'épargnent 
que  par  un  mouvement  involontaire,  qui  est 
l'effet  de  l'amour  et  de  la  force  du  sang.  Enfin 
le  roi  échappe  aux  conjurés,  qui  devaient  le  tuer 
dans  un  sacrifice  ;  il  rassemble  des  soldats ,  et 
finit  par  être  le  plus  fort.  Mézence  se  tue,  et 
Tyrrhène  révèle  tout  aux  deux  princesses,  que  sa 
seule  imprudence  a  exposées  à  frapper  ce  qu'elles 
ont  de  plus  cher.  11  n'est  pas  besoin  de  dire  com- 
bien toute  cette  intrigue  est  mal  ourdie  :  c'est 
une  faute  inexcusable  dans  le  personnage  qui  la 
conduit,  que  tout  dépende  du  hasard  et  non  pas 
de  ses  mesures.  Il  est  trop  évident  que,  pour  mé- 
nager des  surprises,  on  a  sacrifié  le  bon  sens;  et 
il  est  bien  rare  que,  dans  ces  compositions  mon- 
strueuses ,  les  effets  qu'on  obtient  rachètent  les 
fautes  que  l'on  se  permet. 

A 'strate,  sans  être  une  bonne  pièce  à  beaucoup 
près,  vaut  pourtant  mieux  que  le  faux  Tybèri- 
nus;  les  situations  ont  plus  de  vraisemblance  et 
d'intérêt  :  mais  il  manquait  à  l'auteur  de  savoir 
en  tirer  parti.  Voltaire  a  dit  qu'il  y  avait  de  très- 
belles  scènes  :  cela  veut  dire  des  scènes  dont  le 
fond  est  théâtral,  si  l'exécution  y  répondait.  Le 
sujet  pouvait  fournir  une  tragédie.  Élise  ,  reine  de 
Tyr,  possède  un  trône  que  son  père  a  usurpé  sur 
le  roi  légitime.  Elle  a  fait  périr  ce  roi  et  deux  de 
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ses  fils  :  le  dernier  est  échappé,  et  un  oracle  la 
menace  de  la  vengeance  de  ce  jeune  prince.  Ce 
prince    est  Astrate,  cru  fils  de  Sychée,  et  qui, 
élevé  sous  ce  nom ,  a  rendu  les  plus  grands  ser- 
vices à  l'état  et  à  la  reine.  Elle  l'aime  et  veut  l'é- 
pouser :  Astrate  ne  l'aime  pas  moins;  il  est  prêt 
à  recevoir  sa  main  et  sa  couronne,  lorsque  Sy- 
chée lui  apprend  ce  qu'il  est.  Sychée  a  formé  une 
conspiration    en   faveur  de    l'héritier  du   trône, 
sans  le  faire  connaître  aux  conjurés.  Astrate,  tou- 
jours occupé  du  salut  de  la  reine ,  en  a  découvert 
les  principaux   complices,    et    veut  en  instruire 
Élise,  quand  Sychée  se  déclare  le  chef  du  com- 
plot, et  ajoute  qu'il  ne  l'a  formé  que  pour  les 
intérêts  d'Astrate  et  la  vengeance  de  sa  famille. 
Tous  ces  ressorts,  au   premier  coup   d'œil,  pa- 
raissent tragiques,   et  pourtant  les  effets   ne  le 
sont  pas,   parce  que  l'auteur  n'a  pas  su  déter- 
miner les  impressions  qui  doivent   émouvoir  le 
spectateur.  Cette  Élise,   qui  n'est  coupable  que 
dans  l'avant-scène ,  paraît  dans  toute  la  pièce  un 
personnage  sans  caractère,  dont  la  bonté  va  jus- 
qu'à la  faiblesse,  dont  la  conduite  est  indécise, 
et  dont  la  tendresse  langoureuse  forme  une  dis- 
parate trop  forte  avec  les  crimes  qu'elle  a  com- 
mis. Boileau  s'est  moqué  de  Vanneau  royal,  qui 
n'est  en  effet  qu'un  incident  très-inutile;  mais  le 
plus  grand  défaut,   c'est  que  tout  se    passe  en 
conversations  élégiaques,  quand  il  est  question 
de  crimes  et  de  vengeance.  Les   acteurs   se  la- 
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mentent  au  lieu  d'agir,  et  ne  sont  que  plaintifs 
au  lieu  d'être  passionnés.  La  conspiration  de 
Sychée  découverte  devrait  le  mettre  dans  le  plus 
éminent  danger,  et  il  n'y  est  pas  un  moment.  As- 
trate  y  est  encore  moins;  et  la  reine,  qui  s'em- 
poisonne, a  l'air  de  mourir  uniquement  pour  tirer 
Astrate  d'embarras.  Le  résultat  de  ces  observa- 
tions ,  c'est  qu'avec  de  l'esprit  on  peut  arranger  des 
ressorts  dramatiques,  mais  qu'il  faut  du  talent 
pour  les  mettre  en  œuvre;  et  Quinault  en  avait 
très-peu  pour  la  tragédie. 

En  résumant  ce  que  j'ai  dit  des  auteurs  qui 
viennent  de  passer  sous  nos  yeux,  on  voit  que 
Quinault  eut  des  conceptions  théâtrales ,  mais 
que  la  force  tragique  lui  manqua  entièrement.  Il 
ne  parait  pas  qu'il  ait  cherché  jamais  à  imiter 
Corneille,  et  quand  il  donna  ses  pièces,  Racine 
n'avait  pas  écrit.  Rotrou ,  Du  Ryer  et  Thomas  Cor- 
neille, considérés  dans  leur  manière  habituelle 
de  composer,  sont  évidemment  de  l'école  du  père 
du  théâtre;  et  ce  qui  est  remarquable,  c'est  que 
Venceslas  et  Ariane  n'en  sont  pas.  Dans  cette 
dernière  même ,  l'imitation  de  Racine  est  souvent 
marquée.  Ce  grand  homme  a  eu  aussi  son  école  : 
on  y  a  distingué  Campistron ,  Duché  et  La  Fosse. 
Le  moindre  des  trois ,  c'est  Campistron ,  et  c'est 
celui  qui  eut  sans  comparaison  les  plus  grands 
succès  (i).  C'est  sur -tout  en  fait  d'ouvrages  de 

(i)    Cette   faveur   accordée   aux  ouvrages  de  Campistron 
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théâtre  que  le  jugement  des  contemporains  est 
le  plus  souvent  démenti  par  la  postérité.  La  rai- 
son en  est  sensible;  c'est  qu'il  n'y  en  a  point  qui 
dépendent  autant  de  circonstances  étrangères  à 
leur  mérite  intrinsèque  :  la  mode ,  les  préjugés 
du  moment,  et  sur -tout  les  acteurs,  y  ont  une 
puissante  influence.  Alcibiade ,  Tiridate,  An- 
dronic,  eurent  de  nombreuses  et  brillantes  re- 
présentations dans  le  siècle  passé,  et  dans  celui- 
ci  ont  disparu  successivement  de  la  scène.  Le 
célèbre  Baron  se  plaisait  à  relever,  par  la  no- 
blesse de  son  débit  et  la  séduction  de  son  jeu,  la 
faiblesse  de  ces  rôles.  Il  aimait  à  jouer  des  héros 
qui  n'étaient  qu'amoureux,  parce  que  sa  figure 
intéressante  et  sa  taille  avantageuse  les  faisaient 
valoir,  et  que  les  femmes  aimaient  à  l'entendre 
parler  d'amour.  On  n'examinait  pas  si  cet  amour 
était  tragique  :  c'étaient  des  conversations  ga- 
lantes qui  n'étaient  guère  au-dessus  de  la  co- 
médie, mais  dont  il  se  tirait  avec  grâce;  et  la 
galanterie  noble  était  encore  de  mode  dans  la  so- 
ciété. On  la  retrouvait  volontiers  au  théâtre,  sans 
songer  que,  par  elle-même,  elle  est  au-dessous  de 

r 

n'était  cependant  pas  générale,  à  en  juger  par  cette  épigrammç 
sur  son  opéra  à'Jlcide,  joué  en  1693  : 

A  force  de  forger  on  devient  forgeron. 
Il  n'en  est  pas  ainsi  du  pauvre  Campistron  ; 
Au  lieu  d'avancer,  il  recule  : 
Voyez  Hercule  î 
(Note,  1821.) 
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la  tragédie,  et  que  pour  la  relever  il  faut  un 
style  tel  que  celui  de  Racine.  L'énergie  de  Vol- 
taire, soutenue  de  celle  de  Lekain,  l'acteur  le 
plus  tragique  qui  ait  jamais  existé,  a  contribué 
plus  que  tout  le  reste  à  nous  dégoûter  de  la  fa- 
deur de  ces  conversations  amoureuses  qui  rem- 
plissent les  pièces  de  Campistron.  On  a  loué  la 
sagesse  de  ses  plans  :  ils  sont  raisonnables,  il  est 
vrai,  mais  on  n'a  pas  songé  qu'ils  sont  aussi  fai- 
blement conçus  qu'exécutés.  Campistron  n'avait 
de  force  d'aucune  espèce  :  pas  un  caractère  mar- 
qué ,  pas  une  situation  frappante ,  pas  une  scène 
approfondie,  pas  un  vers  nerveux.  Il  cherche 
sans  cesse  à  imiter  Racine;  mais  ce  n'est  qu'un 
apprenti  qui  a  devant  lui  le  tableau  d'un  maître, 
et  qui,  d'une  main  timide  et  indécise,  crayonne 
des  figures  inanimées.  La  versification  de  cet 
auteur  n'est  que  d'un  degré  au-dessus  de  Pradon  : 
elle  n'est  pas  ridicule;  mais  en  général  c'est  une 
prose  commune,  assez  facilement  rimée.  On  a 
trouvé  quelque  intérêt  dans  son  Tiridate.  Le 
sujet  en  était  susceptible  :  c'est  un  prince  amou- 
reux de  sa  soeur,  consumé  par  une  passion  in- 
cestueuse que  lui-même  condamne.  Mais  ce  su- 
jet, qui  a  des  rapports  avec  celui  de  Phèdre, 
demandait  une  main  plus  habile  et  plus  ferme 
que  celle  de  Campistron. 

Quand  une  passion  ne  peut  pas  intéresser  par 
l'alternative  de  l'espérance  et  de  la  crainte  et  que 
celui  qui  la  ressent  ne  peut  être   que  plaint,  il 
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faut  la  plus  grande  énergie  d'expression  pour 
soutenir  pendant  cinq  actes  le  sentiment  de  la 
pitié  ;  il  faut  des  révolutions ,  des  incidents  qui 
varient  la  situation  du  personnage,  et  prévien- 
nent la  monotonie  en  établissant  la  progression; 
il  faut  enfin  que  les  malheurs  qui  en  résultent 
fassent  cette  impression  douloureuse  qui  est  es- 
pèce d'aliment  que  notre  ame  demande  à  la  tra- 
gédie. Tout  cela  se  rencontre  dans  Phèdre,  et 
rien  de  tout  cela  n'est  dans  Tiridate.  Tout  ce  qui 
arrive  de  sa  passion ,  dont  il  retient  long-temps  le 
secret,  c'est  qu'il  empêche  le  mariage  de  sa  sœur 
avec  un  prince  qu'elle  aime ,  et  que  lui-même  es- 
time; et  que,  ne  pouvant  rendre  raison  de  cette 
opposition  obstinée,  sa  conduite  ressemble  à  la 
démence.  D'un  autre  côté,  il  refuse,  sans  s'ex- 
pliquer davantage  sur  les  motifs,  la  main  d'une 
princesse  avec  qui  son  père  l'a  engagé  de  son 
propre  aveu  et  par  un  traité  solennel.  Cette 
femme,  dans  de  pareilles  circonstances,  ne  peut 
que  jouer  un  rôle  désagréable  et  insipide.  Le 
mariage  de  sa  sœur  retardé  n'est  pas  un  évé- 
nement assez  considérable  pour  occuper  beau- 
coup le  spectateur,  qui  sent  bien  qu'un  tel  ob- 
stacle tombera  de  lui-même  dès  que  le  prince 
aura  parlé.  En  effet,  dès  qu'il  a  déclaré  sa  fai- 
blesse à  sa  sœur ,  il  devient  un  objet  d'horreur 
pour  elle ,  pour  son  père  et  pour  tout  le  monde , 
et  dès  qu'il  a  pris  le  parti  de  s'empoisonner,  tout 
rentre  dans  l'ordre  :  ce  n'est  pas  là  un  plan  tra- 
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gique.  Comme  il  faut  toujours  que  le  spectateur 
craigne  ou  désire  un  dénouement,  il  s'ensuit 
qu'une  passion  qui  ne  peut  par  elle-même  rem- 
plir cet  objet  doit  y  revenir  par  une  autre  route, 
en  jetant  dans  le  péril  d'autres  personnages  sus- 
ceptibles d'intérêt.  Ainsi,  dans  Phèdre,  l'amour 
incestueux  de  cette  reine  expose  Hippolyte  au 
plus  affreux  danger,  et  le  conduit  à  une  mort 
cruelle.  Ainsi,  dans  Adélaïde,  l'amour  forcené 
de  Vendôme  prononce  l'arrêt  de  mort  de  son 
frère,  et  tient  Nemours  et  son  amante  sous  le 
glaive  pendant  trois  actes.  Tiridate  ne  pouvait 
être  tragique  qu'autant  que  la  violence  de  son 
caractère  et  de  sa  passion  aurait  répandu  la  ter- 
reur autour  de  lui,  aurait  produit  ou  fait  crain- 
dre des  crimes  et  des  désastres.  Mais  un  pareil 
rôle  ne  pouvait  être  conçu  par  Campistron,  et 
son  héros  ne  fait  que  gémir  et  soupirer  pendant 
toute  la  pièce.  Cet  auteur,  dont  quelques  criti- 
ques ont  voulu  relever  le  talent  pour  la  conduite 
du  drame,  a  même  ignoré  cette  règle  essentielle 
et  indispensable  de  la  progression  dans  l'unité, 
qui,  sans  changer  l'intérêt,  doit  le  graduer  d'acte 
en  acte  par  de  nouvelles  craintes  et  de  nouvelles 
infortunes.  Nous  avons  vu  combien  ce  principe 
était  parfaitement  observé  dans  Phèdre,  qui  d'a- 
bord passe  de  l'abattement  à  l'espérance  par  la 
fausse  nouvelle  de  la  mort  de  Thésée ,  de  l'espé- 
rance au  désespoir  par  le  retour  de  ce  prince,  et 
enfin  au  dernier  excès  de  la  rage  et  du  malheur 


OURS    DE    LITTÉRATURE.  IO,5 

par  la  découverte  des  amours  d'Hippolyte  et 
d'Aricie.  Tiridate,  au  contraire,  est  depuis  le 
commencement  jusqu'à  la  fin  dans  le  même  état, 
et  pourrait  s'empoisonner  au  premier  acte  aussi 
bien  qu'au  dernier.  Qu'on  joigne  à  ce  défaut  ca- 
pital la  langueur  du  style,  qui  affadirait  le  meil- 
leur plan ,  et  l'on  concevra  aisément  que  cette 
pièce  n'ait  pu  se  maintenir  sur  la  scène. 

La  plus  passable  que  l'auteur  ait  faite,  quoi- 
que très -faible  encore,  est  Andronic.  Le  sujet, 
intéressant  par  lui-même,  avait  un  avantage  par- 
ticulier :  il  retraçait,  sous  d'autres  noms,  une 
aventure  funeste ,  malheureusement  trop  réelle 
et  trop  connue;  un  de  ces  événements  atroces 
qui  souillent  l'histoire,  et  que  la  tragédie  réclame. 
Un  tyran  sombre  et  soupçonneux,  un  père  bar- 
bare ,  un  mari  jaloux ,  faisant  périr  sa  femme  et 
son  fils;  une  femme  vertueuse  promise  à  un 
prince  aimable,  arrachée  à  ce  qu'elle  aime,  et 
livrée  à  ce  qu'elle  hait  ;  brûlant  pour  le  fils  dans 
les  bras  du  père,  et  ne  combattant  son  amour 
qu'à  force  de  vertu;  un  prince  jeune,  sensible, 
ardent ,  et  pourtant  fidèle  à  son  devoir,  et  n'ayant 
à  se  reprocher  qu'un  penchant  que  tant  de  cir- 
constances rendent  excusable:  quel  tableau  pour 
un  grand  peintre!  Le  dessin  existait  :  on  le  re- 
trouve dans  Campistron;  mais  les  couleurs  en 
sont  presque  effacées.  L'ordonnance  est  assez 
sage,  mais  elle  est  petite  et  commune;  et  un  ou- 
vrage où  Ion  a  tiré  si  peu  de  chose  d'un  fonds  si 

i3. 
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riche,  ne  laisse  guère  à  la  postérité  que  des  re- 
grets, et  n'est  pas  un  titre  auprès  d'elle. 

SECTION   IV. 

Duché  et  La  Fosse. 

Nous  n'avons  que  trois  tragédies  de  Duché, 
autre  imitateur  de  Racine.  Débora  et  Jonathas  ne 
valent  rien  du  tout  :  il  était  même  difficile  que  ces 
sujets,  empruntés  de  l'Écriture,  fussent  propres 
au  théâtre.  Ils  sont  fondés  sur  des  mystères  de 
religion  trop  au-dessus  des  idées  naturelles.  L'his- 
toire de  Jonathas,  condamné  à  mourir  pour  avoir 
mangé  un  peu  de  miel,  a  dans  la  Bible  un  sens 
très -respectable;  mais  elle  est  déplacée  sur  la 
scène.  L'auteur  a  été  plus  heureux  dans  Absalon. 
C'est  un  ouvrage  de  mérite,  et  supérieur,  par 
l'ensemble  du  style,  à  tout  ce  qu'a  fait  Campis- 
tron.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  beaucoup  à  re- 
prendre :  des  allées  et  venues  trop  multipliées  ; 
deux  rôles  de  remplissage,  celui  de  la  reine, 
femme  de  David,  et  de  Thamar,  fille  d'Absalon; 
un  cinquième  acte  où  David  n'agit  point,  et  laisse 
Joab  vaincre  pour  lui;  un  récit  de  la  mort  d'Ab- 
salon, qui  fait  languir  le  dénouement;  voilà  les 
reproches  qu'on  peut  faire  à  l'auteur.  Ils  sont 
compensés  par  des  beautés  réelles.  La  marche  des 
quatre  premiers  actes  est  bien  entendue,  et  le 
trouble  et  le  péril  croissent  de  scène  en  scène. 
Les  principaux  caractères  sont  bien  tracés.  David 
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est  plus  père  que  roi;  mais  la  tendresse  pater- 
nelle porte  avec  elle  son  excuse,  et  de  plus,  les 
remords  d'Absalon  justifient  celle  de  David.  Ce 
jeune  prince  n'est  point  représenté  dans  la  pièce 
comme  un  méchant  et  un  pervers:  il  n'en  veut  ni 
à  la  vie  ni  à  la  couronne  de  son  père;  il  l'aime 
et  le  respecte;  mais  sa  fierté  ne  peut  supporter 
que  Joab,  ministre  et  général  d'armée,  abuse  de 
son  crédit  pour  le  rendre  suspect  à  son  père,  et 
faire  désigner  Adonias  pour  successeur  de  David. 
Les  artifices  et  les  séductions  d'Achitophel  ont 
aigri  et  irrité  cette  ame  impétueuse  :  c'est  Achi- 
tophel  qui  est  le  vrai  coupable ,  et  dont  l'ambition 
se  sert  habilement  des  passions  du  fils  pour  le 
porter  à  la  révolte  contre  son  père  ,  et  les  perdre 
l'un  par  l'autre.  Mais  le  rôle  le  mieux  fait  et  le 
plus  théâtral,  c'est  celui  de  Tharès,  femme  d'Ab- 
salon :  unie  à  son  époux  par  l'amour  le  plus 
tendre,  elle  est  venue,  avec  sa  fille  Thamar,  le 
trouver  dans  le  camp  de  David;  elle  se  sert  de 
l'empire  qu'elle  a  sur  lui,  pour  lui  arracher 
l'aveu  des  complots  qu'il  a  formés.  Amasa,  l'in- 
strument et  le  complice  des  projets  d'Achitophel, 
a  fait  révolter  les  Hébreux,  et  forcé  David  de 
sortir  de  Jérusalem.  Ce  roi,  suivi  de  ce  qui  lui 
reste  de  fidèles  sujets,  est  campé  sous  les  murs 
de  Manhaïm.  Amasa  s'avance  contre  lui  avec  une 
armée  de  rebelles.  Cependant  Absalon  et  Achito- 
phel,  dont  les  projets  sont  encore  ignorés  du 
roi,  sont    demeurés  près  de  lui;  mais  ils  n'at- 
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tendent  que  ia  nuit  pour  faire  éclater  leur  intel- 
ligence avec  ses  ennemis.  Au  signal  convenu, 
tous  deux  doivent  se  joindre  aux  troupes  d'A- 
masa;  et  Séba,  commandant  de  la  tribu  d'É- 
phraïm,  doit  la  faire  soulever.  Absalon  est  vio- 
lemment combattu  par  de  trop  justes  remords, 
qu'il  ne  dissimule  pas  même  à  Achitophel;  mais 
cet  adroit  scélérat  l'a  su  engager  si  avant ,  qu'il 
ne  peut  reculer  sans  se  perdre;  et  l'idée  de  voir 
son  frère  Adonias  assuré  de  la  succession  au  trône 
l'emporte  sur  ses  remords,  et  sur  les  reproches  et 
les  prières  de  son  épouse.  Tharès,  qui  ne  peut 
ni  accuser  son  mari ,  ni  laisser  David  exposé  au 
danger  qui  le  menace,  est  dans  une  situation 
d'autant  plus  cruelle,  qu'étant  fille  de  Saùl,  an- 
cien ennemi  du  roi,  elle  est  suspecte  à  la  reine, 
et  soupçonnée  de  favoriser  secrètement  la  révolte. 
Elle  prend  un  parti  héroïque,  le  seul  qu'elle  croit 
capable  d'enchaîner  les  résolutions  et  les  dé- 
marches d'Absalon.  Mais  pour  bien  juger  cette 
scène,  il  faut  l'entendre,  malgré  ce  qui  reste  à 
désirer  du  côté  de  la  versification. 

DAVID. 

Je  vous  cherche,  Absalon  :  notre  péril  augmente. 
Nos  insolents  vainqueurs  préviennent  notre  attente. 
Zamri  m'avait  flatté  que,  lents  à  s'avancer, 
Au-delà  du  Jourdain  ils  craignaient  de  passer. 
Il  s'est  trompé  :  leur  nombre  a  redoublé  leur  rage  ; 
Ils  viennent  achever  leur  sacrilège  ouvrage. 
Mais ,  loin  d'être  saisis  d'une  indigne  terreur , 
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Apprêtons-nous,  mon  fils,  à  punir  leur  fureur. 
Nous  combattrons  au  nom  du  maître  de  la  terre, 
Du  Dieu  qui  devant  lui  fait  marcher  le  tonnerre , 
Pour  qui  tous  les  mortels  qu'embrasse  l'univers 
Sont  comme  la  poussière  éparse  dans  les  airs. 
Je  ne  vous  dirai  point  et  mon  cœur  ne  peut  croire 
Ce  que  Ton  a  semé  pour  ternir  votre  gloire. 
Amasa  veut  ravir  le  sceptre  de  son  roi  : 
Mais  que  mon  propre  fils  soit  armé  contre  moi! 

THARÈS. 

Et  moi,  je  crois,  seigneur,  ne  devoir  point  vous  taire 
Que  ces  bruits  sont  peut-être  un  avis  salutaire. 
Je  sais,  je  vois  quel  est  le  cœur  de  mon  époux; 
Mais  sait-on  s'il  n'est  point  de  traître  parmi  nous  ? 
Sait-on  si  dans  ce  camp  quelque  secret  coupable 
N'a  point ,  pour  se  cacher ,  divulgué  cette  fable  ? 
M'en  croirez-vous ,  seigneur  ?  Qu'un  serment  solennel 
Fasse  trembler  ici  quiconque  est  criminel  ! 
Le  ciel ,  votre  péril ,  ma  gloire  intéressée , 
De  ce  juste  projet  m'inspirent  la  pensée. 
Attestez  l'Éternel  qu'avant  la  fin  du  jour, 
Si  des  traîtres  cachés,  par  un  juste  retour, 
N'obtiennent  le  pardon  accordé  pour  leurs  crimes , 
Leurs  femmes,  leurs  enfants  en  seront  les  victimes; 
Que ,  dans  le  même  instant  qu'ils  seront  découverts , 
Leurs  parents ,  dévoués  à  cent  tourments  divers , 
Déchirés  par  le  fer,  au  feu  livrés  en  proie, 
Paieront  (i)  tous  les  maux  que  le  ciel  vous  envoie. 

(1)  C'est  une  faute  de  mesure:  paieront  n'est  que  de  deux 
syllabes. 
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absalon,  a  part. 
Juste  Dieu!  que  fait-elle  ? 

c  i  s  a  ï ,  a  David. 

Oui ,  l'on  n'en  peut  douter, 
Seigneur,  quelque  perfide  est  tout  près  d'éclater. 
On  vous  trahit:  je  sais,  par  des  avis  fidèles, 
Que  vos  desseins  secrets  sont  connus  des  rebelles. 

David  prononce  le  serment ,  et  Tharès  reprend 
aussitôt  : 

Achevez  donc,  Seigneur,  Joab  vous  est  fidèle. 
Ennemi  d'Absalon ,  et  pour  vous  plein  de  zèle , 
.  Lui  seul  me  paraît  propre  à  remplir  mes  desseins  : 
Souffrez  que  je  me  mette  en  otage  en  ses  mains. 

absalon,  a  part. 
Ciel! 

david,  a  Thares. 
Vous! 

THARÈS. 

Il  faut,  seigneur,  que  mon  exemple  étonne, 
Et  montre  qu'il  n'est  point  de  pardon  pour  personne. 

DAVID. 

Votre  vertu  suffit  pour  répondre  de  vous  : 
Accompagnez  la  reine ,  et  suivez  votre  époux. 

THARÈS. 

Non,  seigneur,  souscrivez  à  ce  que  je  désire; 
Ma  gloire  le  demande,  et  le  ciel  me  l'inspire  : 
Accordez  cette  grâce  à  mes  désirs  pressants. 

DAVID. 

Puisque  vous  le  voulez,  madame,  j'y  consens. 
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Toi ,  qui  du  haut  des  cieux  à  nos  conseils  présides , 
Qui  confonds  d'un  regard  les  complots  des  perfides , 
Dieu  juste!  venge-moi,  punis  mes  ennemis: 
Souviens-toi  du  bonheur  à  ma  race  promis. 
Si  quelque  traître  ici  se  cache  pour  me  nuire, 
Lève-toi,  que  ton  bras  s'arme  pour  le  détruire; 
Que,  se  livrant  lui-même  à  son  funeste  sort, 
Ce  jour  puisse  éclairer  ma  vengeance  et  sa  mort. 
Venez,  mon  fils  :  le  ciel,  que  notre  malheur  touche, 
Accomplira  les  vœux  qu'il  a  mis  dans  ma  bouche  : 
Joab  marche,  guidé  par  le  Dieu  des  combats. 

On  emmène  Tharès.  Toute  cette  scène  se  passe 
aux  yeux  d'Absalon  :  elle  me  paraît  théâtrale  et 
heureusement  imaginée. 

Cependant  l'habileté  d'Achitophel  fait  échouer 
toutes  les  mesures  de  Tharès.  Sachant  combien 
Absalon  est  aimé  des  Hébreux ,  il  fait  publier 
parmi  les  rebelles  que  le  prince  veut  joindre  sa 
cause  à  la  leur,  et  défendre  ses  droits  au  trône 
qu'Adonias  veut  lui  ravir.  Au  nom  d'Absalon, 
toute  l'armée  le  proclame  roi.  Séba,  secondé  de 
la  tribu  d'Ephraïm,  s'engage  à  enlever  Tharès 
des  mains  de  Joab;  et  Absalon,  instruit  que  Da- 
vid veut  le  faire  arrêter,  passe  enfin  dans  le 
camp  ennemi.  Sa  révolte  est  déclarée,  et  la  con- 
spiration d'Achitophel  reste  encore  inconnue. 
David  continue  à  se  fier  à  lui  et  à  Séba;  il  veut 
même  changer  sa  garde  et  se  mettre  entre  les 
mains  de  Seba  et  de  la  tribu  d'Ephraïm,  qu'il  re- 
garde comme  ses  plus  fidèles  soutiens,  tant  l'a- 
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droit  Achitophel  a  su  l'aveugler.  Mais  Tharès  lui 
ouvre  les  yeux  en  lui  remettant  un  billet  de  Sé- 
ba,  qui  promet  de  l'enlever,  ainsi  que  Thamar 
sa  fille,  et  de  les  conduire  au  camp  d'Absalon. 
Elle  soutient  son  caractère,  et  s'offre  elle-même 
à  la  vengeance  de  David.  Mais  déterminé  à  tout 
tenter  pour  ramener  au  devoir  un  fils  coupable, 
et  n'imputant  ses  égarements  qu'au  seul  Achi- 
tophel, dont  les  perfidies  sont  découvertes,  et 
qui  vient  de  se  retirer  auprès  d'Absalon ,  il  en- 
voie un  de  ses  plus  fidèles  serviteurs,  Cisaï,  pro- 
poser à  son  fils  une  entrevue.  Absalon  y  consent, 
malgré  les  efforts  d'Achitophel  pour  l'en  détour- 
ner :  il  ne  peut  se  résoudre  à  refuser  d'entendre 
son  père.  Il  apprend  de  Cisaï  que  l'armée  de 
David  demande  la  mort  de  Tharès  et  de  sa  fille , 
et  que  le  roi  seul  s'y  oppose;  qu'il  fait  garder 
Tharès,  et  lui  renvoie  la  jeune  Thamar.  Mais  Cisaï 
lui  déclare ,  en  présence  d'Achitophel ,  que ,  s'il 
suit  les  conseils  de  ce  traître,  Tharès  est  morte, 
et  que  rien  ne  peut  la  sauver. 

On  voit  que  la  pièce  marche,  et  que  l'intrigue 
se  noue  de  plus  en  plus.  L'entrevue  de  David  et 
de  son  fils  me  semble  faite  pour  achever  le  suc- 
cès de  l'ouvrage.  Cette  scène  est  belle  et  pathé- 
tique ,  et  ce  quatrième  acte  peut  faire  pardonner 
la  faiblesse  du  cinquième.  L'audacieux  Achitophel 
est  auprès  d'Absalon  lorsque  le  roi  paraît,  et  la 
scène  commence  par  un  très-beau  mouvement. 
Absalon,  confus  et  troublé,  s'écrie  à  l'aspect  de 
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son  père  : 

Juste  ciel  !  c'est  David  que  je  vois  ! 


DAVID. 


Oui,  c'est  moi,  c'est  celui  que  ta  fureur  menace. 
Tu  frémis!  soutiens  mieux  ton  orgueilleuse  audace: 
Le  trouble  où  je  te  vois  fait  honte  à  ton  grand  cœur, 
Et  la  crainte  sied  mal  sur  le  front  d'un  vainqueur. 


ABSALON. 

Seigneur.... 

DAVID. 

Quitte  un  respect  qmn'est  que  dans  ta  bouche, 
Et  t'apprête  à  répondre  à  roiit  ce  qui  me  touche. 
Mais  quand  ton  bras  impie  est  levé  contre  moi , 
M'est-il  permis  d'attendre  un  service  de  toi? 

ABSALON. 

Votre  puissance  ici ,  seigneur ,  est  absolue. 

DAVID. 

Chasse  donc  ce  perfide,  odieux  à  ma  vue, 

Ce  monstre  dont  l'aspect  empoisonné  ces  lieux. 

ACHITOPHEL. 

Je  puis.... 

ABSALON. 

Obéissez;  ôtez-vous  de  ses  yeux. 

Ce  moment  est  d'un  effet  sûr  au  théâtre.  On  y 
verra  toujours  avec  plaisir  cette  humiliation 
exemplaire  qui  suit  le  crime  jusqu'au  milieu  de 
ses  succès.  La  manière  dont  Absalon  traite  Achi- 
tophel  commence  déjà  à  le  réconcilier  avec  le 
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spectateur ,  et  prépare  son  repentir  qui  terminera 
la  scène.  Je  crois  d'autant  plus  à  propos  de  la 
faire  connaître,  que  les  pièces  qu'on  ne  joue  pas 
sont  peu  lues;  et  peut-être  sera-t-on  étonné  que 
cet  ouvrage  ne  soit  pas  plus  connu. 


DAVID. 


Enfin  nous  voilà  seuls  :  je  puis  jouir  sans  peine 
Du  funeste  plaisir  de  confondre  ta  haine, 
Tinspirer  de  toi-même  une  équitable  horreur, 
Et  voir  au  moins  ta  honte  égaler  ta  fureur. 
Car  enfin  je  connais  tes  complots  homicides  : 
Te  voilà  dans  le  ran^Ble  ces  fameux  perfides 
Dont  les  crimes  font  seuls  la  honteuse  splendeur, 
Et  qui  sur  leurs  forfaits  bâtissent  leur  grandeur. 
Mais  je  veux  bien  suspendre  une  juste  colère. 
Quelle  lâche  fureur  t'arme  contre  ton  père  ? 
Ose ,  si  tu  le  peux ,  me  reprocher  ici 
Que  j'ai  forcé  ta  haine  à  me  poursuivre  ainsi; 
Ou,  si  dans  ton  esprit  tant  de  bontés  passées 
A  force  d'attentats  ne  sont  point  effacées, 
Daigne  plutôt,  perfide,  en  rappeler  le  cours. 
Tu  m'as  toujours  haï ,  je  t'ai  chéri  toujours  : 
Je  cherchais  à  tirer  un  favorable  augure 
De  ces  dons  séducteurs  dont  t'orna  la  nature. 
En  vain  ton  naturel  altier,  audacieux, 
Combattait  dans  mon  cœur  le  plaisir  de  mes  yeux  ; 
Mon  amour  l'emportait ,  je  sentais  ma  faiblesse. 
Que  n'a  point  fait  pour  toi  cette  indigne  tendresse  î 
Je  t'ai  vu ,  sans  respect  ni  des  lois  ni  du  sang^ 
D'Amnon  mon  successeur  oser  percer  le  flanc, 
Moins  pour  venger  l'honneur  d'une  sœur  éperdue , 
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Que  pour  perdre  un  rival  qui  te  blessait  la  vue. 
Israël  de  ce  coup  fut  long-temps  consterné  : 
Je  devais  t'en  punir,  je  te  l'ai  pardonné. 
J'ai  fait  plus  :  satisfait  qu'un  exil  nécessaire 
Eût  expié  trois  ans  le  meurtre  de  ton  frère, 
Mes  ordres  à  ma  cour  ont  fait  hâter  tes  pas; 
Ton,  père  désarmé  t'a  reçu  dans  ses  bras. 
Que  dis-je  ?  chargé  d'ans  et  couvert  de  la  gloire 
D'avoir  à  mes  projets  asservi  la  victoire, 
Tranquille  et  jouissant  du  sort  le  plus  heureux , 
J'allais  pour  successeur  te  nommer  aux  Hébreux  ; 
Et  dans  le  même  temps ,  secondé  d'un  rebelle , 
Tu  répands  en  tous  lieux  ta  fureur  criminelle. 
Ce  que  n'ont  pu  jamais  les  fiers  Amorrhéens , 
Le  superbe  Amalec,  les  vaillants  Hévéens, 
Tu  le  fais  en  un  jour:  ta  fureur  me  surmonte; 
Je  fuis,  je  traîne  ici  ma  douleur  et  ma  honte; 
Et  sans  voir  que  sur  toi  rejaillit  mon  affront, 
D'une  indigne  rougeur  tu  me  couvres  le  front. 
Ne  crois  pas  cependant  qu'oubliant  ton  offense  , 
Je  ne  puisse  et  ne  veuille  en  prendre  la  vengeance. 
Mais  parle  :  qui  te  porte  à  cette  extrémité  ? 
Que  t'ai-je  fait,  ingrat,  pour  être  ainsi  traité? 

ABSALON. 

Seigneur,  si  du  devoir  j'ai  franchi  les  limites, 
Si  je  suis  criminel  autant  que  vous  le  dites, 
Imputez  mes  forfaits  à  mes  seuls  ennemis; 
Accusez-en  Joab ,  lui  seul  a  tout  commis  : 
C'est  lui  dont  la  fureur ,  dont  la  haine  couverte 
Trame  depuis  long-temps  le  dessein  de  ma  perte. 
Je  sais  tout  ce  qu'il  peut  sur  vous ,  dans  votre  cour. 
J'ai  craint,  je  l'avouerai.... 
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DAVID. 

Faible  et  honteux  détour  ? 
Cesse  de  m  accuser  de  la  l£che  injustice 
De  suivre  d'un  sujet  la  haine  ou  le  caprice. 
Donne  d'autres  couleurs  à  ta  rébellion  ; 
Excuse-toi  plutôt  sur  ton  ambition  : 
Dis  que  ton  cœur  jaloux  a  tremblé  que  ton  père 
Ne  mît  le  sceptre  aux  mains  d'Adonias  ton  frère. 
A  quoi  ton  lâche  orgueil  n'a-t-il  pas  eu  recours! 
Tu  veux  me  détrôner ,  tu  veux  trancher  mes  jours. 

ABSALON. 

Trancher  vos  jours ,  moi  !  ciel  ! 

DAVID. 

Oui,  tu  le  veux ,  perfide  ! 
Ose-tu  me  nier  ton  dessein  parricide  ? 
Ces  gardes,  ces  soldats,  qui,  comblant  tes  souhaits, 
Devaient  dès  cette  nuit  couronner  tes  forfaits, 
Qui  déposaient  mon  sceptre  en  ta  main  sanguinaire, 
Traître  !  le  pouvaient-ils  sans  la  mort  de  ton  père  ? 
Tiens,  prends,  lis. 

a  b  s  a  l  o  n  ,  après  avoir  lu. 

Je  demeure  interdit  et  sans  voix. 

DAVID. 

Je  sais  tes  attentats ,  fils  ingrat ,  tu  le  vois. 
Si  le  ciel  n'eût  pris  soin  de  veiller  sur  ma  vie, 
Ta  rage  de  mon  sang  allait  être  assouvie. 
Mais  parle  :  à  ce  dessein  qui  pouvait  t'animer  ? 
Ton  cœur ,  sans  en  frémir ,  a-t-il  pu  le  former  ? 
En  peux-tu  rappeler  l'idée  épouvantable 
Sans  qu'un  remords  vengeur  te  déchire  et  t'accable? 
Moi-même,  en  te  parlant,  saisi  d'un  juste  effroi, 


COURS    DE    LITTERATURE.  207 

Mon  trouble  et  ma  douleur  m'emportent  loin  de  moi. 
Grand  Dieu!  voilà  ce  fils  qu'aveugle  en  mes  demandes  , 
Ont  obtenu  de  toi  mes  vœux  et  mes  offrandes! 
Je  le  vois  :  tu  punis  mes  désirs  indiscrets. 
Eh  bien  !  Dieu  d'Israël ,  accomplis  tes  décrets  : 
Consens-tu  qu'à  son  gré  sa  rage  se  déploie  ? 
Veux-tu  que  dans  mon  sang  ce  perfide  se  noie  ? 
J'y  souscris.  Oui,  barbare,  accomplis  ton  dessein; 
Aux  dernières  horreurs  ose  enhardir  ta  main. 
Si  ta  mère ,  en  ces  murs ,  éplorée ,  expirante , 
Si  le  trépas  certain  d'une  épouse  innocente, 
Ne  peuvent  t'inspirer  ni  pitié  ni  terreur, 
Ou  plutôt,  si  le  ciel  se  sert  de  ta  fureur, 
Ministre  criminel  de  ses  justes  vengeances, 
Remplis-les  ;  par  ma  mort  couronne  tes  offenses  ; 
Viens ,  frappe. 

ABS  ALON. 

Juste  ciel! 

DAVID. 

Tu  trembles  ?  Que  crains-tu  ? 
Tu  foules  à  tes  pieds  les  lois  et  la  vertu  ; 
Tu  forces  dans  ton  cœur  la  nature  à  se  taire  : 
Qui  peut  te  retenir?  Frappe,  dis-je. 

ABSALON. 

Ah ,  mon  père  ! 

DAVID. 

Ton  père  !  oublie  un  nom  qui  ne  t'est  plus  permis. 
Je  ne  te  connais  plus  :  va,  tu  n'es  plus  mon  fils. 

ABSALON. 

Un  moment,  sans  courroux, seigneur,  daignez  m'entendre. 
Je  ne  puis  ni  ne  veux  chercher  à  me  défendre  : 
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Il  est  vrai ,  mon  orgueil  a  fait  mes  attentats  ; 
J'ai  craint  de  voir  régner  mon  frère  Adonias; 
Contre  le  fier  Joab  j'ai  suivi  ma  colère. 
Mais  si  je  puis  encore  être  cru  de  mon  père , 
S'il  peut  mètre  permis  d'attester  l'Eternel, 
Voilà  ce  qui  peut  seul  me  rendre  criminel  : 
Jouet  d'un  séducteur  qu'à  présent  je  déteste, 
Le  traître  Achitophel  a  commis  tout  le  reste. 
Je  sais  qu'après  les  maux  que  je  viens  de  causer, 
Une  fatale  erreur  ne  saurait  m'excuser. 
J'ai  tout  fait  :  vengez-vous,  punissez  un  coupable, 
Ou  plutôt  sauvez-moi  du  remords  qui  m'accable. 
Quelques  affreux  que  soient  vos  justes  châtiments , 
Ils  n'égaleront  point  l'horreur  de  mes  tourments. 

DAVID. 

Ainsi  le  ciel  commence  à  te  rendre  justice  : 

Ton  crime  fit  ta  joie,  il  fera  ton  supplice. 

Heureux  si  ton  remords  ,  sincère ,  fructueux  , 

Produisait  en  ton  ame  un  retour  vertueux  ! 

Mais  ne  cherches-tu  point  à  tromper  ma  clémence? 

Et  ta  bouche  et  ton  cœur  sont-ils  d'intelligence  ? 

AB  SALON. 

Dans  le  funeste  état,  seigneur,  où  je  me  voi, 
Mes  serments  peuvent-ils  vous  répondre  de  moi? 
En  moi  la  vérité  doit  vous  sembler  douteuse. 
Quel  affront,  juste  Dieu,  pour  une  ame  orgueilleuse! 
De  quel  opprobre  affreux  viens-je  de  me  couvrir! 
Je  l'ai  trop  mérité  pour  ne  le  pas  souffrir. 
Oui,  seigneur,  n'en  croyez  ni  ma  fierté  rendue, 
Ni  ma  honte  à  vos  yeux  sur  mon  front  répandue, 
Ni  les  pleurs  que  je  verse  à  vos  sacrés  genoux  : 
Punissez  un  ingrat,  suivez  votre  courroux. 
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DAVID. 

Lève-toi. 

ABSALON. 

Qu'allez-vous  ordonner  de  ma  vie? 

DAVID. 

Es-tu  prêt  à  mourir  ? 

ABSALON. 

Contentez  votre  envie. 

DAVID. 

Mon  envie!  Ah,  cruel!  dis  plutôt  mon  devoir. 
Je  devrais  te  punir;  je  ne  puis  le  vouloir. 
Que  dis-je?A  quelque  excès  qu'ait  monté  ton  audace, 
Mon  sang  s'émeut  pour  toi;  ton  repentir  l'efface. 
Mes  pleurs,  que  vainement  je  voudrais  retenir, 
T'annoncent  le  pardon  que  tu  vas  obtenir. 
C'en  est  fait,  ma  tendresse  étouffe  ma  colère; 
Sois  mon  fils ,  Absalon ,  et  je  serai  ton  père. 
Je  te  pardonne  tout.  Je  vois  qu'un  séducteur 
D'un  horrible  complot  a  seul  été  l'auteur  : 
Le  perfide  a  séduit  ta  crédule  jeunesse. 
/  Redonne-moi  ton  cœur ,  je  te  rends  ma  tendresse  : 
Ton  heureux  repentir  me  fait  tout  oublier; 
C'est  à  toi  désormais  à  me  justifier. 

J'avoue  qu'il  y  a  bien  des  négligences ,  et  même 
quelques  fautes  dans  la  versification  ;  mais  le  ton 
général  de  la  scène  est  vrai,  naturel,  touchant; 
au  théâtre  elle  ferait  verser  des  larmes.  C'est  pour- 
tant cet  ouvrage  qu'on  n'y  a  pas  vu  depuis  qua- 
rante ans  ;  et  on  y  redonne ,  on  y  tolère ,  on  y 
applaudit  tous  les  jours  de  misérables  rapsodies 
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qui  sont  le  scandale  des  lettres,  du  bon  sens  et 
du  bon  goût. 

De  nouveaux  artifices  d'Achitophel  rendent  cette 
réconciliation  inutile.  Il  fait  courir  le  bruit ,  dans 
l'armée  des  rebelles,  que  David  veut  enlever 
Absalon.  Le  combat  s'engage  :  Joab  est  vain- 
queur, et  le  prince  meurt,  comme  dans  Y  Écri- 
ture, frappé  d'un  trait  parti  de  la  main  de  Joab, 
et  qui  atteint  le  malheureux  Absalon  arrêté  aux 
branches  d'un  arbre  par  sa  chevelure.  Je  crois 
qu'avec  quelques  retranchements  la  pièce  pour- 
rait être  remise  et  avoir  du  succès  :  elle  est  du 
petit  nombre  de  celles  où  il  n'y  a  point  d'intrigue 
amoureuse ,  et  c'est  encore  un  mérite  de  plus. 

Le  style  de  Duché  est  plus  incorrect  que  celui 
de  Campistron;  mais  il  est  plus  animé  et  plus 
soutenu.  Au  reste ,  on  y  remarque  plus  souvent 
encore  le  désir  d'imiter  les  tournures ,  les  mou- 
vements, la  marche  des  scènes  de  Racine.  Celle 
où  Tharès  veut  détourner  Absalon  de  ses  projets 
criminels  est  calquée  sur  la  conversation  de  Bur- 
rhus  avec  Néron  :  on  y  retrouve  des  vers  d'em- 
prunt presque  tout  entiers ,  des  hémistiches  frap- 
pants ,  tel  que  celui-ci ,  Non ,  il  ne  vous  hait  pas , 
qui  fait  toujours  tant  d'effet  dans  la  bouche  de 
Burrhus.  Mais  ces  passages  si  simples  ne  sont 
beaux  que  par  la  manière  de  les  placer,  et  les 
auteurs  qui  se  les  approprient  ne  peuvent  pas 
s'emparer  du  talent  d'un  autre,  comme  de  ses  vers. 

Un  seul  ouvrage  a  mis  La  Fosse  fort  au-dessus 
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de  tous  les  poètes  dramatiques  qui ,  dans  le  siècle 
dernier,  sont  venus  après  Racine.  Corésus  est  un 
mauvais  roman;  Thésée,  qui  vaut  un  peu  mieux, 
est  aussi  dans  le  goût  romanesque ,  que  La  Fosse 
a  porté  jusque  dans  l'ancien  sujet  de  Polyxène , 
qui  dans  sa  simplicité  aurait  pu  avoir  beaucoup 
plus  d'intérêt.  Mais  Manlius  est  une  véritable 
tragédie,  et  sera  toujours  un  titre  honorable 
pour  son  auteur.  Tous  les  caractères  sont  par- 
faitement traités;  Manlius,  Servilius,  Rutile, 
Valérie,  agissent  et  parlent  comme  ils  doivent 
agir  et  parler.  L'intrigue  est  menée  avec  beau- 
coup d'art,  et  l'intérêt  gradué  jusqu'à  la  dernière 
scène.  Que  manque-t-il  à  cet  ouvrage  pour  être 
au  premier  rang?  Rien  que  cette  poésie  de  style, 
ce  charme  de  l'expression  et  de  l'harmonie  au- 
quel Racine  et  Voltaire  ont  accoutumé  nos  oreil- 
les :  et  ce  qui  peut  faire  sentir  leur  supériorité 
dans  cette  partie ,  c'est  que  la  versification  de 
Manlius,  qui  est  restée  si  loin  de  la  leur,  est 
pourtant  fort  au-dessus  de  toutes  les  pièces  du 
même  siècle,  et  a  de  véritables  beautés.  Mais  en 
général  l'auteur  pense  mieux  qu'il  n'écrit.  Tous 
ses  personnages  disent  ce  qu'ils  doivent  dire  :  il 
y  a  même  de  très -beaux  vers  et  des  morceaux 
entiers  d'un  ton  mâle,  énergique  et  fier;  mais 
souvent  on  désirerait  plus  d'élégance,  plus  de 
nombre,  plus  de  force,  plus  de  chaleur. 

La  pièce  n'est  autre  chose  que  la  Conjuration 
de  Venise  sous  des  noms  romains.  Elle  est  tirée 
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d'une  pièce  anglaise  d'Otway,  mais  très -supé- 
rieure à  l'original.  La  Fosse  a  profité  en  quelques 
endroits  de  l'ouvrage  de  l'abbé  de  Saint  -  Real , 
dont  ce  morceau  d'histoire  est  le  chef-d'œuvre. 
Le  caractère  de  Manlius  est  ce  qui  fait  le  plus 
d'honneur  au  talent  du  poète  :  il  est  conçu  d'une 
manière  digne  de  Corneille ,  et  offre  même ,  dans 
les  détails,  des  traits  qui  font  souvenir  de  lui; 
par  exemple,  cet  endroit  de  la  première  scène, 
où  Manlius  rassure  Albin  son  confident ,  qui  craint 
que  ses  hauteurs  et  ses  discours  hardis  contre  le 
sénat  n'éveillent  les  soupçons. 

Non  ,  Albin  :  leur  orgueil,  qui  me  brave  toujours, 
Croit  que  tout  mon  dépit  s'exhale  en  vains  discours. 
Ils  connaissent  trop  bien  Manlius  inflexible  : 
Ils  me  soupçonneraient,  à  me  voir  plus  paisible. 
En  me  déguisant  moins,  je  les  trompe  bien  mieux; 
Sous  mon  audace ,  Albin ,  je  me  cache  à  leurs  yeux , 
Et,  préparant  contre  eux  tout  ce  qu'ils  doivent  craindre, 
J'ai  même  le  plaisir  de  ne  me  pas  contraindre. 

Je  me  cache  sous  mon  audace  est  une  expres- 
sion admirable. 

La  Fosse ,  en  écartant  tout  le  fatras ,  toutes  les 
indécences,  toutes  les  folies  dont  l'auteur  an- 
glais a  rempli  sa  pièce,  en  a  emprunté  une  si- 
tuation forte  et  terrible  :  c'est  celle  où  Servilius , 
que,  sans  consulter  ses  amis,  Manlius  a  engagé 
dans  la  conspiration  contre  Rome ,  s'aperçoit 
qu'il  est  suspect  à  Rutile,  un  des  chefs  de  l'entre- 
prise, et,  pour  calmer  ses  soupçons,  remet  entre 
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les  mains  de  Manlius  une  femme  qu'il  adore, 
Valérie ,  qu'il  a  épousée  malgré  son  père  ,  et  dont 
l'hymen  est  la  cause  de  tous  les  malheurs  qui  le 
portent  au  désespoir  et  à  la  vengeance. 

Je  ne  veux  point  ici,  par  un  serment  frivole, 
Rendre  envers  vous  les  dieux  garants  de  ma  parole  : 
C'est  pour  un  cœur  parjure  un  trop  faible  lien; 
Je  puis  vous  rassurer  par  un  autre  moyen. 
Je  vais  mettre  en  ses  mains  (i),  afin  qu'il  en  réponde , 
Plus  que  si  j'y  mettais  tous  les  sceptres  du  monde, 
Le  seul  bien  que  me  laisse  un  destin  envieux. 
Valérie  est,  seigneur,  retirée  en  ces  lieux  : 
De  ma  fidélité  voilà  quel  est  le  gage. 
A  cet  ami  commun  je  la  livre  en  otage; 
Et  moi,  pour  mieux  encor  vous  assurer  ma  foi, 
Je  réponds  en  vos  mains ,  et  pour  elle  et  pour  moi. 
Témoin  de  tous  mes  pas,  observez  ma  conduite; 
Et  si  ma  fermeté  se  dément  dans  la  suite , 
A  mes  yeux  aussitôt  prenez  ce  fer  en  main, 
'  Dites  à  Valérie ,  en  lui  perçant  le  sein  : 
«  Pour  prix  de  ta  vertu,  de  ton  amour  extrême, 
«  Servilius  par  moi  t'assassine  lui-même.  » 
Et  dans  le  même  instant ,  tournant  sur  moi  vos  coups , 
Arrachez-moi  ce  cœur  :  qu'il  soit  aux  yeux  de  tous 
Montré  comme  le  cœur  d'un  lâche,  d'un  parjure, 
Et  qu'aux  vautours  après  il  serve  de  pâture. 

On  juge  bien  qu'après  un  semblable  engagement, 
Servilius  ne  peut  pas  trahir  ses  amis  ;  mais  il  tra- 

(j)  Aux  mains  de  Rutile,  qui  soupçonne  sa  fidélité. 
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hit  leur  secret,  qu'il  n'a  pas  la  force  de  refuser 
aux  larmes  et  aux  terreurs  de  Valérie;  et  celle- 
ci,  voulant  remplir  à  la  fois  le  devoir  d'une  Ro- 
maine et  d'une  épouse ,  désespérant  de  ramener 
Servilius,  prend  sur  elle  de  révéler  tout  au  sénat, 
après  en  avoir  tiré  la  promesse  de  pardonner 
aux  conjurés.  Elle  oublie  le  soin  de  sa  propre  vie, 
pourvu  qu'elle  sauve  à  la  fois  Rome  et  son  époux. 
Cette  démarche  produit  différentes  scènes  fort 
belles,  mais  sur-tout  celle  où  Manlius ,  qui  avait 
répondu  de  son  ami  comme  de  lui-même  ,  instruit 
que  la  conspiration  est  découverte  par  sa  faute, 
et  refusant  de  le  croire  jusqu'à  ce  qu'il  en  ait 
eu  l'aveu  de  sa  propre  bouche,  vient  le  trouver, 
tenant  à  la  main  la  lettre  de  Rutile.  Ceux  qui  ont 
vu  jouer  ce  rôle  à  l'inimitable  Lekain  se  rappel- 
lent encore  quelle  terreur  son  visage  répandait 
dans  toute  l'assemblée,  au  moment  où  il  parais- 
sait au  fond  du  théâtre,  fixant  les  yeux  sur  Ser- 
vilius. Ce  qui  distingue  cette  scène,  c'est  que  le 
dialogue  et  le  style  sont  à  peu  de  chose  près  au 
niveau  de  la  situation. 

Connais-tu  bien  la  main  de  Rutile  ? 

SERVILIUS. 

Oui. 

MANLIUS. 

Tiens,  lis. 

SERVILIUS. 

«  Vous  avez  méprisé  ma  juste  défiance. 

«  Tout  est  su  par  l'endroit  que  j'avais  soupçonné. 
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«  C'est  par  un  sénateur  de  notre  intelligence 
«  Qu'en  ce  même  moment  l'avis  m'en  est  donné. 
«  Fuyez  chez  les  Véiens ,  où  notre  sort  nous  guide. 
«  Mais,  pour  flatter  les  maux  où  ce  coup  nous  réduit, 
«  Trop  heureux,  en  partant,  si  la  mort  du  perfide, 
«  De  son  crime ,  par  vous ,  lui  dérobait  le  fruit  !  » 

MANLIUS. 

Qu'en  dis-tu? 

SERVILIUS. 

Frappe  ! 

MANLIUS. 

Quoi!.. 

SERVILIUS. 

Tu  dois  assez  m'entendre: 
Frappe ,  dis-je ,  ton  bras  ne  saurait  se  méprendre. 

MANLIUS. 

Que  dis-tu,  malheureux?  Où  vas-tu  t'égarer? 
Sais-tu  bien  ce  qu'ici  tu  m'oses  déclarer  ? 

SERVILIUS. 

Oui,  je  sais  que  tu  peux,  par  un  coup  légitime, 
Percer  ce  traître  cœur  que  je  t'offre  en  victime; 
Que  ma  foi  démentie  a  trahi  ton  dessein. 

MANLIUS. 

Et  je  n'enfonce  pas  un  poignard  dans  ton  sein  ! 
Pourquoi  faut-il  encor  que  ma  main  trop  timide 
Reconnaisse  un  ami  dans  les  traits  d'un  perfide  ? 
Qui  !  toi ,  tu  me  trahis  ?  L'ai-je  bien  entendu  ? 

SERVILIUS. 

Il  est  vrai,  Manlius  :  peut-être  je  l'ai  dû. 
Peut-être ,  plus  tranquille ,  aurais-tu  lieu  de  croire 
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Que  sans  moi  tes  desseins  auraient  flétri  ta  gloire  ; 

Mais  enfin  les  raisons  qui  frappent  mon  esprit 

Ne  sont  pas  des  raisons  à  calmer  ton  dépit, 

Et  je  compte  pour  rien  que  Rome  favorable 

Me  déclare  innocent  quand  tu  me  crois  coupable. 

Je  viens  donc  par  ta  main  expier  mon  forfait  : 

Frappe,  de  mon  destin  je  meurs  trop  satisfait, 

Puisque  ma  trahison ,  qui  sauve  ma  patrie , 

Te  sauve  en  même  temps  et  l'honneur  et  la  vie. 

MANLIUS. 

Toi  !  me  sauver  la  vie  ? 

SERVILIUS. 

Et  même  à  tes  amis. 
A  signer  leur  pardon  le  sénat  s'est  soumis  : 
Leurs  jours  sont  assurés. 

MANLIUS. 

Et  quel  aveu,  quel  titre 
De  leur  sort  et  du  mien  te  rend  ici  l'arbitre  ? 
Qui  t'a  dit  que  pour  moi  la  vie  eût  tant  d'attraits*? 
Que  veux-tu  que  je  puisse  en  faire  désormais  ? 
Pour  m'y  voir  des  Romains  le  mépris  et  la  fable  ? 
Pour  la  perdre  peut-être  en  un  sort  misérable, 
Ou  dans  une  querelle,  en  signalant  ma  foi 
Pour  quelque  ami  nouveau ,  perfide  comme  toi  ? 
Dieux!  quand  de  toutes  parts  ma  vive  défiance 
Jusqu'aux  moindres  périls  portait  ma  prévoyance, 
Par  toi  notre  dessein  devait  être  détruit, 
Et  par  l'indigne  objet  dont  l'amour  t'a  séduit  ! 
Car,  je  n'en*  doute  point,  ton  crime  est  son  ouvrage. 
Lâche  !  indigne  Romain ,  qui ,  né  pour  l'esclavage , 
Sauves  de  fiers  tyrans,  soigneux  de  t'outrager, 
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Et  trahis  des  amis  qui  voulaient  te  venger! 
Quel  sera  contre  moi  l'éclat  de  leur  colère  ? 
Je  leur  ai  garanti  ta  foi  ferme  et  sincère; 
J'ai  ri  de  leurs  soupçons,  j'ai  retenu  leurs  bras, 
Qui  t'allaient  prévenir  par  ton  juste  trépas. 
A  leur  sage  conseil  que  n'ai-je  pu  me  rendre  ? 
Ton  sang  valait  alors  qu'on  daignât  le  répandre: 
Il  aurait  assuré  l'effet  de  mon  dessein  ; 
Mais  sans  fruit  maintenant  il  souillerait  ma  main; 
Et,  trop  vil  à  mes  yeux  pour  laver  ton  offense, 
Je  laisse  à  tes  remords  le  soin  de  ma  vengeance. 

Quel  profond  dédain  dans  ce  vers  ! 

Ton  sang  valait  alors  qu'on  daignât  le  répandre. 

La  pièce  d'ailleurs  est  trop  connue  pour  avoir 
besoin  d'une  analyse  plus  détaillée.  Manlius  et  Ven- 
ceslas  me  paraissent  les  deux  premières  pièces 
du  second  rang,  dans  le  siècle  passé.  L'une  des 
deux  l'emporte  de  beaucoup  par  la  sagesse  du 
plan  et  la  versification;  mais  l'autre  balance  ces 
avantages  par  le  pathétique  de  quelques  situations. 

Cependant  l'éloge  que  j'ai  fait  de  Manliits, 
éloge  qui  s'accorde  en  tout  avec  la  réputation 
dont  il  jouit  depuis  près  d'un  siècle,  et  avec  l'o- 
pinion de  tous  les  gens  de  lettres  que  j'ai  connus, 
m'oblige  de  rappeler  ici  la  critique  qu'en  a  faite 
Voltaire  dans  une  lettre  écrite  en  i ^5i  (i),  et  qui 


(1)  Voyez  la  Correspondance  générale,  tome  III,  édition 
de  Kehl,  page  ^28. 


21  8  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

pourrait  diminuer  beaucoup  de  l'idée  qu'on  a  de 
la  pièce,  si  cette  critique  était  aussi  motivée 
qu'elle  est  dure  et  tranchante.  Il  ne  m'est  pas 
permis  de  laisser  de  côté  un  avis  aussi  digne  de 
considération  que  celui  de  Voltaire  :  le  lecteur 
jugera  les  objections  et  les  réponses,  et  son  goût 
et  ses  réflexions  décideront. 

Il  faut  savoir  d'abord  quelle  fut  l'occasion  de 
cette  censure  :  ce  fut  l'idée  d'une  concurrence 
qui  dut  naturellement  donner  un  peu  d'humeur 
et  d'ombrage  à  un  écrivain  qui  en  était  fort  sus- 
ceptible, et  qui  ne  souffrait  de  comparaison 
qu'avec  les  maîtres  en  tout  genre.  Il  avait  envoyé 
de  Berlin  à  Paris  sa  tragédie  de  Borne  sauvée,  à 
l'instant  même  où  l'on  avait  remis  Manlius  pour 
le  début  du  fameux  Lekain ,  et  avec  beaucoup  de 
succès.  M.  d'Àrgental  hasarda  de  témoigner  à  son 
illustre  ami  quelque  inquiétude  sur  cette  coïn- 
cidence de  deux  pièces  républicaines,  roulant 
toutes  deux  sur  une  conspiration.  Voici  la  réponse 
de  Voltaire. 

«  Je  viens  de  lire  Manlius  :  il  a  de  grandes 
«beautés;  mais  elles  sont  plus  historiques  que 
«  tragiques.  » 

Je  crois  le  contraire  :  l'analyse  qu'on  vient  de 
lire  a  dû  le  prouver,  et  l'effet  constant  du  théâtre 
l'a  confirmé.  Ce  qui  est  remarquable,  c'est  que 
ce  même  effet  du  théâtre  a  fait  voir  que  c'étaient 
au  contraire  les  beautés  de  Home  sauvée  qui  ap- 
partenaient plus  à  l'histoire  qu'à  la  tragédie.  Mari- 
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lius,  à  la  représentation ,  est  bien  autrement  in- 
téressant que  Catilina;  et  Catilina  nous  frappe 
davantage  à  la  lecture  :  c'est  que  le  fond  de  Man- 
lius  est  riche  en  situations,  et  d'un  bout  à  l'autre 
très-tragique;  et  que  Rome  sauvée  est  riche  en 
développements  de  caractères  et  en  traits  d'élo- 
quence. Si  La  Fosse  avait  su  écrire  comme  Vol- 
taire, Manlius  serait  un  ouvrage  du  premier 
ordre*;  et  Rome  sauvée  serait  au  nombre  des 
chefs-d'œuvre  de  l'auteur,  si  l'intérêt  répondait 
au  style. 

«  k  tout  prendre,  cette  pièce  ne  me  paraît  que 
«  la  Conspiration  de  Venise,  de  l'abbé  de  Saint- 
«  Real ,  gâtée.  » 

Certainement  La  Fosse  a  tracé  son  plan  sur  la 
Venise  sauvée  d'Otway,  comme  celui-ci  sur  l'ou- 
vrage de  l'abbé  de  Saint -Real.  La  différence  des 
temps  et  des  mœurs  a  dû  en  mettre  une  grande 
dans  l'exécution ,  et  une  conspiration  du  pre- 
mier siècle  de  la  république  romaine  ne  pouvait 
guère  ressembler  à  la  conspiration  du  marquis 
de  Redmar  :  les  raisons  en  sont  palpables  pour 
tout  homme  un  peu  instruit.  La  Fosse  a-t-il  gâté 
le  sujet  en  l'appropriant  aux  mœurs  de  Rome,  à 
l'époque  de  Camille?  C'est  ce  que  je  suis  fort 
loin  de  penser.  Voyons  comment  Voltaire  essaie 
de  soutenir  cette  assertion. 

«  i°  La  conspiration  n'est  ni  assez  grande,  ni 
«  assez  terrible ,  ni  assez  détaillée.  » 

La  vérité  est  que  Rome  étant  plus  grande  du 
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temps  de  Gicéron  et  de  César  que  du  temps  de 
Camille  et  de  Manlius,  tous  les  détails  quelcon- 
ques doivent  avoir  aussi  plus  de  grandeur  :  mais 
ils  sont  dans  Manlius  tout  ce  qu'ils  peuvent  être , 
à  moins  d'être  exagérés;  et  quant  à  la  terreur, 
qu'on  relise  la  scène  où  Valérie ,  en  représentant 
Rome  livrée  aux  conjurés,  épouvante  Servilius 
lui-même  des  complots  qu'il  partage,  et  l'on  verra 
si  cette  conjuration  n'est  pas  assez  terrible.  •  * 

Il  y  a  ici  une  erreur  où  Voltaire  n'est  tombé 
que  parce  qu'il  avait  alors  sous  les  yeux  son  pro- 
pre ouvrage  bien  plus  que  les  principes  de  l'art, 
que  d'ailleurs  il  connaissait  mieux  que  personne. 
Les  détails  de  la  conjuration  tiennent  en  effet 
bien  plus  de  place  chez  lui  que  dans  La  Fosse. 
Pourquoi?  C'est  que  chez  lui  le  danger  de  Rome 
est  l'objet  principal ,  et  qu'il  n'y  a  qu'une  seule 
situation ,  celle  du  quatrième  acte ,  où  les  prin- 
cipaux personnages  soient  eux-mêmes  en  danger. 
Mais  c'est  précisément  l'inconvénient  de  sa  pièce 
et  de  son  plan  :  jamais  un  danger  public ,  le 
danger  d'un  peuple  ne  peut  occuper  et  attacher 
long-temps ,  si  vous  n'y  joignez  un  danger  très- 
prochain  et  très -menaçant,  dans  la  situation  des 
personnages  principaux;  car  les  affections  indi- 
viduelles sont  toujours  plus  vives ,  et  sur-tout  au 
théâtre ,  que  les  affections  générales  ;  et  c'est  pour 
cela  particulièrement  que ,  de  toutes  les  con- 
spirations qu'on  a  mises  sur  la  scène ,  la  plus  in- 
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téressante  et  la  plus  théâtrale^  de  l'aveu  de  tous 
les  connaisseurs ,  est  celle  de  Manlius. 

«  i°  Manlius  est  d'abord  le  premier  person- 
«  nage  ;  ensuite  Servilius  le  devient.  » 

Non.  Manlius  est  le  premier  jusqu'au  bout. 
Voyez,  au  quatrième  acte,  combien  il  est  grand 
avec  Servilius,  et  combien  celui-ci  est  au-dessous 
de  lui,  quoique  Manlius  soit  découvert,  et  que 
Servilius  n'ait  rien  à  craindre  :  c'est  la  scène  la 
plus  imposante  de  la  pièce.  Manlius  cesse  - 1  -  il 
d'être  le  premier ,  lorsqu'au  cinquième  acte ,  déjà 
condamné  à  la  mort,  il  voit  à  ses  pieds  Servilius 
lui  demander  un  pardon  qu'il  n'obtient  qu'au 
prix  que  Manlius  veut  y  mettre?  Et  quel  prix! 
Sans*  doute  on  plaint  davantage  Servilius,  comme 
on  plaint  la  faiblesse  et  le  repentir  ;  mais  l'admi- 
ration est  toujours  pour  Manlius,  parce  qu'elle 
est  toujours  pour  le  courage  et  la  hauteur  de 
caractère.  Ce  reproche  de  Voltaire  est  sans  aucun 
fondement  et  entièrement  injuste. 

«  3°  Manlius,  qui  devait  être  un  homme  d'une 
«  ambition  respectable ,  propose  à  un  nommé 
«  Rutile  (  qu'on  ne  connaît  pas ,  et  qui  fait  l'en- 
te tendu  sans  aucun  intérêt  marqué  à  tout  cela  ) 
«  de  recevoir  Servilius  dans  la  troupe ,  comme  on 
«  reçoit  un  voleur  chez  des  Gartouchiens.  » 

C'est  là  une  parodie ,  et  non  pas  une  critique. 
La  lecture  seule  de  l'ouvrage  suffirait  pour  ré- 
pondre à  un  exposé  si  faux  et  si  gratuitement  in- 
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jurieux.  Rutile  est  donné  dans  la  pièce  pour  un 
des  chefs  de  la  faction  populaire,  de  tout  temps 
opposée  à  l'aristocratie  patricienne;  et  Ton  sait 
que  Manlius  s'est  mis  à  la  tète  de  cette  faction, 
comme  Camille  est  à  la  tète  du  sénat.  Son  am- 
bition est  suffisamment  respectable  dans  les  mœurs 
dramatiques,  puisqu'elle  n'est  que  la  jalousie  du 
pouvoir  et  de  l'autorité,  qu'il  dispute  à  Camille,  et 
que  ses  services  et  ses  exploits  le  mettent  en  droit 
de  disputer.  L'ambition  est- elle  plus  respectable 
dans  Catilina,  scélérat  qui  n'a  que  de  l'audace  et 
ne  respire  que  le  pillage  et  le  massacre?  A  quoi 
pensait  Voltaire  quand  il  a  oublié  cette  différence? 
L'exécution  de  la  scène  où  Servilius  est  reçu 
parmi  les  conjurés  est  énergique  et  terrible  ;  et 
quand  Rutile,  pour  justifier  ses  soupçons,  dit  à 
Manlius , 


Sur  moi,  de  son  sort  un  grand  peuple  se  fie, 


on  conçoit  assez  que  ce  n'est  pas  un  personnage 
sans  importance ,  et  que  c'est  par  son  entremise 
que  le  parti  populaire  a  consenti  à  servir  les  pro- 
jets de  Manlius,  qui,  en  sa  qualité  de  patricien, 
doit  être  suspect  au  peuple.  Tout  est  conforme 
aux  mœurs,  tout  est  vraisemblable,  et  rien  ne 
manque  à  la  dignité  tragique. 

«Manlius,  ajoute  Voltaire,  doit  être  un  chef 
«  impérieux  et  absolu.  » 

Encore  une  fois ,  à  quoi  pense-t-il ,  lui  qui  sait 
si  bien  qu'un  chef  de  parti  doit  ménager  tout  le 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  2^3 

monde  ;  qu'un  des  meilleurs  traits  du  rôle  de  son 
Catilina  est  la  souplesse  et  la  déférence  qu'il 
montre  à  l'égard  de  Lentulus  ? 

«  4°  La  femme  de  Servilius  devine,  sans  au- 
«  cune  raison .  qu'on  veut  assassiner  son  père ,  et 
«  Servilius  l'avoue  par  une  faiblesse  qui  n'est  nul- 
«  lement  tragique.  » 

Toutes  ces  censures  sont  pleinement  démen- 
ties par  la  pièce  même.  Voyez ,  dans  la  scène  où 
Valérie  arrache  le  secret  de  son  mari,  si  elle  n'a 
pas  vingt  raisons  pour  une  de  soupçonner  ce  qui 
se  trame.  Songez  à  la  situation  où  elle  est,  aux 
préparatifs  secrets  dont  elle  est  témoin ,  à  l'as- 
cendant qu'elle  a  sur  un  homme  qui  l'adore;  et 
jugez  si  cette  scène ,  que  l'on  prétend  n'être  nul- 
lement tragique ,  n'est  pas  en  effet  conduite  avec 
art,  et  de  manière  à  produire  l'effet  qu'elle  a 
toujours  produit.  Depuis  quand  donc  un  secret 
arraché  par  l'amour  n'est -il  plus  digne  de  la 
tragédie?  Eh!  ce  sont  là  les  faiblesses  qui  sont 
théâtrales.  Qui  devait  le  savoir  mieux  que  Voltaire? 

La  partialité  l'aveugle  au  point  qu'il  se  con- 
tredit d'une  ligne  à  l'autre.  Il  dit  ici  :  «  Cette 
«  faiblesse  de  Servilius  fait  toute  la  pièce  et  éclipse 
«  absolument  Manlius.  »  Et  un  moment  après  : 
«  Cet  imbécille  de  mari  ne  fait  plus  qu'un  per- 
«  sonnage  aussi  insipide  que  Manlius.  » 

Ce  ne  sont  pas  là  des  raisons  ;  ce  sont  des  in- 
jures et  des  contradictions  également  grossières. 
Comment  un   rôle    imbécille  et  insipide  fait  -  il 
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toute  la  pièce,  quand  la  pièce  réussit  depuis  si 
long-temps,  quand  il  y  a^  de  l'aveu  du  censeur, 
de  grandes  beautés?  Gomment  ce  qui  est  insi- 
pide éclipse -t -il  un  personnage  tel  que  Manlius? 
Une  de  ces  grandes  beautés  est  précisément  la 
différence  très  -  heureuse  de  deux  rôles  princi- 
paux, dont  l'un  intéresse  par  les  faiblesses  d'un 
cœur  tendre  et  sensible ,  et  dont  l'autre  nous  at- 
tache par  la  grandeur  de  ses  desseins  et  l'inflexi- 
bilité de  son  caractère.  Et  c'est  Voltaire  qui  mé- 
connaît à  ce  point  un  genre  de  mérite  si  drama- 
tique!... Finissons  cette  discussion,  qui  est  affli- 
geante; et  concluons  qu'il  faut  être  bien  sûr  de 
soi-même  pour  se  faire  juge  dans  sa  propre  cause. 
Tout  s'explique  par  le  résultat  que  Voltaire  pro- 
nonce en  sa  faveur  :  «  J'ose  croire  que  la  pièce 
«  de  Rome  sauvée  a  beaucoup  plus  d'unité ,  est 
«  plus  tragique,  plus  frappante  et  plus  attachante.  » 

C'est  ce  que  fort  peu  de  gens  croient,  et  ce  que 
l'expérience  du  théâtre  a  démenti.  Nous  verrons , 
dans  la  suite,  que  Rome  sauvée  est  sublime  par  la 
conception  des  caractères  et  par  la  versification; 
mais  qu'elle  est  fort  peu  tragique,  fort  peu  at- 
tachante par  le  fond,  et  frappante  seulement  par 
les  détails.  Quant  à  X unité,  elle  est  observée  dans 
les  deux  pièces;  mais  dans  celle  de  Voltaire  les 
trois  premiers  actes  sont  sans  action ,  et  dans  celle 
de  La  Fosse  l'action  ne  languit  pas  un- instant. 

Nous  avons  vu  ce  qu'a  été  la  tragédie  dans  cet 
âge  brillant  dont  nous  parcourons  l'histoire  lit- 
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téraire  :  tournons  maintenant  nos  regards  vers 
un  autre  genre  de  poésie  dramatique  qui  a  pris 
naissance  à  la  même  époque,  mais  dans  lequel 
la  palme  a  été  moins  disputée.  La  comédie  et 
Molière  (ces  deux  noms  disent  la  même  chose) 
vont  nous  occuper  à  leur  tour. 
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CHAPITRE  VI. 

De  la  Comédie  dans  le  siècle  de  Louis  XIF. 


INTRODUCTION. 
De  la  Comédie  avant  Molière. 

\J  It  a  l  i  e  et  l'Espagne ,  qui  donnèrent  long-temps 
des  lois  à  notre  théâtre,  durent  avoir  sur  la  co- 
médie la  même  influence  que  sur  la  tragédie. 
Nous  empruntâmes  aux  Italiens  leurs  pastorales 
galantes  et  leurs  bergers  beaux-esprits.  La  Syl- 
vie de  Mairet,  écrite  dans  ce  genre,  et  qui  n'est 
qu'un  froid  tissu  de  madrigaux  subtils ,  de  con- 
versations en  pointes,  et  de  dissertations  en  jeux 
de  mots  ,  excita  dans  Paris  une  sorte  d'ivresse 
qui  prouvait  le  mauvais  goût  dominant ,  et  ser- 
vait à  l'entretenir.  Il  ne  fallut  rien  moins  que  le 
Cid  pour  faire  tomber  ce  ridicule  ouvrage;  et 
quoique  Chimène ,  en  quelques  endroits ,  eût 
elle-même  payé  le  tribut  à  cette  mode  conta- 
gieuse de  faire  de  l'amour  un  effort  d'esprit, 
cependant  la  vérité  des  sentiments  répandus 
dans  ce  rôle  et  dans  celui  de  Rodrigue  avertit  le 
cœur  des  plaisirs  qu'il  lui  fallait ,  et  de  cette  es- 
pèce de  mensonge  qu'un  art  mal  entendu  vou- 
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lait  substituer  à  la  nature.  Les  pointes  commen- 
cèrent à  tomber,   mais  lentement  :  comme  elles 
se  soutenaient  dans  les  sociétés  qui  donnaient  le 
ton,  le  théâtre  n'en  était  pas    encore   purgé,   à 
beaucoup  près,  et  ce  furent  les  Précieuses  ridi- 
cules et  les  Femmes  savantes  qui   portèrent  le 
dernier  coup.  Les  théâtres  étrangers  avaient  com- 
muniqué au  nôtre  bien  d'autres  vices 'non  moins 
révoltants.  Les  farceurs  italiens ,  qui  avaient  un 
théâtre  à  Paris,  où  jouait  Molière  dans  le  temps 
même  qu'il  commençait  à  élever  le   sien,   nous 
avaient   accoutumés  à  leurs  rôles  de  charge ,  à 
leurs  caricatures  grotesques  ;  et  si  les  arlequins 
et  les  scaramouches    leur  restaient   en  propre , 
nous   les  avions  remplacés  par  des  personnages 
également   factices ,   par   des    bouffons  grossiers 
qui  parlaient  à  peu  près  le  langage  de   don  Ja- 
phet.  Le  burlesque  plus  ou  moins  marqué  était  la 
seule  manière   de  faire  rire.  Les  capitans ,  sorte 
de  poltrons  qui  contrefaisaient  les  héros,  comme 
nos   Gilles  de   la  foire  contrefont  les  sauteurs , 
recevaient  des   coups  de  bâton  sur  la  scène  en 
parlant  des  empereurs  qu'ils  avaient   détrônés, 
et  des  couronnes  qu'ils  distribuaient.  Des  per- 
sonnages de  ce  genre  firent  réussir  long  -  temps 
les  Visionnaires  de  Desmarets,   détestable  pièce 
que  la  sottise  et  l'envie  osèrent  encore  opposer 
aux  premiers  ouvrages  de  Molière.  Corneille ,  en- 
traîné par  l'exemple,  ne  manqua  pas  de  mettre 
dans    son    Illusion    comique  un    Capitan  Mata- 
it. 


IIO  COURS    DE    LITTERATURE. 

more%  qui  débute  par  ces  vers  qu'il  adresse  à  sou 
valet  : 

Il  est  vrai  que  je  rêve,  et  ne  saurais  résoudre 
Lequel  des  deux  je  dois  le  premier  mettre  en  poudre, 
Du  grand-sophi  de  Perse,  ou  bien  du  grand-mogol. 

Le  seul  bruit  de  mon  nom  renverse  les  murailles , 
Défait  les  escadrons  et  gagne  les  batailles  (i); 
Mon  courage  invaincu ,  contre  les  empereurs , 
"N'arme  que  la  moitié  de  ses  moindres  fureurs; 
D'un  seul  commandement  que  je  fais  aux  trois  Parques, 
Je  dépeuple  l'état  des  plus  heureux  monarques. 
La  foudre  est  mon  canon ,  les  destins  mes  soldats  ; 
Je  couche  d'un  revers  mille  ennemis  à  bas  ; 
D'un  souffle  je  réduis  leurs  projets  en  fumée. 
Et  tu  m'oses  parler  cependant  d'une  armée  ! 
Tu  n'auras  plus  l'honneur  de  voir  un  second  Mars  : 
Je  vais  t'assassiner  d'un  seul  de  mes  regards, 
Veillaque!...  Toutefois  je  songe  à  ma  maîtresse. 
Ce  penser  m'adoucit  :  va ,  ma  colère  cesse  ; 
Et  ce  petit  archer  qui  dompte  tous  les  dieux, 
Vient  de  chasser  la  mort  qui  logeait  dans  mes  yeux. 

Ces  puériles  extravagances,  et  les  turlupinades 


(i)  Boileau  a  dit  depuis ,  dans  sa  belle  épître  sur  le  passage 
du  Rhin ,  en  parlant  du  grand  Condé  : 

Condé ,  dont  le  seul  nom  fait  tomber  les  murailles , 
Force  les  escadrons  et  gagne  les  batailles. 

{Note,  1821.) 
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de  toute  espèce  étaient  alors  ce  qu'on  appelait 
de  la  comédie.  Les  Jodelets,  les  paysans  bouf- 
fons ,  les  valets  faisant  grotesquement  le  rôle  de 
leurs  maîtres ,  les   bergers  à  qui   l'amour   avait 
tourné    la  tête,   comme  à  don  Quichotte,   par- 
laient un  jargon  bizarre,  mêlé  des  quolibets  de 
la  halle ,  et  d'un  néologisme  emphatique.  On  re- 
trouve jusque  dans  la  Princesse  d'Élide,  diver- 
tissement que  Molière  fit  pour  la  cour,  un  de 
ces  paysans  facétieux ,  nommé  Moron  ,  que  l'au- 
teur met  dans  la  liste  des  personnages ,  sous  le 
nom  du  plaisant  de  la  princesse  :  il  y  en  a  un 
autre  du   même   genre  dans   un  opéra  de   Qui- 
nault.  C'était  un  reste  du  goût  dépravé  qui  avait 
régné  depuis   la  renaissance   des   lettres ,  et  de 
cette   mode  ancienne  d'avoir  dans  les  cours  ce 
qu'on  nommait  le  fou  du  prince.  En  un  mot , 
on    reproduisait ,    sous    toutes    les    formes ,   les 
personnages  hors  de   nature  ,   comme  les  seuls 
qui  pussent  faire  rire  ;  parce   qu'on  n'avait  pas 
encore  imaginé  que  la  comédie  dût  faire  rire  les 
spectateurs   de   leur    propre   ressemblance.    Ces 
rôles  postiches  étaient  distribués  dans  les  cane- 
vas espagnols  ou  italiens ,   et  dans  des  intrigues 
qui  roulaient  toutes  sur  le  même  fond,  compo- 
sées d'une  foule  d'incidents  merveilleux,  de  tra- 
vestissements, de  suppositions  de  nom,  de  sexe 
et  de  naissance ,  de  méprises  de  toute  espèce.  La 
coutume  qu'avaient  alors  les  femmes  de  porter 
des   masques  ou  des  coiffes   abattues    favorisait 
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toutes  ces  machines,  qui  produisent  quelquefois 
de  la  surprise  ou  font  rire  un  moment,  mais  qui 
ne  peuvent  jamais  attacher,  parce  que  tout  s'y 
passe  aux  dépens  du  bon  sens ,  et  que  ,  dans 
toutes  ces  inventions  si  péniblement  combinées, 
il  n'y  a  rien ,  ni  pour  l'esprit,  ni  pour  la  raison. 
Une  grossièreté  plate  et  licencieuse ,  ou  des  fa- 
deurs soporifiques ,  formaient  un  dialogue  qui 
répondait  à  tout  le  reste.  Un  Bertrand  de  Clgar- 
ral  disait  à  sa  prétendue  : 

Oh  çà!  voyons  un  peu  quelle  est  votre  figure, 
Et  si  vous  n'êtes  point  de  laide  regardure. 
Elle  a  l'oeil,  à  mon  gré,  mignardement  hagard. 

Et  en  lui  présentant  sa  main  ,  qu'elle  repoussait 
avec  dégoût ,  il  disait  : 

....  Ce  n'est  rien ,  ce  n'est  qu'un  peu  de  gale. 
Je  tâche  à  lui  jouer  pourtant  d'un  mauvais  tour  ; 
Je  me  frotte  d'onguent  cinq  à  six  fois  le  jour  : 
Il  ne  m'en  coûte  rien  ,  moi-même  j'en  sais  faire; 
Mais  elle  est  à  l'épreuve,  et  comme  héréditaire. 
Si  nous  avons  lignée,  elle  en  pourra  tenir; 
Mon  père  en  mon  jeune  âge  eut  soin  de  m'en  fournir  : 
Ma  mère,  mon  aïeul,  mes  oncles  et  mes  tantes, 
Ont  été  de  tout  temps  et  galants  et  galantes. 
C'est  un  droit  de  famille  où  chacun  a  sa  part; 
Quand  un  de  nous  en  manque ,  il  passe  pour  bâtard. 

Tel  est  le  ton  de  plaisanterie  qu'on  applaudis- 
sait alors,  et  il  ne  faut  pas  nous  en  scandaliser: 
il  n'y  a  guère  plus  de  vingt   ans  qu'on  a  remis 
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un  Baron  dAlbicrac.y  du  même  auteur,  et  qui, 
d'un  bout  à  l'autre ,  est  dans  le  même  goût. 

Ah ,  petite  dodue  ! 
Pour  un  peu  d'embonpoint  vous  faites  l'entendue. 
Ah ,  parbleu  !  s'il  ne  tient  qu'à  vous  montrer  du  gras , 
Je  m'en  vais  vous  montrer.... 

Et  ces  platitudes  dégoûtantes  faisaient  beaucoup 
rire,  et  attiraient  la  foule,  comme  fait  encore 
aujourd'hui  Don  Japhet.  Rotrou,  Thomas  Cor- 
neille ,  Boisrobert ,  d'Ouville ,  et  tant  d'autres , 
avaient  mis  à  contribution  toutes  les  journées 
espagnoles  et  toutes  les  parades  italiennes  ;  et 
l'on  n'avait  encore  qu'une  seule  pièce  d'un  ton 
raisonnable  ,  et  qui ,  malgré  ses  défauts ,  sut 
plaire  aux  honnêtes  gens  ,  le  Menteur ,  de  P.  Cor- 
neille. 

SECTION  PREMIÈRE. 

De  Molière. 

L'éloge  d'un  écrivain  est  dans  ses  ouvrages  ; 
on  pourrait  dire  que  l'éloge  de  Molière  est  dans 
ceux  des  écrivains  qui  l'ont  précédé  et  qui  l'ont 
suivi ,  tant  les  uns  et  les  autres  sont  loin  de  lui. 
Des  hommes  de  beaucoup  d'esprit  et  de  talent 
ont  travaillé  après  lui,  sans  pouvoir  ni  lui  res- 
sembler ni  l'atteindre.  Quelques-uns  ont  eu  de  la 
gaieté,  d'autres  ont  su  faire  des  vers;  plusieurs 
même  ont  peint  des  mœurs.  Mais  la  peinture  de 
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l'esprit  humain  a  été  l'art  de  Molière  ;  c'est  la 
carrière  qu'il  a  ouverte  et  qu'il  a  fermée  :  il  n'y 
a  rien  en  ce  genre  ,  ni  avant  lui  ni  après. 

Molière  est  certainement  le  premier  des  phi- 
losophes moralistes.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  Ho- 
race ,  qui  avait  tant  de  jugement ,  veut  aussi 
donner  ce  titre  à  Homère.  Avec  tout  le  respect 
que  j'ai  pour  Horace ,  en  quoi  donc  Homère  est- 
il  si  philosophe?  Je  le  crois  grand  poète,  parce 
que  j'apprends  qu'on  récitait  ses  vers  après  sa 
mort,  et  qu'on  l'avait  laissé  mourir  de  faim  pen- 
dant sa  vie;  mais  je  crois  qu'en  fait  de  vérités, 
il  y  a  peu  à  gagner  avec  lui.  Horace  conclut  de 
son  poëme  de  l'Iliade  que  les  peuples  paient 
toujours  les  sottises  des  rois  :  c'est  la  conclusion 
de  toutes  les  histoires. 

Mais  Molière  est ,  de  tous  ceux  qui  ont  jamais 
écrit,  celui  qui  a  le  mieux  ohservé  l'homme ,  sans 
annoncer  qu'il  l'observait;  et  même  il  a  plus  l'air 
de  le  savoir  par  cœur  que  de  l'avoir  étudié.  Quand 
on  lit  ses  pièces  avec  réflexion ,  ce  n'est  pas  de 
l'auteur  qu'on  est  étonné,  c'est  de  soi-même. 

Molière  n'est  jamais  fin  :  il  est  profond  ;  c'est- 
à-dire  que ,  lorsqu'il  a  donné  son  coup  de  pin- 
ceau ,  il  est  impossible  d'aller  au-delà.  Ses  comé- 
dies ,  bien  lues ,  pourraient  suppléer  à  l'expé- 
rience, non  pas  parce  qu'il  a  peint  des  ridicules, 
qui  passent;  mais  parce  qu'il  a  peint  l'homme,  qui 
ne  change  point.  C'est  une  suite  de  traits  dont 
aucun  n'est  perdu  :  celui  -  ci  est  pour  moi ,  celui- 
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Jà  est  pour  mon  voisin.  Et  ce  qui  prouve  le  plai- 
sir que  procure  une  imitation  parfaite,  c'est  que 
mon  voisin  et  moi  nous  rions  de  très -bon  cœur 
de  nous  voir  ou  sots,  ou  faibles,  ou  imperti- 
nents, et  que  nous  serions  furieux  si  l'on  nous 
disait  d'une  autre  façon  la  moitié  de  ce  que  nous 
dit  Molière. 

Eh  !  qui  t'avait  appris  cet  art ,  homme  divin  ? 
T'es-tu  servi  de  Térence  et  d'Aristophane ,  comme 
Racine  se  servait  d'Euripide  ;  Corneille ,  de  Guillin 
de  Castro,  de  Calderon  et  de  Lucain;  Boileau,  de 
Juvénal ,  de  Perse  et  d'Horace  ?  Les  anciens  et  les 
modernes  t'ont -ils  fourni  beaucoup?  Il  est  vrai 
que  les  canevas  italiens  et  les  romans  espagnols 
t'ont  guidé  dans  l'intrigue  de  tes  premières  pièces; 
que,  dans  ton  excellente  farce  de  Scapin,  tu  as 
pris  à  Cyrano  le  seul  trait  cpmique  qui  se  trouve 
chez  lui  ;  que ,  dans  le  Tartufe ,  tu  as  mis  à  pro- 
fit un  passage  de  Scarron;  que  l'idée  principale 
du  sujet  de  V École  des  Femmes  est  tirée  aussi 
d'une  Nouvelle  du  même  auteur;  que,  dans  le 
Misanthrope ,  tu  as  traduit  une  douzaine  de  vers 
de  Lucrèce  :  mais  toutes  tes  grandes  productions 
t'appartiennent;  et,  sur-tout,  l'esprit  général  qui 
les  distingue  n'est  qu'à  toi.  N'est-ce  pas  toi  qui  as 
inventé  ce  sublime  Misanthrope ,  le  Tartufe,  les 
Femmes  savantes ,  et  même  V  Avare ,  malgré  quel- 
ques traits  de  Plaute,  que  tu  as  tant  surpassé? 
Quel  chef-  d'oeuvre  que  cette  dernière  pièce  ! 
Chaque  scène  est  une  situation ,  et  l'on  a  entendu 
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dire  à  un  avare  de  bonne  foi  qu'il  y  avait  beau- 
coup à  profiter  dans  cet  ouvrage ,  et  qu'on  en 
pouvait  tirer  d'excellents  principes  d'économie. 

Et  les  Femmes  savantes  !  Quelle  prodigieuse 
création  !  quelle  richesse  d'idées  sur  un  fond  qui 
paraissait  si  stérile  !  Quelle  variété  de  caractères  ! 
Qu'est-ce  qu'on  mettra  au-dessus  du  bonhomme 
Chrysale  qui  ne  permet  à  Plutarque  d'être  chez 
lui  que  pour  garder  ses  rabats  ?  Et  cette  char- 
mante Martine  qui  ne  dit  pas  un  mot  dans  son 
patois  qui  ne  soit  plein  de  sens?  Quant  à  la  lec- 
ture de  Trissotin ,  elle  est  bien  éloignée  de  pou- 
voir perdre  aujourd'hui  de  son  mérite  :  les  lec- 
teurs de  société  retracent  souvent  la  scène  de 
Molière ,  avec  cette  différence  que  les  auteurs  ne 
s'y  disent  pas  d'injures,  et  ne  se  donnent  pas  des 
rendez-vous  chez  Çarbin  :  ils  sont  aujourd'hui 
plus  fins  et  plus  polis ,  et  en  savent  beaucoup 
davantage. 

Oublierons-nous  dans  les  Femmes  savantes  un 
de  ces  traits  qui  confondent  ?  c'est  le  mot  de 
Vadius,  qui,  après  avoir  parlé  comme  un  sage 
sur  la  manie  de  lire  ses  vers  ,  met  gravement  la 
main  à  la  poche ,  en  tire  le  cahier  qui  probable- 
ment ne  le  quitte  jamais  :  voici  de  petits  vers. 
C'est  un  de  ces  endroits  où  l'acclamation  est  uni- 
verselle :  j'ai  vu  des  spectateurs  saisis  d'une  sur- 
prise réelle  ;  ils  avaient  pris  Vadius  pour  le  sage 
de  la  pièce. 

Ces  sortes  de  méprises  sont  ordinairement  des 
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triomphes  pour  l'auteur  comique  :  ce  fut  pour- 
tant une  méprise  semblable  qui  contribua  beau- 
coup à  faire  tomber  le  Misanthrope.  Il  est  dan- 
gereux en  tout  genre  d'être  trop  au-dessus  de 
ses  juges  ;  et  nous  avons  vu  que  Racine  s'en 
aperçut  dans  Britannicus.  On  n'en  savait  pas  en- 
core assez  pour  trouver  le  sonnet  d'Oronte  mau- 
vais :  ce  sonnet  d'ailleurs  est  fait  avec  tant  d'art , 
il  ressemble  si  fort  à  ce  qu'on  appelle  de  l'esprit , 
il  réussirait  tant  aujourd'hui  dans  des  soupers 
qu'on  appelle  charmants,  que  je  trouve  le  par- 
terre excusable  de  s'y  être  trompé.  Mais  s'il  avait 
été  assez  raisonnable  pour  en  savoir  gré  à  l'au- 
teur, je  l'admirerais  presque  autant  que  Molière. 

Cette  injustice  nous  valut  le  Médecin  malgré 
lui.  Molière,  tu  riais  bien,  je  crois,  au  fond  de 
ton  ame ,  d'être  obligé  de  faire  une  bonne  farce 
pour  faire  passer  un  chef-d'œuvre.  Te  serais -tu 
attendu  à  trouver  de  nos  jours  un  censeur  ri- 
goureux qui  reproche  amèrement  à  ton  Misan- 
thrope de  faire  rire?  Il  ne  voit  pas  que  le  pro- 
dige de  ton  art  est  d'avoir  montré  le  Misanthrope , 
de  manière  qu'il  n'y  a  personne,  excepté  le  mé- 
chant, qui  ne  voulût  être  Alceste  avec  ses  ridi- 
cules. Tu  honorais  la  vertu  en  lui  donnant  une 
leçon ,  et  Montausier  a  répondu  il  y  a  long-temps 
à  l'orateur  genevois. 

Est-il  vrai  qu'il  a  fallu  que  tu  risses  l'apologie 
du  Tartufe  ?  Quoi!  dans  le  moment  où  tu  t'éle- 
vais au-dessus  de  ton  art  et  de  toi-même  ,  au 
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lieu  de  trouver  des  récompenses,  tu  as  rencon- 
tré la  persécution!  A-t-on  bien  compris  même 
de  nos  jours  ce  qu'il  t'a  fallu  de  courage  et  de 
génie  pour  concevoir  le  plan  de  cet  ouvrage ,  et 
l'exécuter  dans  un  temps  où  le  faux  zèle  était  si 
puissant,  et  savait  si  bien  prendre  les  couleurs 
de  la  religion  qui  le  désavoue  ?  C'est  dans  ce  temps 
que  tu  as  entrepris  de  porter  un  coup  mortel  à 
l'hypocrisie ,  qui  en  effet  ne  s'en  est  pas  relevée  : 
c'est  un  vice  dont  l'extérieur  au  moins  a  depuis 
passé  de  mode;  mais  il  a  été  remplacé  par  l'hypo- 
crisie de  morale  y  de  sensibilité ,  de  philosophie  , 
qui  elle-même  a  fait  place  à  l'impudence  révolu- 
tionnaire. 

Qui  est-ce  qui  égale  Racine  dans  l'art  de  peindre 
l'amour?  C'est  Molière  (  dans  la  proportion  que 
comporte  la  différence  absolue  des  deux  genres). 
Voyez  les  scènes  des  amants  dans  le  Dépit  amou- 
reux, premier  élan  de  son  génie;  dans  le  Misan- 
thrope y  entendez  Alceste  s'écrier ,  Ah  !  traîtresse , 
quand  il  ne  croit  pas  un  mot  de  toutes  les  pro- 
testations d'amour  que  lui  fait  Célimène,  et  que 
pourtant  il  est  enchanté  qu'elle  les  lui  fasse  ;  dans 
le  Tartufe  >  relisez  toute  cette  admirable  scène  où 
deux  amants  viennent  de  se  raccommoder,  et  où 
l'un  des  deux,  après  la  paix  faite  et  scellée,  dit 
pour  première  parole  : 

Ah  çà ,  n'ai-je  pas  lieu  de  me  plaindre  de  vous  ? 

Revoyez  cent  traits  de  cette  force ,  et ,  si  vous 
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avez  aimé,  vous  tomberez  aux  genoux  de  Molière, 
et  vous  répéterez  ce  mot  de  Sadi  :  Voilà  celui  qui 
sait  comme  on  aime. 

Qui  est-ce  qui  égale  Racine  dans  le  dialogue? 
qui  est-ce  qui  a  un  aussi  grand  nombre  de  ces 
vers  pleins ,  de  ces  vers  nés ,  qui  n'ont  pas  pu 
être  autrement  qu'ils  ne  sont,  qu'on  retient  dès 
qu'on  les  entend,  et  que  le  lecteur  croit  avoir 
faits?  C'est  encore  Molière.  Quelle  foule  de  vers 
charmants  !  quelle  facilité  !  quelle  énergie  !  sur-tout 
quel  naturel!  Ne  cessons  de  le  dire  :  le  naturel 
est  le  charme  le  plus  sûr  et  le  plus  durable;  c'est 
lui  qui  fait  vivre  les  ouvrages,  parce  que  c'est 
lui  qui  les  fait  aimer;  c'est  le  naturel  qui  rend 
les  écrits  des  anciens  si  précieux,  parce  que,  ma- 
niant un  idiome  plus  heureux  que  le  nôtre  ,  ils 
sentaient  moins  le  besoin  de  l'esprit;  c'est  le  na- 
turel qui  distingue  le  plus  les  grands  écrivains  , 
parce  qu'un  des  caractères  du  génie  est  de  pro- 
duire sans  effort  ;  c'est  le  naturel  qui  a  mis  La  Fon- 
taine, qui  n'inventa  rien,  à  côté  des  génies  inven- 
teurs ;  enfin  c'est  le  naturel  qui  fait  que  les  Lettres 
d'une  mère  à  sa  fille  sont  quelque  chose ,  et  que 
celles  de  Balzac ,  de  Voiture ,  et  la  déclamation  et 
l'affectation  en  tout  genre ,  sont ,  comme  dit  Sosie , 
rien  ou  peu  de  chose. 

Les  crispins  de  Regnard,  les  paysans  de  Dan- 
court  ,  font  rire  au  théâtre  ;  Dufrény  étincelle 
d'esprit  dans  sa  tournure  originale  ;  le  Joueur  et 
le  Légataire  sont  d'excellentes  comédies,  le  Glo- 
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rieux,  la  Métromanie  ,etle  Méchant,  ont  des  beau- 
tés d'un  autre  ordre.  Mais  rien  de  tout  cela  n'est 
Molière  :  il  a  un  trait  de  physionomie  qu'on  n'at- 
trape point;  on  le  retrouve  jusque  dans  ses  moin- 
dres farces,  qui  ont  toujours  un  fond  de  vérité 
et  de  morale.  Il  plaît  autant  à  la  lecture  qu'à  la 
représentation,  ce  qui  n'est  arrivé  qu'à  Racine  et 
à  lui;  et  même,  de  toutes  les  comédies,  celles  de 
Molière  sont  à  peu  près  les  seules  que  Ion  aime 
à  relire.  Plus  on  connaît  Molière,  plus  on  l'aime; 
plus  on  étudie  Molière ,  plus  on  l'admire.  Après 
l'avoir  blâmé  sur  quelques  articles,  on  finit  par 
être  de  son  avis  :  c'est  qu'alors  on  en  sait  davan- 
tage. Les  jeunes  gens  pensent  communément  qu'il 
charge  trop:  j'ai  entendu  blâmer  le  pauvre  homme! 
répété  si  souvent.  J'ai  vu  depuis  précisément  la 
même  scène,  et  plus  forte  encore;  et  j'ai  compris 
que,  lorsqu'on  peignait  des  originaux  pris  dans 
la  nature,  et  non  pas,  comme  autrefois,  des  êtres 
imaginaires,  l'on  ne  pouvait  guère  charger  ni  les 
ridicules  ni  les  passions. 

SECTION  II. 

Précis  sur  différentes  Pièces  de  Molière. 

Après  l'avoir  caractérisé  en  général ,  jetons  un 
coup  d'œil  rapide  sur  chacune  de  ses  pièces  ou 
du  moins  sur  le  plus  grand  nombre ,  car  toutes 
ne  sont  pas  dignes  de  lui.  Mélicerte ,  la  Princesse 
(VElide  ,  les  Amants  magnifiques ,  ne  sont  pas 
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des  comédies  ;  ce  sont  des  ouvrages  de  com- 
mande, des  fêtes  pour  la  cour,  où  l'on  ne  re- 
trouve rien  de  Molière.  Un  écrivain  supérieur 
est  quelquefois  obligé  de  descendre  à  ces  sortes 
d'ouvrages,  qui  ont  pour  objet  de  faire  valoir 
d'autres  talents  que  les  siens ,  en  amenant  des 
danses  ,  des  chants  et  des  spectacles.  On  ferait 
peut-être  mieux  de  ne  pas  lui  demander  ce  que 
tout  le  monde  peut  faire ,  et  ce  qui  ne  peut  com- 
promettre que  lui;  mais  en  ce  genre  ,  comme 
dans  tout  autre,  il  n'est  pas  rare  d'employer 
les  grands  hommes  aux  petites  choses,  et  les 
petits  hommes  aux  grandes  :  l'on  envoyait  Vil- 
lars  faire  la  paix  avec  Cavalier,  et  Tallard  com- 
battre Eugène  et  Marlborough.  Ainsi,  le  génie 
est  forcé  de  sacrifier  sa  gloire  pour  obtenir  la 
protection  ;  et  si  Molière  n'eût  pas  arrangé 
des  ballets  pour  la  cour,  peut-être  que  le  Tar- 
tufe n'aurait  pas  trouvé  un  protecteur  dans 
Louis  XIV. 

Au  reste  quoique  le  talent  n'aime  pas  à  être 
commandé,  il  se  tire  quelquefois  heureusement 
de  cette  espèce  de  contrainte  ;  et  si  l'auteur  de 
Zaïre  ne  se  retrouve  pas  dans  le  Temple  de 
la  Gloire  et  dans  la  Princesse  de  Navarre  >  qui 
ont  passé  avec  les  fêtes  où  ils  ont  été  représen- 
tés, Racine  fit  Bérénice  pour  madame  Henriette, 
uàthalie  pour  Saint-Cyr;  et  Molière,  à  qui  l'on  ne 
donna  que  quinze  jours  pour  composer  et  faire 
apprendre  les  Fâcheux  7  qui  furent  joués  à  Vaux 
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devant  le  roi ,  n'en  fit  pas  à  la  vérité  un  ouvrage 
régulier,  puisqu'il  n'y  a  ni  plan  ni  intrigue,  mais 
du  moins  la  meilleure  de  ces  pièces  qu'on  appelle 
comédies  à  tiroir.  Chaque  scène  est  un  chef- 
d'œuvre  :  c'est  une  suite  d'originaux  supérieure- 
ment peints.  La  partie  de  chasse  et  la  partie  de 
piquet  sont  des  prodiges  de  l'art  de  raconter  en 
vers.  L'homme  qui  veut  mettre  toute  la  France 
en  ports  de  mer  est  la  meilleure  critique  de  la 
folie  des  faiseurs  de  projets.  La  dispute  des  deux 
femmes  sur  cette  question  si  souvent  agitée,  s'il 
faut  qu'un  véritable  amant  soit  jaloux  ou  ne  soit 
pas  jaloux ,  est  le  sujet  d'une  scène  charmante , 
pleine  d'esprit  et  de  raison ,  et  qui  montre  ce  que 
pouvaient  devenir,  sous  la  plume  d'un  grand  écri- 
vain, ces  questions  de  l'ancienne  cour  d'amour, 
qui  étaient  si  ridicules  quand  Richelieu  les  fai- 
sait traiter  devant  lui  dans  la  forme  des  thèses  de 
théologie. 

Molière  ne  fut  pas  si  heureux  dans  le  Prince 
jaloux  ou  D.  Garcie  de  Navarre ,  espèce  de  tragi- 
comédie  ,  mauvais  genre  qui  était  fort  à  la  mode , 
et  qu'il  eut  la  faiblesse  d'essayer,  parce  que  ses 
ennemis  lui  avaient  reproché  de  ne  pas  savoir 
travailler  dans  le  genre  sérieux.  On  appelait  ainsi 
un  mélange  de  conversations  et  d'aventures  de  ro- 
man que  la  galanterie  espagnole  avait  mis  en  vo- 
gue, comme  on  donnait  le  nom  de  comédies  à  des 
farces  extravagantes. 

Molière,   qui  avait  un  talent  trop  vrai  pour 
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réussir  dans  un  genre  faux ,  apprit  depuis  à  ses 
détracteurs ,  quand  il  fit  le  Misanthrope,  le  Tar- 
tufe et  les  Femmes  savantes ,  que  les  comédies  de 
caractère  et  de  mœurs  étaient  le  vrai  genre  sérieux  : 
mais  il  ne  leur  apprit  pas  à  y  réussir  comme  lui. 

Il  faut  bien  lui  pardonner  si  dans  ses  deux 
premières  pièces ,  l'Étourdi  et  le  Dépit  amoureux, 
il  suivit  la  route  vulgaire  avant  d'en  frayer  une 
nouvelle.  Les  ressorts  forcés  et  la  multiplicité 
d'incidents  dénués  de  toute  vraisemblance  ex- 
cluent ces  deux  pièces  du  rang  des  bonnes  co- 
médies, Il  y  a  même  une  inconséquence  marquée 
dans  le  plan  de  V Étourdi;  c'est  que ,  son  valet  ne 
lui  faisant  point  part  des  fourberies  qu'il  médite, 
il  est  tout  simple  que  le  maître  les  traverse  sans 
être  taxé  d'étourderie.  On  voit  trop  que  l'auteur 
voulait  à  toute  force  amener  des  contre -temps  : 
aussi  a-t-il  joint  ce  titre  à  celui  de  l'Étourdi  ;  ce 
qui  ne  répare  point  le  vice  du  sujet.  Mais  si  les 
plans  de  Molière  étaient  encore  aussi  défectueux 
que  ceux  de  ses  contemporains,  il  avait  déjà  sur 
eux  un  grand  avantage  :  c'était  un  dialogue  plus 
naturel  et  plus  raisonnable ,  et  un  style  de  meil- 
leur goût.  Ce  mérite  et  la  gaieté  du  rôle  de  Mas- 
carille  ont  soutenu  cette  pièce  au  théâtre ,  malgré 
tous  ses  défauts.  Il  n'y  en  a  pas  moins  dans  le  Dé- 
pit amoureux.  Le  sujet  est  absolument  incroyable: 
toute  l'intrigue  roule  sur  une  supposition  inad- 
missible, qu'un  homme  s'imagine  être  marié  avec 
la  femme  qu'il  aime, le  lui  soutienne  à  elle-même. 

Cours  de  Littérature.   FI.  IO 


'J.[\1  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

et  soit  marié  en  effet  avec  une  autre.  Dans  l'état 
des  choses  tel  que  l'auteur  l'établit ,  et  tel  que  la 
décence  ne  permet  pas  même  de  le  rapporter  ici, 
cette  méprise  est  impossible.  Il  fallait  que  l'on 
fût  bien  accoutumé  à  compter  pour  rien  le  bon 
sens  et  les  bienséances ,  puisque  la  plupart  des 
pièces  du  temps  n'étaient  ni  plus  vraisemblables 
ni  plus  décentes.  C'est  pourtant  dans  cet  ouvrage, 
dont  le  fond  est  si  vicieux,  que  Molière  fit  voir 
les  premiers  traits  du  talent  qui  lui  était  propre. 
Deux  scènes  dont  il  n'y  avait  point  de  modèle,  et 
que  lui  seul  pouvait  faire ,  celles  de  la  brouillerie 
des  deux  amants,  et  du  valet  avec  la  suivante ,  an- 
nonçaient l'homme  qui  allait  ramener  la  comédie 
à  son  but ,  à  l'imitation  de  la  nature.  Elles  sont  si 
parfaites ,  à  deux  ou  trois  vers  près ,  qu'elles  ont 
suffi  pour  faire  vivre  l'ouvrage  ,  et  ces  deux  scènes 
valent  mieux  que  beaucoup  de  comédies. 

Dès  son  troisième  ouvrage ,  il  sortit  entière- 
ment de  la  route  tracée  ,  et  en  ouvrit  une  où 
personne  n'osa  le  suivre.  Les  Précieuses  ridi- 
cules, quoique  ce  ne  fût  qu'un  acte  sans  intrigue, 
firent  une  véritable  révolution  :  l'on  vit  pour  la 
première  fois  sur  la  scène  le  tableau  d'un  ridi- 
cule réel ,  et  la  critique  de  la  société.  Elles  furent 
jouées  quatre  mois  de  suite  avec  le  plus  grand 
succès.  Le  jargon  des  mauvais  romans,  qui  était 
devenu  celui  du  beau  monde ,  le  galimatias  sen- 
timental, le  phébus  des  conversations,  les  com- 
pliments en  métaphores  et  en  énigmes,  la  galan- 
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terie  ampoulée,  la  recherche  des  jeux  de  mots, 
toute  cette  malheureuse  dépense  d'esprit  pour 
n'avoir  pas  le  sens  commun,  fut  foudroyée  d'un 
seul  coup.  Un  comédien  corrigea  la  cour  et  la 
ville,  et  fit  voir  que  c'est  le  bon  esprit  qui  enseigne 
le  bon  ton,  que  ceux  qu'on  appelle  les  gens  du 
monde  croient  posséder  exclusivement.  Il  fallut 
convenir  que  Molière  avait  raison  ;  et  quand  il 
montra  le  miroir,  il  fit  rougir  ceux  qui  s'y  regar- 
daient. Tout  ce  qu'il  avait  censuré  disparut  bien- 
tôt, excepté  les  jeux  de  mots,  sorte  d'esprit  trop 
commode  pour  que  ceux  qui  n'en  ont  pas  d'autre 
puissent  se  résoudre  à  y  renoncer. 

Quand  on  lit  ce  passage  de  Molière ,  «  La  belle 
«  chose  de  faire  entrer  aux  conversations  du  Louvre 
«  de  vieilles  équivoques  ramassées  parmi  les  boues 
«  des  Halles  et  de  la  place  Maubert.  !  La  jolie  fa- 
«  çon  de  plaisanter  pour  les  courtisans!  et  qu'un 
«  homme  montre  d'esprit  lorsqu'il  vient  vous  dire: 
«  Madame ,  vous  êtes  dans  la  place  Royale  ,  et 
«  tout  le  monde  vous  voit  de  trois  lieues  de  Paris, 
«  car  chacun  vous  voit  de  bon  œil,  à  cause  que 
«  Bonneuil  est  un  village  à  trois  lieues  de  Paris  : 
«  cela  n'est -il  pas  bien  galant  et  bien  spirituel?)) 
ne  dirait-on  pas  que  ce  morceau  a  été  écrit  hier? 

Il  faut  sans  doute  estimer  le  grand  sens  de  ce 
vieillard  qui ,  à  la  représentation  des  Précieuses , 
cria  du  milieu  du  parterre  :  Courage  ,  Molière  ! 
voilà  la  bonne  comédie.  Mais  en  vérité  j'admire 
Ménage,  qui  en  sortant  dit  à  Chapelain  :  Monsieur, 
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nous  admirions ,  vous  et  moi  ,  toutes  les  sottises 
qui  viennent  d'être  si  finement  et  si  justement 
critiquées.  Le  mot  de  l'homme  du  parterre  n'était 
que  le  suffrage  de  la  raison  ;  l'autre  était  le  sacri- 
fice de  l'amour-propre ,  et  le  plus  grand  triomphe 
de  la  vérité. 

Si  Molière  ,  après  avoir  connu  la  vraie  co- 
médie, revint  encore  au  bas  comique  dans  son 
Sganarelle ,  qui  ne  se  joue  plus;  si  l'on  en  revoit 
quelques  traces  dans  de  meilleures  pièces  ,  sur- 
tout dans  les  scènes  de  valets,  il  faut  l'attribuer 
au  métier  qu'il  faisait  ,  aux  circonstances  où  il 
se  trouvait,  à  l'habitude  de  jouer  avec  des  ac- 
teurs accoutumés  depuis  long-temps  à  divertir  la 
populace  en  la  servant  selon  son  goût.  L'homme 
de  génie  était  aussi  chef  de  troupe ,  et  les  prin- 
cipes de  l'un  étaient  quelquefois  subordonnés 
aux  intérêts  de  l'autre.  C'est  dans  ce  temps  qu'il 
fit  quelques-unes  de  ces  petites  pièces  que  lui- 
même  condamna  depuis  à  l'oubli,  et  dont  il  ne 
reste  que  les  titres  ,  le  Docteur  amoureux ,  le 
Maître  d'école,  les  Docteurs  rivaux.  V École  des 
Maris  fut  le  premier  pas  qu'il  fit  dans  la  science 
de  l'intrigue.  Ce  n'est  pas,  comme  dans  Sgana- 
relle ,  un  amas  d'incidents  arrangés  sans  vrai- 
semblance pour  produire  des  méprises  sans  effet; 
c'est  une  pièce  parfaitement  intriguée,  où  le  ja- 
loux est  dupé  sans  être  un  sot,  où  la  finesse  réus- 
sit parce  qu'elle  ressemble  à  la  bonne  foi,  et  où 
celui   qu'on  trompe   n'est   jamais    plus   heureux 
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que  lorsqu'il  est  trompé.  Bocace  et  d'Ouvilie 
en  ont  fourni  les  situations  principales;  mais  ce 
qu'on  emprunte  d'un  conte  diminue  seulement 
le  mérite  de  l'invention  sans  ôter  rien  au  mérite 
de  l'ensemble  dramatique,  dont  la  difficulté  est 
sans  comparaison  plus  grande.  De  plus ,  il  y  a  ici, 
ce  qui  alors  n'était  pas  plus  connu ,  de  la  morale 
et  des  caractères.  Le  contraste  des  deux  tuteurs , 
dont  l'un  traite  sa  pupille  et  sa  future  avec  une 
indulgence  raisonnable,  et  l'autre  avec  une  ri- 
gueur outrée  et  bizarre  ;  ce  contraste ,  dont  les 
effets  sont  très-comiques ,  donne  une  leçon  très- 
sérieuse  et  sagement  adaptée  au  système  de  nos 
mœurs,  qui,  accordant  aux  femmes  une  liberté 
décente ,  rend  inconséquents  et  absurdes  ceux 
qui  voudraient  faire  de  l'esclavage  le  garant  de 
la  vertu.  Quand  Lisette  dit  si  gaiement  : 

En  effet,  tous  ces  soins  sont  des  choses  infâmes. 
Sommes-nous  chez  les  Turcs  pour  renfermer  les  femmes  ? 
Car  on  dit  qu'on  les  tient  esclaves  en  ce  lieu , 
Et  que  c'est  pour  cela  qu'ils  sont  maudits  de  Dieu. 

Lisette  fait  rire  ;  mais ,  tout  en  riant ,  elle  dit 
une  chose  très -sensée,  et  ne  fait  que  confirmer 
en  style  de  soubrette  ce  qu'Ariste  a  dit  en  homme 
sage.  En  effet,  du  moment  où  les  femmes  sont 
libres  parmi  nous ,  sur  la  foi  de  leur  éducation  et 
de  leur  honnêteté,  il  est  sûr  que  des  précautions 
tyranniques  sont  une  marque  de  mépris  pour  elles; 
et,   sans   parler    de  l'injustice    et    de   l'offense, 
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quelle  contradiction  plus  choquante  que  de  com- 
mencer par  les  avilir  pour  leur  donner  des  sen- 
timents de  vertu!  Point  de  milieu  :  il  faut,  ou  les 
renfermer  comme  font  les  Turcs,  ou  s'y  fier  comme 
font  les  Français.  C'est  ce  que  signifie  cette  saillie 
de  Lisette;  et  il  faut  être  Molière  pour  donner 
tant  de  raison  à  une  soubrette. 

Le  dénouement  achève  la  leçon.  La  pupille  d'A- 
riste,  qu'il  a  eu  soin  de  ne  point  gêner  sur  les 
goûts  innocents  de  son  âge ,  tient  une  conduite 
irréprochable,  et  finit  par  épouser  son  tuteur. 
L'autre ,  qu'on  a  traitée  en  esclave ,  risque  des 
démarches  aussi  hardies  que  dangereuses ,  que  sa 
situation  excuse ,  et  que  la  probité  de  son  amant 
justifie.  Elle  l'épouse  aussi;  mais  on  voit  tout  ce 
qu'elle  avait  à  craindre  s'il  n'eût  pas  été  honnête 
homme,  et  que  ce  surveillant  intraitable,  qui  se 
croyait  le  modèle  des  instituteurs ,  n'allait  à  rien 
moins  qu'à  causer  la  perte  entière  d'une  jeune 
personne  confiée  à  ses  soins,  et  qu'il  voulait 
épouser.  De  tels  ouvrages  sont  l'école  du  monde , 
et  leur  utilité  se  perpétue  avec  eux.  Mais ,  si  la 
bonne  comédie  peut  se  glorifier  de  ce  beau  titre, 
c'est  à  Molière  qu'elle  le  doit. 

L'Ecole  des  Femmes  n'est  pas  moins  instruc- 
tive :  la  conduite  n'en  est  pas  si  régulière ,  mais 
le  comique  en  est  plus  fort.  L'auteur  a  indiqué 
lui-même  le  défaut  le  plus  sensible  de  sa  pièce, 
par  ce  vers  que  dit  Horace  au  vieil  Arnolphe, 
lorsqu'il  le  rencontre  dans  la  rue  pour  la  troi- 
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sième  fois  : 

La  place  m'est  heureuse  à  vous  y  rencontrer. 

Faire  rencontrer  ainsi  Horace  et  Arnolphe  à 
point  nommé,  trois  fois  de  suite,  c'est  trop  mon- 
trer le  besoin  qu'on  en  a  pour  les  confidences 
qui  font  aller  la  pièce;  comme  aussi  le  besoin 
d'un  dénouement  se  fait  trop  sentir  par  l'arrivée 
des  deux  vieillards,  l'un  père  d'Horace,  et  l'autre 
père  d'Agnès,  qui  ne  viennent  au  cinquième  acte 
que  pour  faire  un  mariage.  On  a  beau  abréger  au 
théâtre  le  long  roman  qu'ils  racontent  en  dia- 
logue pour  expliquer  leurs  aventures ,  j'ai  tou- 
jours vu  qu'on  n'écoutait  même  pas  le  peu  qu'on 
en  dit,  parce  que  l'on  est  d'accord  avec  l'auteur 
pour  ôter  Agnès  des  mains  d' Arnolphe,  n'im- 
porte comment,  et  la  donner  au  jeune  homme 
qu'elle  aime.  On  a  reproché  à  Molière  quelques 
dénouements  semblables  :  c'est  un  défaut  sans 
doute,  et  il  faut  tâcher  de  l'éviter;  mais  je  crois 
cette  partie  bien  moins  importante  dans  la  co- 
médie que  dans  la  tragédie.  Comme  celle-ci  offre 
de  grands  intérêts  à  démêler ,  on  fait  la  plus  sé- 
rieuse attention  à  la  manière  dont  l'action  se  ter- 
mine; mais  comme  dans  la  comédie  il  ne  s'agit 
ordinairement  que  d'un  mariage  en  dernier  ré- 
sultat ,  divertissez  pendant  cinq  actes ,  et  amenez 
le  mariage  comme  il  vous  plaira  ,  le  spectateur  ne 
s'y  rendra  pas  difficile,  et  je  garantis  le  succès. 
Le  choix  d'une  place  publique  pour  le  lieu  de 
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la  scène  occasione  aussi  quelques  autres  invrai- 
semblances, par  exemple,  celle  du  sermon  sur 
les  devoirs  du  mariage,  qu'Arnolphe  devait  faire 
dans  sa  maison  bien  plus  naturellement  que  dans 
la  rue;  mais  ce  sermon  est  d'un  sérieux  si  plai- 
sant, d'une  tournure  si  originale,  qu'il  importe 
peu  où  il  se  fasse,  pourvu  qu'on  l'entende. 

Les  défauts  dont  je  viens  de  parler  disparais- 
sent au  milieu  du  bon  comique  et  de  la  vraie 
gaieté  dont  cette  pièce  est  remplie.  Situations, 
caractères,  incidents,  dialogue,  tout  concourt  à 
ce  grand  objet  de  la  comédie,  d'instruire  en  di- 
vertissant. Il  n'y  a  point  d'auteur  qui  fasse  plus 
rire  et  qui  fasse  plus  penser  :  quelle  réunion  plus 
heureuse  et  plus  sûre!  et  si  la  vérité  est  par  elle- 
même  triste  et  sévère,  quel  art  charmant  que 
celui  qui  la  rend  si  agréable!  Le  rire  est,  sans 
doute ,  l'assaisonnement  de  l'instruction  et  l'an- 
tidote de  l'ennui;  mais  il  y  a  au  théâtre  plusieurs 
sortes  de  rire.  Il  y  a  d'abord  le  rire  qui  naît  des 
méprises,  des  saillies,  des  facéties,  et  qui  ne  tient 
qu'à  la  gaieté  :  c'est  le  plus  souvent  celui  de  Re- 
gnard.  Quand  le  Ménechme  provincial  est  pris 
pour  son  frère  l'officier  par  un  créancier  impor- 
tun qui  se  dit  syndic  et  marguillier,  et  qu'im- 
patienté de  ses  poursuites ,  il  dit  à  Valentin  , 

Laissez-moi  lui  couper  le  nez  > 

et  que  Valentin  répond  froidement , 
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Laissez-le  aller  : 
Que  feriez-vous ,  monsieur,  du  nez  d'un  marguillier  ? 

la  méprise  et  le  mot  font  rire ,  et  Ton  dit  :  Que 
cela  est  gai  !  Il  y  a  ensuite  le  gros  rire  qu'excite 
la  farce;  Patelin,  par  exemple,  lorsqu'il  contre- 
fait le  malade,  et  que,  feignant  de  prendre 
M.  Guillaume  pour  son  apothicaire ,  il  lui  dit  : 
c  Ne  me  donnez  plus  de  ces  vilaines  pilules;  elles 
«  ont  failli  me  faire  rendre  l'ame ,  »  et  que  M.  Guil- 
laume, toujours  occupé  de  son  affaire,  répond 
brusquement  :  «  Eh!  je  voudrais  qu'elles  t'eus- 
«  sent  fait  rendre  mon  drap.  »  On  rit ,  et  l'on  dit  : 
Que  cela  est  bouffon!  Il  y  a  même  encore  le  rire 
qu'excite  le  burlesque,  tel  que  D.  Japhet,  quand 
il  appelle  son  valet  : 

Don  Pascal  Zapata, 
Ou  Zapata  Pascal,  car  il  n'importe  guère 
Que  Pascal  soit  devant,  ou  Pascal  soit  derrière. 

On  rit,  et  l'on  dit  :  Que  cela  est  fou!  Je  ne  sais 
si  je  dois  parler  du  sourire  que  fait  venir  au  bord 
des  lèvres  la  finesse  des  petits  aperçus,  tels  que 
ceux  de  Marivaux  ;  car  celui-là  est  si  froid ,  qu'il 
se  concilie  fort  bien  avec  le  bâillement.  Enfin, 
il  y  a  le  rire  né  de  cet  excellent  comique  qui 
montre  le  ridicule  de  nos  faiblesses  et  de  nos  tra- 
vers, et  qui  fait  qu'après  avoir  ri  de  bon  cœur, 
on  dit  à  part  soi  :  Que  cela  est  vrai!  Ainsi,  lors- 
qu'on voit  Arnolphe,  bien  convaincu  qu'Agnès 
aime  Horace,  faire  aux  pieds  d'une  enfant  cent 
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extravagances;  quand  on  l'entend  la  conjurer 
d'avoir  de  l'amour  pour  lui ,  lui  dire , 

Mon  pauvre  petit  cœur,  tu  le  peux  si  tu  veux. 
Écoute  seulement  ce  soupir  amoureux; 
Vois  ce  regard  mourant,  contemple  ma  personne, 
Et  quitte  ce  morveux,  et  l'amour  qu'il  te  donne. 
C'est  quelque  sort  qu'il  faut  qu'il  ait  jeté  sur  toi; 
Et  tu  seras  cent  fois  plus  heureuse  avec  moi. 

Quand  ce  barbon  jaloux  va  jusqu'à  dire  à  cette 
même  enfant,  qu'il  faisait  trembler  un  moment 
auparavant , 

Tout  comme  tu  voudras  tu  pourras  te  conduire: 
Je  ne  m'explique  point,  et  cela,  c'est  tout  dire. 

Quand ,  tout  honteux  lui-même  de  s'oublier  à  ce 
point ,  il  se  dit  à  part , 

Jusqu'où  la  passion  peut-elle  faire  aller! 

et  que ,  malgré  cette  réflexion  si  juste ,  il  continue , 

Enfin  à  mon  amour  rien  ne  peut  s'égaler. 
Quelle  preuve  veux-tu  que  je  t'en  donne,  ingrate? 
Me  veux- tu  voir  pleurer?  Veux-tu  que  je  me  hatte? 
Veux-tu  que  je  m'arrache  un  côté  de  cheveux  ? 

tout  le  monde  éclate  de  rire  à  la  vue  d'une  pa- 
reille folie.  Mais  ce  n'est  pas  tout;  la  réflexion 
vous  dit  un  moment  après  :  Voilà  pourtant  à 
quel  excès  de  délire  et  d'avilissement  on  peut  se 
porter,  quand  on  est  assez  faible  pour  aimer  dans 
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un  âge  où  il  faut  laisser  l'amour  aux  jeunes  gens. 
La  leçon  est  importante  ;  elle  pourrait  fournir  un 
beau  chapitre  de  morale,  mais  aurait-il  l'effet  de 
la  scène  de  Molière  ? 

Le  sujet  de  V École  des  Femmes  contient  une 
autre  instruction  non  moins  utile.  L'auteur  avait 
fait  voir,  dans  V École  des  Maris,  l'imprudence 
et  le  danger  d'élever  les  jeunes  personnes  dans 
une  contrainte  trop  rigoureuse  :  il  fait  voir  ici  ce 
qu'on  risque  à  les  élever  dans  l'ignorance,  et  à  se 
persuader  qu'en  leur  ôtant  toute  connaissance  et 
toute  lumière  on  leur  donnera  d'autant  plus  de 
sagesse  qu'elles  auront  moins  d'esprit.  L'idée  de 
ce  système  absurde,  qui  est  celui  d'Arnolphe,  se 
trouve  dans  une  nouvelle  de  Scarron,  tirée  de 
l'espagnol ,  qui  a  pour  titre  la  Précaution  inutile. 
Un  gentilhomme  grenadin,  nommé  D.  Pèdre,  est 
précisément  dans  les  mêmes  préjugés  qu'Ar- 
nolphe.  Il  fait  élever  sa  future  dans  l'imbécillité 
la  plus  complète;  il  tient  à  peu  près  les  mêmes 
propos  qu'Arnolphe,  et  une  femme  de  fort  bon 
sens  les  combat  à  peu  près  par  les  mêmes  motifs 
que  fait  valoir  l'ami  d'Arnolphe,  l'homme  rai- 
sonnable de  la  pièce,  si  ce  n'est  que  dans  Mo- 
lière le  pour  et  le  contre  est  développé  avec  une 
supériorité  de  style  et  de  comique  dont  Scarron 
ne  pouvait  pas  approcher.  Il  y  a  pourtant  dans 
ce  dernier  un  trait  d'humeur  et  de  caractère  que 
Molière  a  jugé  assez  bon  pour  se  l'approprier. 
J'aimerais  mieux,  dit  le  gentilhomme  espagnol, 
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une  femme  laide  et  qui  serait  fort  sotte ,  qu'une 
fort  belle  qui  aurait  de  l'esprit.  Et,  dans  V École 
des  Femmes ,  Chrysale  dit  : 

Une  femme  stupide  est  donc  votre  marotte  ! 

Àrnolphe  répond  : 

Tant,  que  j'aimerais  mieux  une  laide  fort  sotte 
Qu'une  femme  fort  belle  avec  beaucoup  d'esprit. 

Rien  n'est  plus  propre  à  la  comédie  que  ces 
sortes  de  personnages,  en  qui  un  principe  faux 
est  devenu  un  travers  d'esprit  habituel ,  et  qui 
sont  au  point  d'être  dans  l'ordre  moral  ce  que 
les  corps  contrefaits  sont  dans  l'ordre  physique. 
Il  arrive  à  notre  Grenadin  de  Scarron  ce  qui  doit 
arriver;  car  il  est  clair  que,  pour  suivre  son  de- 
voir, il  faut  au  moins  le  connaître,  mais  que, 
pour  s'en  écarter,  il  n'est  pas  nécessaire  de  rien 
savoir.  Aussi ,  quand  il  se  trouve  la  dupe  de  la 
bêtise  de  sa  femme ,  il  est  avec  elle  dans  le  même 
cas  que  le  jaloux  Arnolphe  avec  Agnès  :  il  ne  lui 
reste  pas  même  le  droit  de  faire  des  reproches, 
puisqu'on  n'est  pas  à  portée  de  les  comprendre. 
C'est  une  des  sources  du  comique  de  la  pièce ,  que 
cette  ignorance  ingénue  d'Agnès,  qui  fait  très- 
naïvement  des  aveux  qui  mettent  Arnolphe  au 
désespoir,  sans  qu'il  puisse  même  se  plaindre 
d'elle.  Et  quand  elle  a  tout  conté,  et  qu'il  lui  dit, 
en  parlant  du  jeune  Horace, 
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Mais  pour  guérir  du  mal  qu'il  dit  qui  le  possède . 
N'a-t-il  pas  exigé  de  vous  d'autre  remède? 

elle  répond  : 

Non  :  vous  pouvez  juger,  s'il  en  eût  demandé, 
Que,  pour  le  secourir,  j'aurais  tout  accordé. 

Ce  dernier  trait  est  le  plus  fort  de  vérité  et  de 
morale;   car,  quoiqu'elle    dise    la   chose  la  plus 
étrange  dans  la  bouche  d'une  jeune  fille,  on  sent 
qu'il  est  impossible  qu'elle   réponde  autrement. 
Tout  ce  rôle  d'Agnès  est   soutenu  d'un  bout  à 
l'autre  avec  la  même  perfection.  Il  n'y   a  pas  un 
mot  qui  ne  soit  de  la  plus  grande  ingénuité,  et  en 
même  temps  de  l'effet  le  plus  saillant  :  tout  est 
à  la  fois  et  de  caractère  et  de  situation ,  et  cette 
réunion  est  le  comble  de  l'art.  La  lettre  qu'elle 
écrit  à  Horace  est  admirable  :  ce  n'est  autre  chose 
que  le  premier  instinct,  le  premier  aperçu  d'une 
ame  neuve  et  sensible  ;  et  la  manière  dont  elle 
parle  de  son  ignorance  fait  voir  que  cette  igno- 
rance n'est  chez  elle  qu'un  défaut  d'éducation  ,  et 
nullement  un  défaut  d'esprit;  et  que,  si  on  ne  lui 
a  rien  appris,  on  n'a  pas  pu  du  moins  en  faire 
une  sotte.  Quelle  leçon  elle  donne  au  tuteur  qui 
l'a  si  mal  élevée ,  lorsqu'il  lui  reproche  les  soins 
qu'il  a  pris  de  son  enfance! 

Vous  avez  là-dedans  bien  opéré  vraiment , 
Et  m'avez  fait  en  tout  instruire  joliment  ! 
Croit-on  que  je  me  flatte,  et  qu'enfin  dans  ma  tête. 
Je  ne  juge  pas  bien  que  je  suis  une  bête  ! 
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On  voit  qu'en  dépit  d'Arnolphe ,  elle  ne  l'est 
pas  tant  qu'il  l'aurait  voulu  ;  et  chaque  réplique 
de  cette  enfant  qui  ne  sait  rien  le  confond  et  lui 
ferme  la  bouche  par  la  seule  force  du  simple 
bon  sens.  Quand  elle  veut  s'en  aller  avec  Horace, 
qui  lui  a  promis  de  l'épouser,  son  jaloux  lui  fait 
une  querelle  épouvantable.  Elle  ne  répond  à 
toutes  ses  injures  que  par  des  raisons  très-con- 
cluantes. 

AGNÈS. 

Pourquoi  me  criez-vous  ? 

ARNOLPHE. 

J'ai  grand  tort  en  effet. 

AGNÈS. 

Je  n'entends  point  de  mal  dans  tout  ce  que  j'ai  fait. 

ARNOLPHE. 

Suivre  un  galant  n'est  pas  une  action  infâme? 

AGNÈS. 

C'est  un  homme  qui  dit  qu'il  me  veut  pour  sa  femme. 
J'ai  suivi  vos  leçons ,  et  vous  m'avez  prêché 
Qu'il  faut  se  marier  pour  ôter  le  péché. 

ARNOLPHE. 

Oui  :  mais  pour  femme  moi  je  prétendais  vous  prendre, 
Et  je  vous  l'avais  fait,  me  semble,  assez  entendre. 

AGNÈS. 

Oui  ;  mais ,  à  vous  parler  franchement  entre  nous , 
Il  est  plus  pour  cela  selon  mon  goût  que  vous. 
,  Chez  vous  le  mariage  est  fâcheux  et  pénible, 
Et  vos  discours  en  font  une  image  terrible. 
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Mais  las!  il  le  fait,  lui,  si  rempli  de  plaisirs, 
Que  de  se  marier  il  donne  des  désirs. 

ARNOLPHE. 

Ah!  c'est  que  vous  l'aimez,  traîtresse. 

AGNÈS. 

Oui ,  je  l'aime. 

ARNOLPHE. 

Et  vous  avez  le  front  de  le  dire  à  moi-même? 

AGNÈS. 

Et  pourquoi ,  s'il  est  vrai ,  ne  le  dirais-je  pas  ? 

ARNOLPHE. 

Le  deviez-vous  aimer,  impertinente! 

AGNÈS. 

Hélas  ! 
Est-ce  que  j'en  puis  mais  ?  Lui  seul  en  est  la  cause. 
Et  je  n'y  songeais  pas  lorsque  se  fit  la  chose. 

ARNOLPHE. 

Mais  il  fallait  chasser  cet  amoureux  désir. 

AGNÈS. 

Le  moyen  de  chasser  ce  qui  fait  du  plaisir! 

ARNOLPHE. 

Et  ne  saviez-vous  pas  que  c'était  me  déplaire? 

ACNÉS. 

Moi  ?  point  du  tout.  Quel  mal  cela  vous  peut-il  faire  ? 

ARNOLPHE. 

Il  est  vrai,  j'ai  sujet  d'en  être  réjoui. 
Vous  ne  m'aimez  donc  pas  à  ce  compte  ? 
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AGNÈS. 

ARNOLPHE. 


Vous  ? 

Oui. 


AGNES. 


Hélas  !  non. 


A  R  N  O  L  P  H  E. 

Comment,  non! 

AGNÈS. 

Voulez-vous  que  je  mente  ^ 

ARNOLPH  E. 

Pourquoi  ne  m'aimer  pas,  madame  l'impudente  ? 

AGNÈS. 

Mon  Dieu  !  ce  n'est  pas  moi  que  vous  devez  blâmer. 
Que  ne  vous  êtes-vous  comme  lui  fait  aimer? 
Je  ne  vous  en  ai  pas  empêché ,  que  je  pense. 

ARNOLPH  E. 

Je  m'y  suis  efforcé  de  toute  ma  puissance. 
Mais  les  soins  que  j'ai  pris,  je  les  ai  perdus  tous. 

AGNÈS. 

Vraiment  il  en  sait  donc  là-dessus  plus  que  vous; 
Car  à  se  faire  aimer  il  n'a  point  eu  de  peine. 

Quel  dialogue!  et  quelle  naïveté  de  langage 
unie  à  la  plus  grande  force  de  raison!  Il  n'y 
avait,  avant  Molière,  aucun  exemple  de  ce  co- 
mique-là. Celui  qui  dit,  Pourquoi  ne  m'aimer 
pas?  c'est  celui-là  qui  est  un  sot,  malgré  son 
âge  et  son  expérience  ;  et  celle  qui  répond ,  Que 
ne  vous  êtes-vous  fait  aimer?  dit  ce  qu'il  y  a  de 
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mieux  à  dire.  Toute  la  philosophie  du  monde  ne 
trouverait  rien  de  meilleur,  et  ne  pourrait  que 
commenter  ce  que  l'instinct  d'un  enfant  de  seize 
ans  a  deviné. 

Il  n'y  a  pas  jusqu'à  ces  deux  pauvres  gens, 
Alain  et  Georgette ,  choisis  par  x^rnolphe  comme 
les  plus  imbécilles  de  leur  village,  qui  n'aient  à 
leur  manière  la  sorte  de  bon  sens  qui  leur  con- 
vient. Il  faut  les  entendre,  après  la  peur  effroyable 
qu'il  leur  a  faite ,  quand  il  a  su  les  visites  d'Horace. 

GEORGETTE. 

Mon  Dieu!  qu'il  est  terrible! 
Ses  regards  mont  fait  peur,  mais  une  peur  horrible; 
Et  jamais  je  ne  vis  un  plus  hideux  chrétien. 

ALAIN. 

Ce  monsieur  l'a  fâché;  je  te  le  disais  bien. 

GEORGETTE*. 

Mais  que  diantre  est-ce  là ,  qu'avec  tant  de  rudesse , 
Il  nous  fait  au  logis  garder  notre  maîtresse  ? 
D'où  vient  qu'à  tout  le  monde  il  veut  tant  la  cacher, 
Et  qu'il  ne  saurait  voir  personne  en  approcher  ? 

ALAIN. 

C'est  que  cette  action  le  met  en  jalousie. 

GEORGETTE. 

Mais  d'où  vient  qu'il  est  pris  de  cette  fantaisie? 

ALAIN. 

Gela  vient....  cela  vient  de  ce  qu'il  est  jaloux. 

GEORGETTE. 

Oui  :  mais  pourquoi  l'est-il  ?  et  pourquoi  ce  courroux  ? 
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ALAIN. 

C'est  que  la  jalousie Entends-tu  bien,  Georgette? 

Est  une  chose....  là....  qui  fait  qu'on  s'inquiète, 
Et  qui  chasse  les  gens  d'autour  d'une  maison. 

Le  pauvre  Alain  ne  doit  pas  être  bien  fort  sur 
les  définitions  morales:  cependant  la  jalousie  ne 
lui  est  pas  inconnue;  et,  n'en  sachant  pas  assez 
pour  en  expliquer  le  principe,  il  se  jette  au  moins 
sur  les  effets  qu'il  en  a  vus;  et,  comme  le  plus 
sensible  de  tous,  c'est  qu'un  jaloux  écarte  tout  le 
monde  autant  qu'il  peut,  ce  qui  lui  vient  d'abord 
à  l'esprit  après  qu'il  a  bien  cherché,  c'est  cette 
idée ,  dont  on  ne  peut  s'empêcher  de  rire  par  ré- 
flexion, que  la  jalousie  est  une  chose  qui  chasse 
les  gens  d'autour  d'une  maison  :  ce  qui  est  très- 
vrai  en  soi-même,  pas  mal  trouvé  pour  Alain,  et 
fort  bien  exprimé  à  sa  manière. 

Je  suis  fort  loin  de  vouloir  insister  sur  tous 
les  mots  remarquables  de  cette  pièce  :  il  y  en  a 
presque  autant  que  de  vers.  Mais  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  citer  encore  une  de  ces  saillies  si  frap- 
pantes de  vérité,  qu'elles  paraissent  très  -  faciles 
à  trouver,  et  en  même  temps  si  originales  et  si 
gaies,  qu'on  félicite  l'auteur  de  les  avoir  rencon- 
trées. Quand  Arnolphe ,  qui  a  vu  Horace  encore 
enfant,  est  instruit  que  cet  Horace  est  son  rival, 
il  s'écrie  douloureusement  : 

Aurais-je  deviné,  quand  je  l'ai  vu  petit, 
Qu'il  croîtrait  pour  cela  ? 
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Assurément  tout  autre  que  lui  trouverait  fort 
simple  ce  qui  lui  paraît  si  extraordinaire  ;  et  c'est 
ce  qui  rend  ce  mot  si  comique  :  Àrnolphe  est  vi- 
vement affecté,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  commun 
lui  paraît  monstrueux.  C'est  la  nature  prise  sur 
le  fait;  et  cette  expression  si  naïve,  qu'il  croîtrait 
pour  cela?....  est  d'un  bonheur!  Qu'on  juge  ce 
qu'est  un  écrivain  dont  presque  tous  les  vers 
(  dans  ses  bonnes  pièces  ) ,  analysés  ainsi ,  occa- 
sioneraient  les  mêmes  exclamations  ! 

Quant  au  comique  de  situation ,  «  la  beauté 
«  du  sujet  de  l'École  des  Femmes  consiste  sur-tout 
a  dans  les  confidences  perpétuelles  que  fait  Ho- 
«  race  au  seigneur  Arnolphe;  et  ce  qui  doit  pa- 
raître le  plus  plaisant,  c'est  qu'un  homme  qui 
«a  de  l'esprit,  et  qui  est  averti  de  tout  par  une 
«  innocente  qui  est  sa  maîtresse,  et  par  un  étourdi 
a  qui  est  son  rival,  ne  puisse  avec  cela  éviter  ce 
«  qui  lui  arrive.  )>  Cette  remarque  n'est  point  de 
moi;  elle  est  d'un  homme  qui  devait  s'y  con- 
naître mieux  que  personne,  de  Molière  lui-même , 
qui  s'exprime  ainsi  mot  à  mot  par  la  bouche  d'un 
des  personnages  de  la  Critique  de  l'Ecole  des 
Femmes,  petite  pièce  fort  jolie,  qu'il  composa 
pour  répondre  à  ses  censeurs,  et  qui  fut  jouée 
avec  beaucoup  de  succès.  On  peut  s'imaginer 
combien  ils  se  récrièrent  sur  l'amour-propre  d'un 
auteur  qui  faisait  sur  le  théâtre  son  apologie ,  et 
même  son  éloge  :  mais  n'est -il  pas  plaisant  que 
d'ignorants  barbouilleurs ,  qui  ont  assez  d'amour- 
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propre  pour  régenter  devant  le  public  un  homme 
qui  en  sait  cent  fois  plus  qu'eux,  ne  veuillent  pas 
qu'il  en  ait  assez  pour  prétendre  qu'il  sait  son 
métier  un  peu  mieux  que  ceux  qui  se  chargent  de 
le  lui  enseigner  ?  Amour-propre  pour  amour-pro- 
pre, lequel  est  le  plus  excusable?  Ce  qui  est  cer- 
tain ,  c'est  que  l'un  ne  produit  guère  que  des 
sottises  et  des  impertinences,  et  que  l'autre  pro- 
duit l'instruction.  Un  grand  artiste  qui  parle  de 
son  art  répand  toujours  plus  ou  moins  de  lumière. 
Aussi  les  critiques  qu'on  a  faites  des  bons  écri- 
vains sont  oubliées,  et  leurs  réponses  sont  encore 
lues  avec  fruit. 

On  reprocha  sans  doute  à  Molière  de  défendre 
son  talent;  mais  en  le  défendant  il  en  donna  de 
nouvelles  preuves ,  et  on  l'avait  attaqué  avec  in- 
décence. Je  conçois  bien  que  les  contemporains 
pardonnent  plus  volontiers  à  l'amour- propre  des 
sots  qui  attaquent  qu'à  celui  de  l'homme  supé- 
rieur qui  se  défend  :  les  uns  ne  font  qu'oublier 
leur  faiblesse;  l'autre  fait  souvenir  de  sa  force. 
Mais  la  postérité,  qui  n'est  jalouse  de  personne, 
en  juge  tout  autrement;  elle  profite  de  tout  ce 
qu'on  lui  a  laissé  de  bon,  sans  croire  que  l'auteur 
ait  été  obligé,  plus  que  les  autres  hommes,  de  se 
dépouiller  de  tout  amour  de  soi-même.  De  quoi 
s'agit-il  sur-tout?  D'avoir  raison.  Et  Molière  a-t-il 
eu  tort  de  faire  une  pièce  très  -  gaie ,  où  il  se 
moque  très -spirituellement  de  ceux  qui  avaient 
cru  se  moquer  de  lui?  Il  introduit  sur  la  scène 
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une  Précieuse  qui  en  arrivant  se  jette  sur  un 
fauteuil,  prête  à  s'évanouir  d'un  mal  de  cœur  af- 
freux, pour  avoir  vu  cette  méchante  rapsodie  de 
l'École  des  Femmes.  Elle  est  soutenue  d'un  de 
ces  marquis  turlupins  que  Molière  avait  joués 
déjà  dans  les  Précieuses ,  en  y  faisant  voir  des 
valets  qui  étaient  les  singes  de  leurs  maîtres.  Plu- 
sieurs s'étaient  déchaînés  contre  l'École  des  Fem- 
mes, prétendant  que  toutes  les  règles  y  étaient 
violées  ;  car  alors  il  était  de  mode  de  les  réclamer 
avec  pédantisme,  comme  aujourd'hui  de  les  re- 
jeter avec  extravagance.  Un  homme  de  la  cour 
avait  affecté  de  sortir  du  théâtre  au  second  acte , 
en  criant  au  scandale.  Molière  se  vengea  en  pein- 
tre ;  il  s'amusa  à  dessiner  ses  ennemis,  et  fit  rire 
de  leur  portrait.  Il  peignit  leur  étourderie  étudiée, 
leurs  grands  airs,  leur  froid  persiflage,  leur  suf- 
fisance, leurs  grands  éclats  de  rire,  leurs  plates 
railleries.  Il  leur  associa  un  M.  Lisidor,  auteur 
jaloux,  qui,  avec  un  ton  fort  discret  et  fort  mé- 
nagé, finit  par  dire  plus  de  mal  que  personne  de 
la  pièce  de  Molière.  Enfin,  il  leur  opposa  un 
homme  raisonnable,  qui  parle  très-pertinemment, 
et  fait  toucher  au  doigt  le  ridicule  et  la  déraison 
des  détracteurs. 

Molière  revint  encore  aux  marquis  dans  l'Im- 
promptu de  Versailles,  petite  pièce  du  moment, 
qui  divertit  beaucoup  Louis  XIV  et  toute  la  cour. 
C'est  là  qu'il  se  fait  dire  :  «  Quoi!  toujours  des 
«marquis!))  et  il  répond:  «Oui,    toujours  des 
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«  marquis.  Que  diable  voulez-vous  qu'on  prenne 
«  pour  un  caractère  agréable  de  théâtre?  Le  mar- 
«quis  aujourd'hui  est  le  plaisant  de  la  comédie; 
«  et  comme  dans  toutes  les  pièces  anciennes  on 
«  voit  toujours  un  valet  bouffon  qui  fait  rire  les 
'<  auditeurs,  de  même  maintenant  il  faut  toujours 
«  un  marquis  ridicule  qui  divertisse  la  compagnie.  » 

Les  Précieuses  avaient  déjà  valu  à  leur  auteur 
plus  d'une  satire.  Un  sieur  de  Saumaize  fit  les  vé- 
ritables Précieuses  ;  car  il  est  bon  d'observer  qu'o- 
riginairement ce  mot ,  bien  loin  d'avoir  une  accep- 
tion désavantageuse,  signifiait  une  femme  d'un 
mérite  distingué  et  de  très -bonne  compagnie. 
Quand  Molière  se  moqua  de  la  prétention  et  de 
l'abus,  il  se  crut  obligé  de  les  distinguer  de  la 
chose  même;  et  non  content  d'énoncer  cette  dis- 
tinction dans  le  titre  de  la  pièce,  il  déclara  dans 
sa  préface  qu'il  respectait  les  véritables  précieuses. 
Mais  comme  en  effet  presque  toutes  alors  étaient 
fort  ridicules,  le  nom  changea  de  signification  et 
n'exprima  plus  qu'un  ridicule.  Il  s'étendit  même 
à  d'autres  objets,  et  l'on  dit  depuis,  non -seu- 
lement une  femme  précieuse,  mais  un  style  pré- 
cieux, un  ton  précieux,  toutes  les  fois  que  l'on 
voulut  désigner  l'affectation  d'être  agréable.  Ainsi 
l'ouvrage  de  Molière  fit  un  changement  dans  la 
langue  comme  dans  les  mœurs;  et  ce  qui  était 
une  louange  devint  une  censure. 

Mais  le  grand  succès  de  V École  des  Femmes , 
celui  des  deux  pièces  qui  la  suivirent,  et  la  sa- 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  ^63 

tisfaction  qu'en  témoigna  Louis  XIV,  dont  le  bon 
esprit  goûtait  celui  de  Molière,  et  qui  n'était  pas 
fâché  qu'on  l'amusât  des  travers  de  ses  courti- 
sans, excitèrent  bien  un  autre  déchaînement  con- 
tre le  poète  comique.  On  vit  paraître  successive- 
ment la  Vengeance  des  Marquis ,  par  deVilliers; 
Zèlinde  ou  la  Critique  de  la  critique,  par  Visé; 
et  le  Portrait  du  Peintre ,  par  Boursaùlt.  Les  mau- 
vais écrivains  ne  manquent  jamais  de  se  réunir 
contre  le  talent ,  sans  songer  que  cette  réunion 
même  prouve  sa  supériorité.  De  Villiers ,  comé- 
dien de  l'hôtel  de  Bourgogne ,  vengeait  l'injure 
de  tous  ses 'camarades,  que  Molière  avait  joués 
dans  V Impromptu  de  Versailles ,  où  il  contrefai- 
sait leur  déclamation  emphatique.  Ainsi  il  y  avait 
non -seulement  querelle  d'auteur  à  auteur,  mais 
de  théâtre  à  théâtre.  Visé  ,  comme  auteur  de 
mauvaises  comédies ,  et ,  de  plus,  écrivain  de  Nou- 
velles,  espèce  de  journal  qui  précéda  le  Mercure, 
avait  un  double  titre  pour  déchirer  Molière.  Il  en 
était  jaloux  comme  s'il  eût  pu  être  son  rival ,  et 
le  critiquait  comme  s'il  avait  eu  le  droit  d'être 
son  juge.  A  l'égard  de  Boursaùlt,  on  est  fâché  de 
trouver  son  nom  parmi  les  détracteurs  d'un  grand 
homme.  Il  avait  de  l'esprit  et  du  talent ,  et  ce  qui 
le  prouve  ,  c'est  qu'on  joue  encore  deux  de  ses 
pièces  avec  succès ,  Ésope  à  la  cour  et  le  Mercure 
galant.  Mais  on  lui  persuada  que  c'était  lui  que 
Molière  avait  eu  en  vue  dans  le  rôle  de  Lisidor, 
et  il  fit  contre  lui  le  Portrait  du  Peintre.  Toutes 


^64  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

ces  satires  ne  firent  pas  grande  fortune.  Dans 
ï Impromptu  de  Versailles,  Molière,  emporté  par 
ses  ressentiments,  eut  le  tort  inexcusable  de  nom- 
mer Boursault;  et  quoiqu'il  ne  l'attaque  que  du 
côté  de  l'esprit,  ce  n'en  est  pas  moins  une  vio- 
lation des  bienséances  du  théâtre  et  des  lois  de 
la  société.  La  comédie  est  faite  pour  instruire 
tout  le  monde  et  n'attaquer  personne  :  chacun 
peut  en  prendre  sa  part  ;  mais  il  ne  faut  la  faire 
à  qui  que  ce  soit.  Il  est  vrai  que  les  ennemis  de 
Molière  lui  en  avaient  donné  l'exemple;  mais  il 
n'était  pas  fait  pour  le  suivre. 

Visé  fut  celui  de  tous  qui  se  déchaîna  contre 
lui  avec  le  plus  de  fureur.  Il  ne  put  parvenir  à 
faire  jouer  sa  Zèlinde  ;  mais  il  est  curieux  de  voir 
de  quelles  armes  se  sert  ce  galant  homme  (  qui 
fut  depuis  le  fondateur  du  Mercure  galant) , 
dans  une  Lettre  sur  les  affaires  du  théâtre.  Il  ne 
prétendait  à  rien  moins  qu'à  soulever  toute  la 
noblesse  de  France  contre  Molière ,  et  à  le  ren- 
dre coupable  du  crime  de  lèse -majesté.  Voici 
comme  il  soutient  cette  belle  accusation. 

«  Pour  ce  qui  est  des  marquis ,  ils  se  vengent 
«  assez  par  leur  prudent  silence ,  et  font  voir 
«  qu'ils  ont  beaucoup  d'esprit ,  en  ne  l'estimant 
«  pas  assez  pour  se  soucier  de  ce  qu'il  a  dit  contre 
a  eux.  Ce  n'est  pas  que  la  gloire  de  l'état  ne  les 
«  eût  obligés  à  se  plaindre ,  puisque  c'est  tourner 
«  le  royaume  en  ridicule ,  railler  toute  la  no- 
te blesse,  et  rendre  méprisables  ,  non-seulement  à 
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«  tous  les  Français ,  mais  encore  à  tous  les  étran- 
«  gers,  des  noms  éclatants,  pour  qui» l'on  devrait 
«  avoir  du  respect. 

«  Quoique  cette  faute  ne  soit  pas  pardonnable , 
«  elle  en  renferme  une  autre  qui  l'est  bien  moins, 
«  et  sur  laquelle  je  veux  croire  que  la  prudence 
«  de  Molière  n'a  pas  fait  réflexion.  Lorsqu'il  joue 
«  toute  la  cour,  et  qu'il  n'épargne  que  l'auguste 
«  personne  du  roi ,  que  l'éclat  de  son  mérite  rend 
«  plus  considérable  que  celui  de  son  trône ,  il  ne 
«s'aperçoit  pas  que  cet  incomparable  monarque 
«  est  toujours  accompagné  des  gens  qu'il  veut 
«  rendre  ridicules;  que  ce  sont  eux  qui  forment 
«sa  cour;  que  c'est  avec  eux  qu'il  se  divertit; 
«  que  c'est  avec  eux  qu'il  s'entretient ,  et  que  c'est 
«  avec  eux  qu'il  donne  de  la  terreur  à  ses  ennemis. 
«  C'est  pourquoi  Molière  devrait  plutôt  travailler 
«à  nous  faire  voir  qu'ils  sont  tous  des  héros, 
«  puisque  le  prince  est  toujours  au  milieu  d'eux, 
«  et  qu'il  en  est  comme  le  chef,  que  de  nous  en 
«  faire  voir  des  portraits  ridicules. 

«  Il  ne  suffit  pas  de  garder  le  respect  que  nous 
«  devons  au  demi  -  dieu  qui  nous  gouverne  ,  il 
«  faut  épargner  ceux  qui  ont  le  glorieux  avantage 
«  de  l'approcher,  et  ne  pas  jouer  ceux  qu'il  ho- 
«  nore  de  son  estime.  » 

Les  raisonnements  de  ce  Visé  sont  aussi  forts 
que  ses  intentions  sont  loyales.  Il  veut  que  des 
personnages  de  comédie  soient  tous  des  héros , 
parce  que  ce  sont  des  gens  de  cour  ;  il  veut  qu'ils 
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ne  puissent  pas  être  ridicules ,  parce  que  ce  sont 
des  gentilshommes  ;  il  veut  que  chacun  creux 
prenne  Molière  à  partie,  et  il  ne  songe  pas  que 
des  peintures  générales  ne  peuvent  jamais  offen- 
ser personne.  11  serait  superflu  d'opposer  des  vé- 
rités trop  connues  à  une  déclamation  trop  ab- 
surde :  je  ne  l'ai  citée  que  pour  faire  voir  qu'en 
tout  temps  les  mauvais  critiques  ont  été  aussi 
des  hommes  très-méchants,  et  que,  non  contents 
de  dénigrer  l'ouvrage ,  ils  se  croient  tout  permis 
pour  perdre  l'auteur.  Apparemment  l'animosité 
de  Visé  avait  augmenté  avec  les  succès  de  Mo- 
lière; car  dans  un  autre  passage  de  ses  Nou- 
velles, imprimé  un  an  auparavant,  il  avait  mêlé 
beaucoup  d'éloges  à  ses  critiques.  Il  est  vrai  que 
ses  louanges  n'étaient  pas  toujours  flatteuses  ;  par 
exemple ,  lorsqu'en  disant  beaucoup  de  bien  de 
VÈcole  des  Maris  il  la  place  après  les  Vision- 
naires de  Desmarets ,  et  lorsqu'il  regarde  Sgana- 
relle  comme  la  meilleure  des  pièces  de  Molière. 
En  revanche,  il  dit  beaucoup  de  mal  des  Pré- 
cieuses ridicules  y  dont  la  réussite  fit  connaître  à 
V auteur  qu  on  aimait  la  satire  et  la  bagatelle, 
que  le  siècle  était  malade ,  et  que  les  bonnes 
choses  ne  lui  plaisaient  pas. 

Je  ne  sais  de  quelles  bonnes  choses  il  veut  par- 
ler :  ce  qui  est  sûr,  c'est  que  de  très -mauvaises 
étaient  depuis  long-temps  en  possession  déplaire, 
et  que  si  les  Précieuses  firent  voir  que  le  siècle 
était  malade,  ce  n'est  pas  parce  que  le  tableau  fut 
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applaudi,  c'est  parce  qu'il  était  fidèle;  et  la  réus- 
site fit  voir  en  même  temps  que  le  siècle  n'était 
pas  incurable.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier, 
c'est  que  le  même  auteur,  qui  voulait  armer  tout 
à  l'heure  contre  Molière  tous  les  grands  seigneurs 
du  royaume,  leur  reprocha  de  l'encourager,  de 
lui  fournir  même  des  mémoires;  ce  qui  était  ar- 
rivé en  effet  pour  la  comédie  des  Fâcheux.  «  Mo- 
«  lière  apprit,  dit -il,  que  les  gens  de  qualité  ne 
«  voulaient  rire  qu'à  leurs  dépens;  qu'ils  étaient 
«  les  plus  dociles  du  monde ,  et  voulaient  qu'on 
a  fît  voir  leurs  défauts  en  public.  »  Eh  !  oui , 
M.  Visé ,  voilà  précisément  ce  que  Molière  avait 
deviné ,  et  ce  dont  vous  ne  vous  seriez  pas  douté. 
Il  a  découvert  que  la  comédie  était  un  miroir  de 
la  vie  humaine,  où  personne  n'était  fâché  de  se 
voir,  pourvu  qu'il  y  pût  voir  ses  voisins,  parce 
que  l'amour-propre  se  sauve  dans  la  foule,  et  que 
chacun  s'amuse  aux  dépens  de  tous  les  autres. 
Cela  vous  paraît  de  la  bagatelle ,  et  sans  doute 
la  rareté  et  la  curiosité  des  tréteaux  d'Espagne  et 
d'Italie  vous  paraît  une  bonne  chose;  mais  si  vous 
en  saviez  autant  que  Molière ,  vous  verriez  que 
cette  bagatelle,  c'est  la  vraie  comédie. 

Le  Mariage  forcé ,  comédie-ballet  en  un  acte, 
était  encore  un  de  ces  intermèdes  bouffons  qui 
faisaient  partie  des  spectacles  de  la  cour.  On  l'ap- 
pela le  Ballet  du  Roi,  parce  que  Louis  XIV  y 
dansa.  Le  principal  rôle  est  un  Sganarelle,  nom 
qui  désignait ,  dans  les  anciennes  farces ,  un  per- 
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sonnage  imbécille  ou  grotesque.  Il  n'y  a  aucune 
intrigue  dans  la  pièce;  mais,  accoutumé  à  placer 
par-tout  la  critique  des  mœurs,  Molière  se  moque 
ici  du  verbiage  scientifique  que  les  pédants  de 
l'école  avaient  conservé,  quoiqu'il  fût  passé  de 
mode  par-tout  ailleurs;  et  il  joue  dans  les  deux 
docteurs,  Pancrace  et  Marphurius ,  la  manie  de 
philosopher  hors  de  propos  ,  la  morgue  de  la 
science  et  la  sottise  du  pyrrhonisme.  La  fureur 
de  Pancrace  à  propos  de  la  forme  du  chapeau 
n'était  point  un  tableau  chargé,  dans  un  temps 
où  l'on  rendait  encore  des  arrêts  en  faveur  d'Aris- 
tote  ;  et  quand  Sganarelle  donne  des  coups  de 
bâton  au  pyrrhonien  Marphurius ,  en  lui  repré- 
sentant que ,  selon  sa  doctrine ,  il  ne  doit  pas 
être  sûr  que  ce  soient  des  coups  de  bâton ,  il  se 
sert  d'un  argument  proportionné  à  la  folie  de 
cette  doctrine. 

C'est  malgré  lui  que  Molière  fit  le  Festin  de 
Pierre.  Ce  vieux  canevas  était  originaire  d'Espa- 
gne ,  où  il  avait  fait  une  grande  fortune  ;  et  il 
était  bien  juste  qu'un  peuple  qui  voyait  avec  édi- 
fication la  Vierge  et  les  diables  danser  ensemble, 
et  les  sept  sacrements  en  ballet  ,  vît  avec  une 
sainte  terreur  marcher  une  statue  sur  la  scène , 
et  l'enfer  s'ouvrir  pour  engloutir  un  athée.  Mais 
comme  le  peuple  est  par-tout  le  même,  ce  sujet 
n'eut  pas  moins  de  succès  à  Paris ,  sur  le  théâtre 
d'Arlequin.  Toutes  les  troupes  comiques  (il  y  en 
avait   alors   quatre  à  Paris  )   voulurent  avoir  et 
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eurent  en  effet  leur  Festin  de  Pierre,  comme 
celle  des  Italiens;  car  il  faut  remarquer  que  ce 
sont  toujours  les  ouvrages  faits  pour  la  multitude 
qui  ont  de  ces  prodigieux  succès  de  mode ,  atta- 
chés à  un  nom  qui  suffit  pour  attirer  la  foule  à 
tous  les  théâtres.  Il  n'y  eut  qu'un  Misanthrope  et 
qu'un  Tartufe;  mais  il  y  eut  dans  l'espace  de  peu 
d'années  cinq  Festin  de  Pierre.  Molière,  pour 
contenter  sa  troupe,  fut  obligé  d'en  faire  un; 
mais  ce  fut  le  seul  qui  ne  réussit  pas.  Ce  n'est 
pas  qu'il  ne  valût  beaucoup  mieux  que  tous  les* 
autres  ;  mais  il  était  en  prose  ;  et  c'était  alors 
une  nouveauté  sans  exemple.  On  n'imaginait  pas 
qu'une  comédie  pût  n'être  pas  en  vers  ,  et  la  pièce 
tomba.  Ce  ne  fut  qu'après  la  mort  de  Molière 
que  Thomas  Corneille  versifia  le  Festin  de  Pierre , 
en  suivant,  à  peu  de  chose  près,  le  plan  et  le 
dialogue  de  la  pièce  en  prose.  Il  réussit ,  et  c'est 
le  seul  que  l'on  joue  encore.  La  scène  de  M.  Di- 
manche est  comique,  et  le  morceau  sur  l'hypo- 
crisie annonçait,  dans  l'auteur  original,  l'homme 
qui  devait  bientôt  faire  le  Tartufe. 

V Amour  médecin  est  la  première  pièce  où 
Molière  ait  déclaré  la  guerre  à  la  Faculté  ,  et  cette 
guerre  dura  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie;  car  son  der- 
nier ouvrage,  le  Malade  imaginaire ,  fut  encore 
fait  contre  les  médecins.  Comme,  malgré  l'uti- 
lité réelle  de  la  médecine,  et  le  mérite  supérieur 
de  plusieurs  de  ceux  qui  l'ont  cultivée ,  il  n'y  a 
point  de  science  qui  soit  plus  susceptible  de  tous 
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les  genres  de  charlatanisme ,  puisqu'elle  domine 
sur  les  hommes  par  le  premier  de  tous  les  inté- 
rêts, l'amour  de  la  vie  et  la  crainte  de  la  mort, 
c'est  un  objet  qui  ne  devait  point  échapper  à  un 
poète  comique.  D'ailleurs  le  pédantisme  ,  qui , 
chez  les  médecins  du  dernier  siècle ,  était  l'ensei- 
gne de  la  science ,  prêtait  beaucoup  au  ridicule  ; 
et  l'on  sait  combien  Molière  en  a  tiré  parti.  Ce 
ridicule  a  disparu,  parce  qu'il  ne  tenait  qu'aux 
formes  extérieures;  mais  l'esprit  de  corps,  qui  ne 
•change  point ,  et  tous  les  préjugés ,  tous  les  tra- 
vers qui  en  résultent ,  ont  fourni  au  poète  obser- 
vateur une  foule  de  mots  heureux  ,  devenus  pro- 
verbes ,  et  qu'on  cite  d'autant  plus  volontiers , 
qu'ils  sont  encore  aujourd'hui  tout  aussi  vrais  que 
de  son  temps.  C'est  aussi  clans  cette  pièce  qu'il  a 
caractérisé  les  donneurs  d'avis  par  une  scène 
charmante,  dont  tout  l'esprit  est  dans  ce  mot  si 
connu  :  M.  Josse ,  vous  êtes  orfèvre.  On  assure 
que  l'Amour  médecin ,  qui  a  trois  actes ,  fut  fait 
et  appris  en  cinq  jours.  Ce  n'était  pas  assez  pour 
cela  d'être  Molière;  il  fallait  aussi  être  chef  de 
troupe. 

SECTION   III. 
Le  Misanthrope. 

Autant  Molière  avait  été  jusque-là  au-dessus 
de  tous  ses  rivaux  ,  autant  il  fut  au  -  dessus  de 
lui-même  dans  le  Misanthrope.  Emprunter  à  la 
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morale  une  des  plus  grandes  leçons  quelle  puisse 
donner  aux  hommes;  leur  démontrer  cette  vé- 
rité qu'avaient  méconnue  les  plus  fameux  philo- 
sophes anciens,  que  la  sagesse  même  et  la  vertu  (i) 
ont  besoin  d'une  mesure ,  sans  laquelle  elles  de- 
viennent inutiles,  ou  même  nuisibles;  rendre 
cette  leçon  comique  sans  compromettre  le  res- 
pect dû  à  l'homme  honnête  et  vertueux  ,  c'était 
là  sans  doute  le  triomphe  d'un  poète  philosophe, 
et  la  comédie  ancienne  et  moderne  n'offrait  au- 
cun exemple  d'une  si  haute  conception.  Aussi 
arriva -t- il  d'abord  à  Molière  ce  que  nous  avons 
vu  arriver  à  Racine.  Les  spectateurs  ne  purent 
pas  l'atteindre  :  il  avait  franchi  de  trop  loin  la 
sphère  des  idées  vulgaires.  Le  Misanthrope  fut 
abandonné,  parce  qu'on  ne  l'entendit  pas.  On 
était  encore  trop  accoutumé  au  gros  rire  :  il  fallut 
retirer  la  pièce  à  la  quatrième  représentation.  Ces 
méprises  si  fréquentes  nous  font  rougir,  et  ne 
nous  corrigent  pas  de  la  précipitation  de  nos  ju- 
gements. Ce  n'est  pas  que  l'exemple  du  Misan- 
thrope et  ÏÏAthalie  puisse  se  renouveler  aisé- 
ment; ce  sont  des  chefs-d'œuvre  d'un  ordre  trop 
supérieur  :  mais  on  peut  assurer  que ,  dans  tous 
les  temps,  des  ouvrages  d'un  très -grand  mérite , 
confondus  d'abord  dans  l'opinion  et  dans  l'éga- 
lité du  succès  avec  les  productions  les  plus  mé- 

(1)  Retinuitque ,  quod  est  difficillirnum ,  ex  sapientia  mo- 
âum.  (Tacit.  Jgric.  cap.  IV.) 
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diocres ,  n'arrivent  à  leur  place  qu'après  bien  des 
années,  et  que  la  jalousie,  qui  est  dans  le  secret, 
a  le  plaisir  de  les  voir  long-temps  dans  la  foule 
avant  que  la  voix  publique  les  ait  vengés  d'une 
concurrence  indigne  ,  et  proclamés  dans  le  rang 
qui  leur  est  dû. 

Molière  se  conduisit  en  homme  habile  :  il  sen- 
tit que  le  Misanthrope  n'avait  besoin  que  d'être 
entendu  ;  et  puisque  cette  pièce  ne  pouvait  par 
elle-même  attirer  le  public,  il  trouva  le  moyen 
de  l'y  faire  revenir  en  le  servant  selon  son  goût. 
Il  donna  la  farce  du  Fagotier;  et,  à  la  faveur  de 
Sganarelle ,  on  eut  la  complaisance  d'écouter  le 
Misanthrope ,  dont  le  succès  alla  toujours  en 
croissant,  à  mesure  que  les  spectateurs,  en  s'in- 
struisant,  devenaient  plus  dignes  de  l'ouvrage.  Il 
était,  depuis  un  siècle,  en  possession  du  premier 
rang ,  que  le  Tartufe  seul  lui  disputait ,  quand 
un  écrivain ,  d'autant  plus  fameux  par  son  élo- 
quence qu'il  la  fit  servir  plus  souvent  au  para- 
doxe qu'à  la  raison,  a  intenté  à  Molière  une  ac- 
cusation très -grave,  et  lui  a  reproché  d'avoir 
joué  la  vertu  et  de  l'avoir  rendue  ridicule. 

Rousseau  débute  ainsi  :  «  Vous  ne  sauriez  me 
a  nier  deux  choses  :  l'une ,  qu'Alceste  est  dans 
«  cette  pièce  un  homme  droit ,  sincère ,  estima- 
«  ble,  un  véritable  homme  de  bien;  l'autre,  que 
«  l'auteur  lui  donne  un  personnage  ridicule.  C'en 
«  est  assez ,  ce  me  semble ,  pour  rendre  Molière 
«  inexcusable.  » 
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II  faut  absolument,  avec  un  dialecticien  aussi 
subtil  que  Rousseau ,  se  servir  des  mêmes  armes 
que  lui,  et  argumenter  en  forme.  Ainsi  d'abord 
je  distingue  la  majeure,  et  je  nie  la  conséquence. 
L'auteur  donne  au  Misanthrope  un  personnage 
ridicule.  Oui.  Mais  ce  ridicule  porte -t- il  sur  ce 
qu'il  est  droit,  sincère ,  homme  de  bien  P  Non  :  il 
porte  sur  des  travers  réels ,  qui  tiennent  à  l'excès 
de  ces  bonnes  qualités.  Et  qui  peut  douter  que 
l'excès  ne  gâte  les  meilleures  choses?  Ce  prin- 
cipe est   si  reconnu,   qu'il  serait  superflu  de  le 
prouver.  Or ,  si  tout  excès  est  blâmable  et  dan- 
gereux, la  comédie  n'a-t-elle  pas  droit  d'en  mon- 
trer le  vice  et  le  danger?  Et  si  elle  y  joint  le  ri- 
dicule, ne  se  sert -elle  pas  de  l'arme  qui  lui  est 
propre?  Je  dis  plus  :  si  ce  ridicule  tombait  sur  la 
vertu  même  ,  il  ne  serait  pas  supporté;  l'auteur 
le   plus  maladroit  ne   l'essaierait   pas.  Serait-ce 
donc    Molière    qui    aurait   commis    une   faute  si 
grossière  ?   Aurait  -  il  ignoré  le  respect  que  tous 
les  hommes  ont  pour  la  vertu?  Quand  le  Misan- 
thrope est  indigné  de   tous   les   traits  de  médi- 
sance que   Célimène    et  sa  société   viennent   de 
lancer  sur  les  absents  ,  sur  des  gens  qu'ils  voient 
tous  les  jours  en  qualité  d'amis;  quand  il  leur  dit 
avec  une  noble  sévérité , 

Allons,  ferme,  poussez,  mes  bons  amis  de  cour; 
Vous  n'en  épargnez  point,  et  chacun  a  son  tour. 
Cependant  aucun  d'eux  à  vos  yeux  ne  se  montre , 
Qu'on  ne  vous  voie  en  hâte  aller  à  sa  rencontre , 
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Lui  présenter  la  main,  et,  d'un  baiser  flatteur, 
Appuyer  le  serment  d'être  son  serviteur. 

quelqu'un  alors  s'avise-t-il  de  rire  ?  Ceux  même 
à  qui  l'apostrophe  s'adresse ,  et  qui  sont  de  grands 
rieurs,  ne  le  sont  pourtant  pas  dans  ce  moment. 
Ils  sentent  si  bien  la  vérité  du  reproche  ,  que  l'un 
d'eux  ,  pour  toute  excuse  ,  cherche  à  rejeter  la 
faute  sur  Célimène,  afin  d'embarrasser  Alceste 
qui  l'aime  : 

Pourquoi  s'en  prendre  à  nous  ?  Si  ce  qu'on  dit  vous  blesse , 
Il  faut  que  le  reproche  à  madame  s'adresse. 

Mais  la  réplique  d' Alceste  est  accablante  : 

Non,  morbleu,  c'est  à  vous;  et  vos  ris  complaisants 

Tirent  de  son  esprit  tous  ces  traits  médisants  : 

Son  humeur  satirique  est  sans  cesse  nourrie 

Par  le  coupable  encens  de  votre  flatterie  , 

Et  son  cœur  à  railler  trouverait  moins  d'appas , 

S'il  avait  observé  qu'on  ne  l'applaudît  pas. 

C'est  ainsi  qu'aux  flatteurs  on  doit  par-tout  se  prendre 

Des  vices  ou  l'on  voit  les  humains  se  répandre. 

La  semonce  est  forte  ;  mais  elle  est  si  bien  fon 
dée,  si  morale,  si  instructive,  que  ceux  qui  sont 
tancés  si  vertement  gardent  le  silence  ;  et  il  n'y 
a  que  Célimène,  que  la  légèreté  de  son  âge  et  de 
son  caractère,  et  les  avantages  que  lui  donnent 
sur  Alceste  son  sexe  et  l'amour  qu'il  a  pour  elle , 
enhardissent  à  le  railler  sur  son  humeur  contra- 
riante. Mais  quoiqu'en  effet  il  ait  parlé  avec  un 
ton  d'humeur,  qui  est  un  peu  au-delà  des  couve- 
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nances  de  la  société ,  où  l'on  ne  s'exprime  pas  si 
durement,  cependant  la  vérité  a  tant  d'empire, 
on  en  sent  si  bien  toute  l'utilité,  que  tous  les 
spectateurs  en  cet  endroit  applaudissent  très-sé- 
rieusement au  courage  du  Misanthrope.  Si  son 
humeur  ne  portait  jamais  que  sur  de  pareilles 
choses,  ce  ne  serait  qu'un  censeur  juste  et  rigou- 
reux, et  non  plus  un  personnage  de  comédie. 
JVTais  Molière,  qui  vient  de  montrer  ce  qu'il  a  de 
bon ,  fait  voir  sur-le-champ ,  et  presque  dans  la 
même  scène  ,  ce  qu'il  a  d'outré  et  de  répréhen- 
sible.  On  vient  lui  apprendre  que  la  querelle 
qu'il  a  eue  avec  Oronte ,  à  propos  du  sonnet , 
peut  avoir  des  suites  fâcheuses,  et  que,  pour  les 
prévenir,  les  maréchaux  de  France  le  mandent 
à  leur  tribunal.  C'est  ici  que  le  caractère  se  mon- 
tre ,  et  que  le  sage  commence  à  extravaguer. 

Quel  accommodement  veut-on  faire  entre  nous  ? 
La  voix  de  ces  messieurs  me  condamnera-t-elle 
A  trouver  bons  les  vers  qui  font  notre  querelle  ? 
Je  ne  me  dédis  point  de  ce  que  j'en  ai  dit  : 
Je  les  trouve  méchants. 

PHI  LIN  TE. 

Mais  d'un  plus  doux  esprit.... 

ALCESTE. 

Je  n'en  démordrai  point  :  les  vers  sont  exécrables. 

PHI  LIN  TE. 

Vous  devez  faire  voir  des  sentiments  trai tables. 
Mlons  ,  venez. 

18. 
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ALCESTE. 

J'irai:  mais  rien. n'aura  pouvoir 
De  me  faire  dédire. 

PHILINTE. 

Allons  vous  faire  voir. 

ALCESTE. 

Hors  qu'un  commandement  exprès  du  roi  ne  vienne, 
De  trouver  bons  les  vers  dont  on  se  met  en  peine, 
Je  soutiendrai  toujours ,  morbleu ,  qu'ils  sont  mauvais ," 
Et  qu'un  homme  est  pendable  après  les  avoir  faits. 

On  rit  aux  éclats ,  comme  de  raison. 

Par  la  sambleu,  messieurs,  je  ne  croyais  pas  être 
Si  plaisant  que  je  suis. 

Vraiment  non,  il  ne  le  croit  pas;  et  c'est  pour 
cela  qu'il  l'est  beaucoup.  Mais  je  dirai  ici  à  Rous- 
seau :  Eh  bien ,  commencez-vous  à  croire  qu'un 
homme  droit ,  sincère ,  estimable,  peut  être  fort 
ridicule  ?  Et  qui  est-ce  qui  l'est  ici  ?  Est-ce  la 
vertu  d'Alceste ,  ou  sa  mauvaise  humeur  si  mal 
placée  ,  et  son  amour  si  mal  entendu  pour  la 
vérité  ?  J^a  grande  importance  mise  aux  petites 
choses  n'est-elle  pas  de  sa  nature  très-ridicule  ? 
N'est-ce  pas  un  défaut  de  raison,  un  travers  de 
l'esprit?  Et  si  ce  travers  vient  ou  d'une  humeur 
chagrine  et  brusque,  ou  d'un  rigorisme  outré  sur 
l'obligation  d'être  toujours  vrai  ,  le  poète  qui 
nous  le  fait  sentir  n'est  -  il  pas  un  précepteur  de 
morale  ?  Appliquons  les  principes  aux  faits.  Sans 
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doute  il  faut  être  sincère;  mais  quelle  règle  de 
morale  nous  oblige  à  dire  à  un  homme  qu'il  fait 
mal  des  vers  ?  Est  -  ce  là  une  vérité  bien  impor- 
tante ?  Assurément  les  mauvais  vers  et  la  mau- 
vaise prose  sont  le  plus  petit  mal  qu'il  y  ait  au 
monde.  Qu'importe  à  la  morale  d'Alceste  que  le 
sonnet  d'Oronte  soit  bon  ou  mauvais  ?  Cette  ques- 
tion nous  ramène  à  la  fameuse  scène  du  sonnet. 
Jugeons  la  conduite  du  Misanthrope  sur  les  pré- 
ceptes du  bon  sens.  A  qui  était -il  responsable 
de  son  jugement  ?  Qui  l'obligeait  à  le  donner  ? 
Parlait-il  au  public  ?  Avait-il  les  motifs  qui  peu- 
vent t  dans  ce  cas ,  faire  un  devoir  de  la  sincérité , 
ou  ceux  qui  peuvent  la  faire  excuser?  S'agissait- 
il  d'empêcher  un  homme  de  se  tromper  sur  sa 
vocation  ,  et  de  se  livrer  à  des  illusions  dange- 
reuses? Était-ce  un  ami  qui  voulût  être  éclairé, 
et  qu'il  ne  fut  pas  permis  d'abuser  ?  Rien  de  tout 
cela:  c'est  un  homme  du  monde,  qui  s'est  amusé 
à  ce  qu'on  appelle  des  vers  de  société.  Et  qui  ne 
sait  que  ces  sortes  de  vers  sont  toujours  assez 
bons  pour  ce  qu'on  veut  en  faire?  Qui  empê- 
chait Alceste  de  se  sauver  par  cette  excuse,  qui 
est  toujours  de  mise,  Monsieur,  je  ne  m'y  con- 
nais pas  ;  ou  de  payer  l'amour-propre  du  rimeur 
de  quelqu'une  de  ces  phrases  vagues  qui  ne  si- 
gnifient rien  ?  —  Mais  la  vérité  ?  —  Je  sais  qu'on 
peut  faire  de  belles  phrases  sur  ce  grand  mot  : 
mais  qu'est-ce  qu'une  vérité  qui  n'est  bonne  à 
rien?  Il  y  a  plus:  Oronte  la  demandait -il  bien 
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sérieusement?  Ceux  qui  lisent  leurs  ouvrages  au 
premier  venu  demandent -ils  la  vérité  ou  des 
louanges?  Mais  je  suppose  qu'il  la  demandât  , 
à  quoi  bon  la  lui  dire  ?  Qu'un  sot  s'avise  de  dire 
à  quelqu'un,  Monsieur,  trouvez-vous  que  j'aie 
de  l'esprit  ?  Faut-il  lui  répondre,  Non?  Eh  bien! 
c'est  justement  la  question  que  fait  tout  homme 
qui  vient  vous  lire  ses  vers.  Et,  pour  le  dire  en 
passant ,  je  crois  que  dans  ces  sortes  de  confi- 
dences on  ne  doit  la  vérité  qu'à  celui  qui  est 
en  état  d'en  profiter.  La  critique,  en  particulier, 
n'est  utile  qu'au  talent;  en  public,  elle  est  utile 
au  goût  :  hors  ces  deux  cas,  à  quoi  sert-elle?  Je 
veux  encore  qu'Àlceste,  entraîné  par  sa  franchise, 
se  soit  expliqué  naïvement  sur  le  sonnet  d'Oronte, 
et  qu'il  ait  cru  que  la  vérité  ne  l'offenserait  pas. 
Mais  lorsque  Oronte  répond , 

Et  moi ,  je  vous  soutiens  que  mes  vers  sont  fort  bons , 

n'était-ce  pas,  pour  un  homme  de  bon  sens,  un 
avertissement  de  ne  pas  aller  plus  loin?  Alceste 
avait  satisfait  à  ce  qu'il  croyait  son  devoir  ,  il 
avait  déclaré  sa  pensée.  Qui  le  forçait  à  soutenir 
si  obstinément  une  vérité  si  indifférente  ?  N'est-ii 
pas  clair  que  tout  le  dialogue  qui  suit  n'est  qu'un 
combat  où  l'amour-propre  du  censeur  lutte  contre 
l'amour -propre  du  poète?  Un  philosophe  sans 
humeur  n'eût -il  pas  trouvé  tout  simple  qu'un 
poète,  et  sur -tout  un  mauvais  poëte,  défendit 
ses  vers  à  outrance  ?  Est-ce  encore  le  bon  sens  . 
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est-ce  la  morale ,  est-ce  la  probité ,  qui  engagent 
cette  dispute ,  dont  tout  le  fruit  est  ton  éclat  fâ- 
cheux, et  l'inconvénient  de  se  faire  un  ennemi 
gratuitement?  La  chose  en  valait -elle  la  peine  ? 
et  y  avait-il  quelque  proportion  entre  l'effet  et  la 
cause  ? 

J'ai  porté  cette  discussion  jusqu'à  l'évidence  ; 
je  conclus  :  donc  le  ridicule  ne  porte  que  sur  ce 
qui  est  du  ressort  de  la  censure  comique  ,  sur 
ce  qui  est  outré,  déplacé  ,  répréhensible  :  donc  la 
vertu  n'est  point  compromise,  puisqu'un  homme 
honnête  n'en  demeure  pas  moins  respectable  , 
malgré  des  défauts  d'humeur  et  des  travers  d'es- 
prit :  donc  Molière  ,  non  -  seulement  n'est  point 
inexcusable ,  mais  il  n'a  pas  même  besoin  d'ex- 
cuse, et  ne  mérite  que  des  éloges  pour  avoir  donné 
une  leçon  très-importante,  non  pas,  comme  tant 
d'autres  poètes,  aux  vicieux,  aux  sots,  à  la  mul- 
titude, mais  à  la  vertu,  à  la  sagesse,  en  leur  ap- 
prenant dans  quelles  justes  bornes  elles  doivent 
se  renfermer,  quels  excès  elles  doivent  éviter  pour 
être  utiles  et  à  celui  qui  les  possède,  et  à  tout  le 
reste  des  hommes. 

Ce  qui  paraîtrait  inconcevable  ,  si  l'on  n'était 
pas  accoutumé  aux  contradictions  de  Rousseau  , 
c'est  l'aveu  qu'il  fait  lui-même  un  moment  après 
dans  ces  propres  termes  :  «  Quoique  Alceste  ait 
«  des  défauts  réels  dont  on  n'a  pas  tort  de  rire , 
«  on  sent  pourtant  au  fond  du  cœur  un  respect 
«  pour  lui ,  dont  on  ne  peut  se  défendre.  »  Cette 
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phrase  si  remarquable  est  l'éloge  complet  de  la 
pièce;  car  elle  renferme  tout  ce  que  le  poète  a 
fait,  et  tout  ce  qu'il  pouvait  faire  de  mieux.  Ce 
que  j'ai  dit  n'en  est  que  le  développement;  mais 
la  conséquence  que  j'en  tire  est  fort  différente 
de  celle  de  Rousseau,  qui  ajoute  tout  de  suite  : 
«  En  cette  occasion  ,  la  force  de  la  vertu  l'em- 
«  porte  sur  l'art  du  poète.  »  Un  homme  qui  au- 
rait été  d'accord  avec  lui-même,  et  qui  n'aurait 
pas  eu  un  paradoxe  à  soutenir  ,  aurait  dit:  Rien 
ne  fait  mieux  voir  à  la  fois  et  la  force  de  la  vertu, 
et  celle  du  talent  de  Molière  ,  puisqu'en  faisant 
rire  des  défauts  réels ,  il  fait  toujours  respecter 
la  vertu,  et  ne  permet  pas  que  le  ridicule  aille 
jusqu'à  elle.  Ou  il  n'y  a  plus  de  logique  au  monde , 
ou  il  faut  admettre  cette  conséquence  dont  tous 
les  termes  sont  contenus  dans  des  prémisses 
avouées. 

Quel  était  le  but  de  Rousseau?  Il  voulait  prou- 
ver que  la  comédie  était  un  établissement  con- 
traire aux  bonnes  mœurs.  S'il  n'eût  attaqué  que 
quelques  ouvrages  où  en  effet  elles  sont  blessées, 
et  qui  ne  sont  que  l'abus  de  l'art  ,  celte  marche 
ne  l'aurait  pas  mené  loin.  Il  attaque  une  comédie 
regardée  comme  une  des  plus  morales  dont  la 
scène  puisse  se  vanter ,  bien  sûr  que ,  s'il  abat  le 
Misanthrope y  ce  chef-d'œuvre  entraînera  tout  le 
reste  dans  sa  chute.  S'il  lui  échappe  des  aveux  qui 
le  condamnent,  c'est  qu'il  croit  pouvoir  s'en  tirer; 
et  quoique  cette    confiance   le   trompe,  il  a  du 
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moins  rempli  un  objet  qui  n'est  pas  indifférent 
pour  la  célébrité,  celui  d'étonner  par  la  singula- 
rité des  opinions  nouvelles,  et  par  le  talent  de 
les  soutenir. 

C'en  est  une  bien  nouvelle  assurément  que 
celle-ci  :  «  Molière  a  mal  saisi  le  caractère  du  Mi- 
«  santhrope.  Pense-t-on  que  ce  soit  par  erreur? 
«  Non  sans  doute  :  mais  le  désir  de  faire  rire  aux 
«  dépens  du  personnage  l'a  forcé  de  le  dégrader 
«  contre  la  vérité  du  caractère.  »  Et  quel  est  celui 
que  Rousseau  voudrait  qu'on  eût  donné  au  Mi- 
santhrope? Le  voici  :  «  Il  fallait  que  le  Misanthrope 
«  fût  toujours  furieux  contre  les  vices  publics ,  et 
«  toujours  tranquille  sur  les  méchancetés  person- 
«  nelles  dont  il  est  la  victime.  »  En  conséquence  , 
Alceste  ,  selon  lui ,  doit  trouver  tout  simple  qu'O- 
ronte,  dont  il  a  blâmé  les  vers,  s'en  venge  par 
des  calomnies;  que  ses  juges  lui  fassent  perdre 
son  procès,  quoiqu'il  dût  le  gagner,  et  que  sa 
maîtresse  le  trompe  malgré  les  assurances  qu'elle 
lui  a  données  de  son  amour.  Ce  caractère  est  fort 
beau  ;  mais  c'est  la  sagesse  parfaite  ,  et  il  serait 
plaisant  que  Molière  eût  imaginé  de  la  jouer.  Cette 
espèce  d'imperturbabilité  stoïcienne  n'est  pas,  je 
crois ,  très-conforme  à  la  nature  ;  mais  à  coup  sûr 
elle  l'est  encore  moins  à  l'esprit  du  théâtre.  Mo- 
lière pensait  que  la  comédie  doit  peindre  l'homme; 
il  a  cru  que,  si  jamais  elle  pouvait  nous  présenter 
un  tableau  instructif,  c'était  en  nous  montrant 
combien  le  sage  même  peut  avoir  de  faiblesses 
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dans  l'ame,  de  défauts  dans  l'humeur,  et  de  tra- 
vers dans  l'esprit;  enfin,  pour  me  servir  des  ex- 
pressions mêmes  du  Misanthrope, 

Que  c'est  à  tort  que  sages  on  nous  nomme, 
Et  que  dans  tous  les  cœurs  il  est  toujours  de  l'homme. 

Quelle  leçon  pour  l'amour- propre,  qui  nous  est 
si  naturel  à  tous  !  Quel  avertissement  d'être  at- 
tentifs sur  nous,  et  indulgents  pour  les  autres! 
Cela  ne  vaut -il  pas  mieux  (même  dans  les  rap- 
ports moraux,  et  en  mettant  de  côté  l'effet  dra- 
matique) que  de  nous  offrir  un  modèle  presque 
entièrement  idéal?  Ne  vaut -il  pas  mieux  nous 
montrer  les  défauts  que  nous  avons ,  et  dont 
nous  pouvons  corriger  au  moins  une  partie  , 
qu'une  perfection  qui  est  trop  loin  de  nous?  Ce 
n'est  donc  pas  seulement  pour  faire  rire  que  Mo- 
lière a  peint  son  Misanthrope  tel  qu'il  est;  c'est 
pour  nous  instruire.  Ainsi ,  lorsque  Alceste  veut 
fuir  dans  un  désert,  où,  dit -il,  on  na  point  à 
louer  les  vers  de  messieurs  tels ,  le  parterre  rit , 
il  est  vrai;  mais  la  raison  répond  à  cette  boutade 
plaisante ,  que ,  si  la  sagesse  est  bonne  à  quelque 
chose  ,  c'est  à  savoir  vivre  avec  les  hommes ,  et 
non  pas  dans  un  désert ,  où  elle  ne  peut  servir  à 
rien  ;  et  qu'il  vaut  encore  mieux  avoir  un  peu  de 
complaisance  pour  les  mauvais  vers  que  de  rompre 
avec  le  genre  humain.  Quand  il  s'écrie,  dans  son 
éloquente  indignation  ,  au  sujet  des  calomnies 
d'Oronte , 
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Lui  qui  d'un  homme  honnête  à  la  cour  tient  le  rang, 

A  qui  je  n'ai  rien  fait  qu'être  sincère  et  franc, 

Qui  me  vient  malgré  moi,  d'une  ardeur  empressée  , 

Sur  des  vers  qu'il  a  faits  demander  ma  pensée; 

Et  parce  que  j'en  use  avec  honnêteté, 

Et  ne  le  veux  trahir,  lui,  ni  la  vérité, 

11  aide  à  m'accabler  d'un  crime  imaginaire  : 

Le  voilà  devenu  mon  plus  grand  adversaire, 

Et  jamais  de  son  cœur  je  n'aurai  de  pardon , 

Pour  n'avoir  pas  trouvé  que  son  sonnet  fût  bon. 

Et  les  hommes,  morbleu,  sont  faits  de  cette  sorte! 

le  parterre  rit;  mais  la  raison  répond:  Oui,  c'est 
ainsi  qu'ils  sont  faits,  et  ils  ont  grand  tort;  mais 
comme  vous  ne  leurôterez  pas  leur  amour-propre, 
ne  le  choquez  pas  du  moins  sans  nécessité.  Vous 
n'étiez  pas  tenu  de  démontrer  en  conscience  à 
Oronte  que  son  sonnet  ne  valait  rien.  Quelques 
compliments  en  l'air  ne  vous  auraient  pas  plus 
compromis  que  les  formules  qui  finissent  une 
lettre;  c'est  une  monnaie  dont  tout  le  inonde  sait 
la  valeur,  et  l'on  n'est  pas  un  fripon  pour  s'en 
servir.  On  ne  ment  pas  plus  en  disant  à  un  au- 
teur que  ses  vers  sont  bons,  qu'en  disant  à  une 
femme  qu'elle  est  jolie;  et  les  choses  restent  ce 
qu'elles  sont. 

Quand  on  entend  cet  excellent  dialogue  entre 
Alceste  et  Philinte  , 

PHI  LIN  TE. 

Contre  votre  partie  éclatez  un  peu  moins, 
Et  donnez  au  procès  une  part  de  vos  soins. 


284  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

ALCESTE. 

Je  n'en  donnerai  point;  c'est  une  chose  dite. 

PHILINTE. 

Mais  qui  voulez-vous  donc  qui  pour  vous  sollicite  ? 

AL  C  ESTE. 

Qui  je  veux  ?  la  raison ,  mon  bon  droit ,  l'équité. 

PHI  LINTE. 

Aucun  juge  par  vous  ne  sera  visité  ? 

ALCESTE. 

Non.  Est-ce  que  ma  cause  est  injuste  ou  douteuse? 

PHILINTE. 

J'en  demeure  d'accord;  mais  la  brigue  est  fâcheuse, 
Et.... 

ALCESTE. 

Non,  j'ai  résolu  de  ne  pas  faire  un  pas. 
J'ai  tort  ou  j'ai  raison. 

PHILINTE. 

Ne  vous  y  fiez  pas. 

ALCESTE. 

Je  ne  remuerai  point. 

PHILINTE. 

Votre  partie  est  forte, 
Et  peut  par  sa  cabale  entraîner.... 

ALCESTE. 

Il  n'importe. 

PHILINTE. 

Vous  vous  tromperez. 

ALCESTE. 

Soit.  J'en  veux  voir  le  succès. 
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PHILINTE. 

Mais.... 

AL  C  ESTE. 

J'aurai  le  plaisir  de  perdre  mon  procès. 

le  parterre  rit  de  ces  saillies  d'humeur,  quoiqu'au 
fond  Alceste  ait  raison  sur  le  principe.  Rousseau 
prouve  très-bien  ce  que  tout  le  monde  savait  déjà , 
qu'il  serait  à  souhaiter  que  l'usage  de  visiter  ses 
juges  fût  aboli;  mais  il  en  conclut  très -mal  que 
l'auteur  a  tort  de  faire  rire  ici  aux  dépens  d' Al- 
ceste ,  car  il  y  a  encore  ici  un  excès.  On  pour- 
rait dire  à  Alceste  :  Sans  doute  il  vaudrait  mieux 
que  la  justice  seule  pût  tout  faire;  mais  d'abord 
ce  qui  est  permis  à  votre  partie  ne  vous  est  pas 
défendu;  et  si  vous  opposez  à  l'usage  la  morale 
rigide ,  je  vais  vous  convaincre  qu'elle  est  d'ac- 
cord avec  la  démarche  que  je  vous  conseille.  Ne 
conviendrez  -  vous  pas  qu'il  vaut  encore  mieux 
empêcher  une  injustice,  si  on  le  peut,  que  d'a- 
voir le  plaisir  de  perdre  son  procès?  Eh  bien  ! 
d'après  ce  principe  que  vous  ne  pouvez  pas  nier, 
vous  avez  tort  de  vous  refuser  à  ce  qu'on  vous 
demande;  car,  sans  révoquer  en  doute  l'équité 
de  vos  juges,  n'est -il  pas  très-possible  qu'on  leur 
ait  montré  l'affaire  sous  un  faux  jour,  que  votre 
rapporteur  n'ait  pas  fait  assez  attention  à  des 
pièces  probantes?  Faites  parler  la  vérité,  et  vous 
pourrez  prévenir  un  arrêt  injuste,  c'est-à-dire 
une  mauvaise  action,  un  scandale,  un  mal  réel, 
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Que  pourrait  opposer  à  ce  raisonnement  un  homme 
sans  passion,  et  sans  humeur?  Rien.  Mais  le  Mi- 
santhrope dira  : 

Ce  sont  vingt  mille  francs  qu'il  m'en  pourra  coûter. 
Mais  pour  vingt  mille  francs  j'aurai  droit  de  pester 
Contre  l'iniquité  de  la  nature  humaine, 
Et  de  nourrir  pour  elle  une  immortelle  haine. 

Son  caractère  est  conservé  :  il  est  parti  d'un  prin- 
cipe vrai;  mais  l'humeur  qui  le  «domine  l'emporte 
beaucoup  trop  loin,  et  il  déraisonne.  De  tous  les 
exemples  que  j'ai  cités  ,  Rousseau  conclut  :  Il 
fallait  faire  rire  le  parterre.  Je  réponds  :  Oui; 
c'est  ce  que  doit  faire  le  poète  comique;  mais  c'est 
ici  le  cas  de  rappeler  le  mot  d'Horace  :  Qui  em- 
pêche de  dire  la  vérité  en  riant  (  1  )?  Et  Molière 
l'a  dite  à  ceux  qui  savent  l'entendre. 

Enfin  ,  lorsque  le  Misanthrope  propose  à  Cé- 
limène  de  l'épouser,  à  condition  qu'elle  le  suivra 
dans  la  solitude  où  il  veut  se  retirer,  et  que,  sur 
son  refus ,  il  la  quitte  avec  indignation  ,  et  re- 
nonce à  tout  commerce  avec  les  hommes  ,  on 
peut  encore  lui  dire  :  C'est  vous  qui  avez  tort. 
D'abord,  pourquoi  vous  ëtes-vous  attaché  à  une 
coquette  dont  vous  connaissiez  le  caractère  ?  En- 
suite ,  pourquoi  poussez -vous  la  faiblesse  jus- 
qu'à lui  pardonner  toutes  ses  intrigues  que  vous 


'i)  Bidendo  dicere  verum 

Quid  vetat  ?  (  Serm.  I ,  i .  ) 
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venez  de  découvrir,  et  vouloir  prendre  pour  votre 
femme  celle  qu'il  vous  est  impossible  d'estimer  ? 
C'est  à  cause  de  ses  vices  qu'il  faut  la  quitter  , 
et  non  pas  parce  qu'elle  refuse  de  vous  suivre 
dans  un  désert  ;  car  c'est  un  sacrifice  qu'elle  ne 
vous  doit  pas  ,  et  que  personne  ne  s'engage  à 
faire  en  se  mariant.  Il  n'y  a  pas  là  de  quoi  fuir 
les  hommes,  ni  même  les  femmes;  car  apparem- 
ment elles  ne  sont  pas  toutes  aussi  fausses  que 
votre  Célimène  ,  et  vous  même  estimez  beau- 
coup Éliante.  Croyez -moi,  épousez  une  femme 
qui  soit  telle  qu'Eliante  vous  paraît  être  ;  elle 
vous  donnera  ce  qui  vous  manque,  c'est-à-dire, 
plus  de  modération  ,  d'indulgence  et  de  douceur. 

Voilà  ce  que  la  réflexion  pouvait  suggérer  au 
Misanthrope  :  mais  il  fallait  qu'il  soutînt  son  ca- 
ractère; et  le  parti  extrême  qu'il  prend  à  la  fin  de 
la  pièce  est  le  dernier  trait  du  tableau.  Il  est  tou- 
jours dans  l'excès,  et  c'est  l'excès  que  Molière  a 
voulu  livrer  au  ridicule. 

Quoique  son  dessein  soit  si  clairement  marqué , 
Rousseau  est  tellement  déterminé  à  ne  voir  en 
lui  que  le  projet  absurde  d'immoler  la  vertu  à  la 
risée  publique ,  qu'il  croit  saisir  cette  intention 
jusque  dans  une  mauvaise  pointe  que  se  permet 
Alceste,  quand  Philinte  dit,  à  propos  de  la  fin  du 
sonnet  : 

•     La  chute  en  est  jolie,  amoureuse,  admirable. 

Le  Misanthrope  dit ,  en  grondant  entre  ses  dents  : 
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La  peste  de  ta  chute,  empoisonneur  au  diable! 
En  eusses-tu  fait  une  à  te  casser  le  nez  ! 

Là-dessus  Rousseau  se  récrie  qu'il  est  impossible 
qu'Alceste,  qui,  un  moment  après,  va  critiquer 
les  jeux  de  mots  ,  en  fasse  un  de  cette  nature. 
Mais  ne  dit -on  pas  tous  les  jours  en  conversa- 
tion ce  qu'on  ne  voudrait  pas  écrire?  Et  qui  ne 
voit  que  ce  quolibet  échappe  à  la  mauvaise  hu- 
meur qui  se  prend  au  dernier  mot  qu'elle  en- 
tend, et  qui  veut  dire  une  injure  à  quelque  prix 
que  ce  soit?  La  colère  n'y  regarde  pas  de  si  près, 
et  l'homme  de  l'esprit  le  plus  sévère  peut  man- 
quer de  goût  quand  il  se  fâche.  Cette  excuse  est 
si  naturelle ,  que  Rousseau  l'a  prévue  ;  mais  il  la 
trouve  insuffisante,  et  revient  à  son  refrain  :  Voilà 
comme  on  avilit  la  vertu.  En  vérité,  s'il  ne  faut 
qu'un  calembour  pour  la  compromettre ,  elle  est 
aujourd'hui  bien  exposée. 

Rousseau  fait  une  autre  chicane  au  Misanthrope  ; 
il  lui  reproche  de  tergiverser  d'abord  avec  Oronte, 
et  de  ne  pas  lui  dire  crûment ,  du  premier  mot  , 
que  son  sonnet  ne  vaut  rien;  et  il  ne  s'aperçoit 
pas  que  le  détour  que  prend  Alceste  pour  le  dire, 
sans  trop  blesser  ce  qu'un  homme  du  monde  et 
de  la  cour  doit  nécessairement  avoir  de  politesse, 
est  plus  piquant  cent  fois  que  la  vérité  toute  nue. 
Chaque  fois  qu'il  répète  je  ne  dis  pas  cela ,  il  dit 
en  effet  tout  ce  qu'on  peut  dire  de  plus  dur;  en 
sorte  que,  malgré  ce  qu'il  croit  devoir  aux  formes, 
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il  s'abandonne  à  son  caractère  dans  le  temps  même 
où  il  croit  en  faire  le  sacrifice.  Rien  n'est  plus  na- 
turel et  plus  comique  que  cette  espèce  d'illusion 
qu'il  se  fait;  et  Rousseau  l'accuse  de  fausseté  dans 
l'instant  où  il  est  le  plus  vrai,  car  qu'y  a-t'-il  de 
plus  vrai  que  d'être  soi-même  en  s'efforçant  de 
ne  pas  l'être? 

Le  censeur  genevois  n'épargne  pas  davantage 
le  rôle  de  Philinte  :  il  prétend  que  ses  maximes 
ressemblent  beaucoup  à  celles  des  fripons.  Il  est 
vrai  que  Rousseau  n'en  donne  pas  la  moindre 
preuve,  et  qu'il  ne  cite  rien  à  l'appui  de  son  ac- 
cusation :  c'est  que  le  langage  de  Philinte  est  effec- 
tivement celui  d'un  honnête  homme  qui  hait  le 
vice,  mais  qui  se  croit  obligé  de  supporter  les 
vicieux  ,  parce  que ,  ne  pouvant  les  corriger ,  il 
serait  insensé  de  s'en  rendre  très -inutilement  la 
victime.  Ses  principes  de  douceur  et  de  prudence 
ne  ressemblent  nullement  à  ceux  des  fripons  : 
Rousseau  a  oublié  que  ceux-ci  ne  manquent  ja- 
mais de  mettre  en  avant  une  morale  d'autant  plus 
sévère,  qu'elle  ne  les  engage  à  rien  dans  la  pra- 
tique ;  il  a  oublié  que  personne  ne  parle  plus  haut 
de  probité  que  ceux  qui  n'en  ont  guère. 

Je  n'aurais  pas  entrepris  cette  réfutation  après 
celle  de  deux  écrivains  supérieurs,  MM.  d'Alem- 
bert  et  Marmontel ,  si  elle  ne  m'eût  servi  à  ré- 
pandre un  plus  grand  jour  sur  une  partie  des 
beautés  de  cette  admirable  comédie.  Comme  elle 
m'a  entraîné  un  peu  loin  ,  je  passe  rapidement 
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sur  les  autres  parties  de  l'ouvrage;  sur  le  con- 
traste de  la  prude  Arsinoé  et  de  la  coquette  Cé- 
limène,  aussi  frappant  que  celui  d'Alceste  et  de 
Philinte;  sur  les  deux  rôles  de  marquis,  dont  la 
fatuité  risible  égaie  le  sérieux  que  le  caractère  du 
Misanthrope  et  sa  passion  pour  Célimène  répan- 
dent de  temps  en  temps  dans  la  pièce;  sur  les 
traits  profonds  dont  cette  passion  est  peinte  ;  sur 
la  beauté  du  style ,  qui  réunit  tous  les  tons  :  et  je 
dois  d'autant  moins  fatiguer  l'admiration ,  que 
d'autres  chefs-d'œuvre  nous  attendent  et  vont 
la  partager. 

SECTION   IV. 

Des  Farces  de  Molière  ;  d'Amphitryon ,  de  l'Avare , 
des  Femmes  savantes,  etc. 

La  Comtesse  d'Escarbagnas,  le  Médecin  mal- 
gré lui,  les  Fourberies  de  Scapin,  le  Malade  ima- 
ginaire,  M.  de  Pourceaugnac ,  sont  dans  ce  genre 
de  bas  comique  qui  a  donné  lieu  au  reproche 
que  le  sévère  Despréaux  fait  à  Molière ,  d'avoir 
allié  Tabarin  à  Térence.  Le  reproche  est  fondé  : 
nous  avons  vu  quelle  excuse  pouvait  avoir  l'au- 
teur, obligé  de  travailler  pour  le  peuple.  Mais 
ne  pourrait -on  pas  excuser  aussi  jusqu'à  un  cer- 
tain point  ce  genre  de  pièces,  du  moins  tel  que 
Molière  l'a  traité  ?  Convenons  d'abord  qu'il  n'y 
attachait  aucune  prétention  ;  et  ce  qui  le  prouve , 
c'est   que    presque  toutes   ne  furent  imprimées 
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qu'après  sa  mort.  Convenons  encore  que  la  va- 
riété d'objets  est  si  nécessaire  au  théâtre,  comme 
par-tout  ailleurs,  et  le  rire  une  si  bonne  chose 
en  elle-même,  que ,  pourvu  qu'on  ne  tombe  pas 
dans  la  grossière  indécence  ou  la  folie  burlesque, 
les  honnêtes  gens  peuvent  s'amuser  d'une  farce 
sans  l'estimer  comme  une  comédie.  Mais  à  cette 
tolérance  en  faveur  de  l'ouvrage  ne  se  mêlera- 
t-il  pas  encore  de  l'estime  pour  l'auteur,  si,  lors 
même  qu'il  descend  à  la  portée  du  peuple,  il  se 
fait  reconnaître  aux  honnêtes  gens  par  des  scènes 
où  le  comique  de  mœurs  et  de  caractères  perce 
au  milieu  de  la  gaieté  bouffonne  ?  C'est  ce  que 
Molière  a  toujours  fait.  Quand  deux  médecins 
assis  près  de  M.  de  Pourceaugnac ,  l'un  à  droite  , 
l'autre  à  gauche  ,  délibèrent  gravement  en  sa 
présence,  et  dans  tous  les  termes  de  l'art,  sur 
les  moyens  de  le  guérir  de  sa  prétendue  folie,  et 
que,  sans  lui  adresser  seulement  la  parole,  ils  le 
regardent  comme  un  sujet  livré  à  leurs  expé- 
riences, cette  scène  n'est -elle  pas  d'autant  plus 
plaisante,  qu'elle  a  un  fond  de  vérité,  qu'un  pa- 
reil tour  n'est  pas  sans  exemple  ,  et  qu'il  y  a 
encore  des  médecins  capables  de  faire  devenir 
presque  fou  d'humeur  et  d'impatience  l'homme 
le  plus  raisonnable,  s'il  était  mis  entre  leurs  mains 
comme  insensé?  Quand  Scapin  démontre  au  sei- 
gneur Argante  qu'il  vaut  encore  mieux  donner 
deux  cents  pistoles  que  d'avoir  le  meilleur  pro- 
cès, et  qu'il  lui  détaille  tout  ce  qu'on  peut  avoir 
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à  souffrir  et  à  payer  dès  que  l'on  est  entre  les 
griffes  de  la  chicane  ;  cette  leçon  si  vivement 
tracée,  qu'elle  frappe  même  un  vieil  avare,  et  le 
détermine  à  un  sacrifice  d'argent ,  cette  leçon 
n'est-elle  pas  d'un  bon  comique  ?  et  n'est-il  pas  à 
souhaiter  qu'on  ne  se  borne  pas  toujours  à  en 
rire,  et  qu'on  s'avise  quelque  jour  d'en  profiter? 
Si  la  thèse  de  réception  soutenue  par  le  Malade 
imaginaire ,  si  le  mauvais  latin ,  et  la  cérémonie 
et  l'argumentation,  ne  sont  qu'une  caricature,  le 
personnage  du  Malade  imaginaire,  tel  qu'il  est 
dans  le  reste  de  la  pièce,  n'est -il  pas  trop  sou- 
vent réalisé?  La  fausse  tendresse  d'une  belle- 
mère  qui  caresse  un  mari  qu'elle  déteste  pour 
s'approprier  la  dépouille  des  enfants,  est -elle 
une  peinture  chimérique  dont  l'original  n'existe 
plus  ?  La  Comtesse  d'Escarbagnas  ne  représente- 
t-elle  pas  au  naturel  cette  manie  provinciale  de 
contrefaire  gauchement  le  ton  et  les  manières  de 
la  capitale  et  de  la  cour?  A  l'égard  des  valets  in- 
trigants et  fourbes,  tels  que  le  Mascarille  de 
l'Étourdi ,  Scapin ,  Hali ,  Sylvestre  ,  Sbrigani ,  et 
tous  les  Crispins  que  Regnard  mit  à  la  mode ,  à 
compter  du  premier  Crispin  qui  se  trouve  dans 
le  marquis  ridicule  de  Scarron ,  ce  n'était  dans 
Molière  qu'un  reste  d'imitation  de  l'ancienne  co- 
médie grecque  et  latine.  C'est  dans  Plaute  et 
Térence  ,  qui  copiaient  les  Grecs,  qu'existe  le 
modèle  de  ces  sortes  de  personnages,  bien  plus 
vraisemblables  chez  les  anciens  que  parmi  nous  : 
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c'étaient  des  esclaves,  et,  en  cette  qualité,  ils 
étaient  obligés  de  tout  risquer  pour  servir  leurs 
maîtres.  Mais,  dans  nos  mœurs,  ce  dévouement 
dangereux  est  incompatible  avec  la  liberté  qu'on 
laisse  aux  domestiques  :  aussi  les  intrigues  de 
valets  sont  -  elles  passées  de  mode  sur  la  scène  , 
parce  que  les  valets ,  du  moins  ceux  qui  sont  en 
livrée,  ne  mènent  plus  aucune  intrigue  dans  le 
monde.  Regnard,  qui  avait  de  la  gaieté,  et  qui 
en  mit  beaucoup  dans  ses  rôles  de  Crispins ,  ne 
put  pas  se  résoudre  à  se  passer  d'un  ressort  qu'il 
savait  mettre  en  œuvre,  mais  Molière  ne  s'en 
servit  jamais  dans  aucune  de  ses  bonnes  pièces. 
J'avoue  que  je  ne  saurais  me  résoudre  à  ran- 
ger le  Bourgeois  gentilhomme  dans  le  rang  de  ces 
farces  dont  je  viens  de  parler.  J'abandonne  vo- 
lontiers les  deux  derniers  actes  :  je  conviens  que, 
pour  ridiculiser  dans  M.  Jourdain  cette  préten- 
tion ,  si  commune  à  la  ricbesse  roturière ,  de  figu- 
rer avec  la  noblesse ,  il  n'était  pas  nécessaire  de 
le  faire  assez  imbécille  pour  donner  sa  fille  au 
fils  du  Grand-Turc,  et  devenir  mamamouchi;  ce 
spectacle  grotesque  et  évidemment  amené  pour 
remplir  la  durée  de  la  représentation  ordinaire 
de  deux  pièces ,  et  divertir  la  multitude ,  que  ces 
sortes  de  mascarades  amusent  toujours.  Mais  les 
trois  premiers  actes  sont  d'un  très-bon  comique  : 
sans  doute  celui  du  Misanthrope  et  du  Tartufe 
est  beaucoup  plus  profond  ;  mais  il  n'y  en  a  pas 
un  plus  vrai  ni  plus  gai  que  le  personnage  de 
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M.  Jourdain.  Tout  ce  qui  est  autour  de  lui  le 
fait  ressortir  :  sa  femme,  sa  servante  Nicole;  ses 
maîtres  de  danse  ,  de  musique ,  d'armes  et  de 
philosophie;  le  grand -seigneur,  son  ami,  son 
confident  et  son  débiteur;  la  dame  de  qualité 
dont  il  est  amoureux  ;  le  jeune  homme  qui  aime 
sa  fille ,  et  qui  ne  peut  l'obtenir  de  lui  parce 
qu'il  n'est  pas  gentilhomme;  tout  sert  à  mettre 
en  jeu  la  sottise  de  ce  pauvre  bourgeois ,  qui  est 
presque  parvenu  à  se  persuader  qu'il  est  noble  , 
ou  du  moins  à  croire  qu'il  a  fait  oublier  sa  nais- 
sance ;  si  bien  que ,  quand  sa  femme  lui  dit  :  Des- 
cendons-nous tous  deux  que  de  bonne  bour- 
geoisie? M.  Jourdain  dit  naïvement  :  Ne  voilà 
pas  le  coup  de  langue  ?  Il  faut  être  M.  Jourdain 
pour  se  plaindre  d'un  coup  de  langue  quand  on 
lui  rappelle  qu'il  est  le  fils  de  son  père.  Mais, 
d'ailleurs ,  sous  combien  de  faces  diverses  Molière 
a  multiplié  ce  ridicule  si  commun ,  et  fait  voir 
tout  ce  qu'il  coûte!  On  lui  emprunte  son  argent 
pour  parler  de  lui  dans  la  chambre  du  roi;  on 
prend  sa  maison  pour  régaler  à  ses  dépens  la 
maîtresse  d'un  autre  ;  et  tout  le  monde  ,  femme 
servante  ,  valets ,  étrangers  ,  se  moquent  de  lui. 
Mais  Molière  a  su  tirer  encore  des  autres  per- 
sonnages un  comique  inépuisable  :  l'humeur 
brusque  et  chagrine  de  madame  Jourdain  ;  la 
gaieté  franche  de  Nicole  ;  la  querelle  des  maîtres 
sur  la  prééminence  de  leur  art  ;  les  préceptes  de 
modération  débités    par  le  philosophe ,  qui  un 
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moment  après  se  met  en  fureur,  et  se  bat  en 
l'honneur  et  gloire  de  la  philosophie;  la  leçon 
de  M.  Jourdain,  à  jamais  fameuse  par  cette  dé- 
couverte qui  ne  sera  point  oubliée ,  que  depuis 
quarante  ans  il  faisait  de  la  prose  sans  le  savoir  ; 
la  futilité  de  la  scolastique  si  finement  raillée;  le 
repas  donné  à  Dorimène  par  M.  Jourdain ,  sous 
le  nom  du  courtisan  Dorante;  la  galanterie  niaise 
du  bourgeois,  et  le  sang -froid  cruel  de  l'homme 
de  cour  qui  l'immole  à  la  risée  de  Dorimène, 
tout  en  lui  empruntant  sa  maison,  sa  table  et 
sa  bourse  ;  la  brouillerie  des  deux  jeunes  amants 
et  de  leurs  valets,  sujet  traité  si  souvent  par 
Molière ,  et  avec  une  perfection  toujours  la  même 
et  toujours  différente  :  tous  ces  morceaux  sont 
du  grand  peintre  de  l'homme ,  et  nullement  du 
farceur  populaire.  C'est  là  sans  doute  le  mérite 
qui  avait  frappé  Louis  XIV  lorsqu'on  représenta 
devant  lui  le  Bourgeois  gentilhomme ,  que  la 
cour  ne  goûta  pas,  apparemment  à  cause  de  la 
mascarade  des  derniers  actes.  Le  roi,  dont  l'es- 
prit juste  avait  senti  tout  ce  que  valaient  les 
premiers,  dit  à  Molière,  qui  était  un  peu  con- 
sterné :  Fous  ne  m'avez  jamais  tant  fait  rire.  Et 
aussitôt  la  cour  et  la  ville  furent  de  l'avis  du 
monarque. 

Si  j'ai  cru  devoir  réfuter  Rousseau  au  sujet  du 
Misanthrope,  je  crois  devoir  convenir  qu'il  a 
raison  sur  Georges  Dandin  ,  dont  il  trouve  le 
sujet  immoral.  Ce  n'est  pas  que,  sous  le  point 
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de  vue  le  plus  général  et  le  plus  frappant ,  la 
pièce  ne  soit  utilement  instructive ,  puisqu'elle 
enseigne  à  ne  point  s'allier  à  plus  grand  que  soi, 
si  l'on  ne  veut  être  dominé  et  humilié  ;  mais 
aussi  l'on  ne  peut  nier  qu'une  femme  qui  trompe 
vSon  mari  le  jour  et  la  nuit,  et  qui  trouve  le 
moyen  d'avoir  raison  en  donnant  des  rendez- 
vous  à  son  amant,  ne  soit  d'un  mauvais  exemple 
au  théâtre  ;  et  il  peut  être  plus  dangereux  de  ne 
voir  dans  la  mauvaise  conduite  de  la  femme  que 
des  tours  plaisants ,  qu'il  n'est  utile  de  voir  dans 
Georges  Dandin  la  victime  d'une  vanité  impru- 
dente. Au  reste,  M.  et  madame  de  Sotenville 
sont  du  nombre  de  ces  originaux  qui  venaient 
souvent  se  placer  sous  les  pinceaux  de  Molière, 
et  qui  dans  ses  moindres  compositions  font  re- 
trouver la  main  du  maître. 

Amphitryon,  dont  le  sujet  est  pris  dans  un 
merveilleux  mythologique  et  des  transformations 
hors  de  nature ,  ne  peut  par  conséquent  blesser 
la  morale  ,  puisqu'il  est  hors  de  l'ordre  naturel  ; 
mais  il  blesse  un  peu  la  décence,  puisqu'il  met 
l'adultère  sur  la  scène,  non  pas,  à  la  vérité,  en 
intention ,  mais  en  action.  On  a  toléré  ce  qu'il  y 
a  d'un  peu  licencieux  dans  ce  sujet,  parce  qu'il 
était  donné  par  la  Fable  et  reçu  sur  les  théâtres 
anciens  ;  et  on  a  pardonné  ce  que  les  métamor- 
phoses de  Jupiter  et  de  Mercure  ont  d'invrai- 
semblable, parce  qu'il  n'y  a  point  de  pièce  où 
l'auteur  ait  eu  plus  de  droit  de  dire  au  specta- 
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teur  :  Passez-moi  un  fait  que  vous  ne  pouvez  pas 
croire ,  et  je  vous  promets  de  vous  divertir.  Peu 
d'ouvrages  sont  aussi  réjouissants  c\u  Amphitryon. 
On  a  remarqué,  il  y  a  long-temps,  que  les  mé- 
prises sont  une  des  sources  de  comique  les  plus 
fécondes  ;  et  comme  il  n'y  a  point  de  méprise 
plus  forte  que  celle  que  peut  faire  naître  un 
personnage  qui  paraît  double,  aucune  comédie 
ne  doit  faire  rire  plus  que  celle-ci  :  mais  comme 
le  moyen  est  for.ce,  le  mérite  ne  serait  pas  grand, 
si  l'exécution  n'était  pas  parfaite.  Nous  avons  vu, 
à  l'article  de  Plaute ,  ce  que  l'auteur  moderne  lui 
avait  emprunté ,  et  combien  il  avait  enchéri  sur 
son  modèle.  Je  ne  sais  pourquoi  Despréaux,  si 
l'on  en  croit  le  Bolœana,  jugeait  si  sévèrement 
Amphitryon ,  et  semblait  même  préférer  celui  de 
Plaute.  Il  blâme  la  distinction ,  un  peu  longue , 
il  est  vrai,  et  même  un  peu  subtile,  de  l'amant 
et  de  l'époux,  dans  les  scènes  d'Alcmène  et  de 
Jupiter  :  c'est  un  défaut  qui  n'est  pas  dans  Plaute; 
mais  ce  défaut  tient  à  beaucoup  de  différents 
mérites  que  Plaute  n'a  pas  non  plus.  En  effet ,  il 
fallait  une  scène  d'amour  à  la  première  entrevue 
de  Jupiter  et  d'Alcmène,  qui  devait  nécessaire- 
ment être  un  peu  froide ,  comme  toute  scène  en- 
tre deux  amants  également  satisfaits  ;  mais  celle-ci 
amène  la  querelle  entre  Alcmène  et  Amphitryon , 
querelle  qui  produit  la  réconciliation  entre  Ju- 
piter sous  la  forme  du  mari,  et  la  femme  qui  le 
croit  tel  réellement;  et  cette  réconciliation,  qui 
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par  elle-même  n'est  pas  sans  intérêt ,  en  répand 
beaucoup  sur  le  rôle  d'Alcmène ,  qui ,  par  la  vi- 
vacité de  sa  douleur  et  de  ses  ressentiments , 
nous  montre  combien  elle  est  sincèrement  atta- 
chée à  son  époux.  Cet  aperçu  n'était  rien  moins 
qu'indifférent  dans  le  plan  de  la  pièce;  il  était 
même  très -important  que  la  pureté  des  senti- 
ments d'Alcmène  et  sa  sensibilité  vraie  rachetât 
et  couvrît  ce  qu'il  y  a  d'involontairement  déré- 
glé dans  ses  actions  :  rien  n'était  plus  propre  à 
sauver  l'immoralité  du  sujet.  Plaute  est  peut-être 
excusable  de  n'y  avoir  pas  même  songé ,  sur  un 
théâtre  beaucoup  plus  libre  que  le  nôtre;  mais 
il  faut  savoir  gré  à  Molière  d'en  être  venu  à 
bout,  par  une  combinaison  dont  personne  ne 
lui  avait  fourni  l'idée,  et  que  personne,  ce  me 
semble,  n'avait  encore  observée. 

Molière  a  bien  d'autres  avantages  sur  Plaute. 
Bn  établissant  la  mésintelligence  d'un  mauvais 
ménage  entre  Sosie  et  Cléanthis  ,  il  donne  un 
résultat  tout  différent  à  l'aventure  du  maître  et 
du  valet,  et  double  ainsi  la  situation  principale 
en  la  variant.  Il  donne  à  Cléanthis  un  caractère 
particulier,  celui  de  ces  épouses  qui  s'imagi- 
nent avoir  le  droit  d'être  insupportables,  parce 
qu'elles  sont  honnêtes  femmes.  Il  porte  bien  plus 
loin  que  Plaute  le  comique  de  détails  qui  naît 
de  l'identité  des  personnages.  Enfin,  ne  pou- 
vant, par  la  nature  extraordinaire  du  sujet,  y 
mettre  autant  de  vérité  caractéristique  et  d'idées 
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morales  que  dans  d'autres  pièces,  il  a  semé  plus 
que  par-tout  ailleurs  les  traits  ingénieux ,  l'agré- 
ment et  les  jolis  vers.  Il  a  sur-tout  tiré  un  grand 
parti  du  mètre  et  du  mélange  des  rimes  ;  et , 
par  la  manière  dont  il  s'en  est  servi,  il  a  justifié 
cette  innovation ,  et  prouvé  qu'il  entendait  très- 
bien  ce  genre  de  versification,  que  l'on  croit 
aisé  ,  et  dont  les  connaisseurs  savent  la  diffi- 
culté, le  mérite  et  les  effets. 

La  prose,  qui  avait  fait  tomber  le  Festin  de 
Pierre  dans  sa  nouveauté ,  nuisit  d'abord  au 
succès  de  l 'Avare  et  le  retarda;  mais  cependant, 
comme  cette  comédie  est  infiniment  supérieure 
au  Festin  de  Pierre ,  son  mérite  l'emporta  bien- 
tôt sur  le  préjugé  ,  et  l'Avare  fut  mis  au  nombre 
des  meilleures  productions  de  l'auteur.  On  a  sou- 
vent demandé  de  nos  jours  s'il  valait  mieux 
écrire  les  comédies  en  prose  qu'en  vers.  Celui 
qui  le  premier  a  mis  dans  le  dialogue  en  vers 
autant  de  naturel  qu'il  pourrait  y  en  avoir  en 
prose,  a  résolu  la  question,  puisque,  sans  rien 
ôter  à  la  vérité  ,  il  a  donné  un  plaisir  de  plus; 
et  cet  homme -là,  c'est  Molière.  S'il  ne  versifia 
point  V Avare ,  c'est  qu'il  n'en  eut  pas  le  temps  ; 
car  il  était  obligé  de  s'occuper,  non -seulement 
de  sa  gloire  particulière ,  mais  aussi  des  intérêts 
de  sa  troupe ,  dont  il  était  le  père  plutôt  que  le 
chef;  et  il  fallait  concilier  sans  cesse  deux  choses 
qui  ne  vont  pas  toujours  ensemble ,  l'honneur  et 
le  profit. 
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V  Avare  est  une  de  ses  pièces  où  il  y  a  le  pi  as 
d'intentions  et  d'effets  comiques.  Le  principal  ca- 
ractère est  bien  plus  fort  que  dans  Plaute ,  et  il 
n'y  a  nulle  comparaison  pour  l'intrigue.  Le  seul 
défaut   de  celle  de  Molière  est  de  finir  par  un 
roman  postiche,  tout  semblable  à  celui  qui  ter- 
mine si  mal  V École  des  Femmes;  et  il  est  re- 
connu  que  ces  dénouements  sont  la  partie  fai- 
ble de  l'auteur.  Mais,  à  cette  faute  près,  quoi  de 
mieux  conçu  que  V Avare  ?  L'amour  même  ne  le 
rend  pas  libéral ,  et  la  flatterie  la  mieux  adaptée 
à  un  vieillard  amoureux  n'en  peut  rien  arracher. 
Quelle  leçon  plus  humiliante  pour  lui,  et  plus 
instructive  pour  tout  le  monde,  que  le  moment 
où  il  se  rencontre ,  faisant  le  métier  du  plus  vil 
usurier,  vis-à-vis  de  son  fils,  qui  fait  celui  d'un 
jeune  homme  à  qui  l'avarice  de  ses  parents  re- 
fuse l'honnête  nécessaire!  Tel  est  le  faux  calcul 
des  passions  :  on  croit  épargner  sur  des  dépenses 
indispensables,  et  l'on  est  contraint  tôt  ou  tard 
de  payer  des  dettes  usuraires.   Molière  d'ailleurs 
n'a  rien  oublié  pour  faire  détester  cette  malheu- 
reuse passion,  la  plus  vile  de  toutes  et  la  moins 
excusable.  Son  Avare  est  haï  et  méprisé  de  tout 
ce  qui  l'entoure  :   il  est  odieux  à  ses  enfants,  à 
ses  domestiques ,  à  ses  voisins  ;  et  l'on  est  forcé 
d'avouer  que  rien  n'est  plus  juste.  Rousseau  fait 
un  reproche  très-sérieux  à  Molière  de  ce  que  le 
fils  d'Harpagon  se  moque  de  lui  quand  son  père 
lui  dit  :  Je  te  donne  ma  malédiction,  La  réponse 
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du  fils ,  Je  n'ai  que  faire  de  vos  dons,  lui  paraît 
scandaleuse.  Il  prétend  que  c'est  nous  apprendre 
à  mépriser  la  malédiction  paternelle.  Mais  voyons 
les  choses  telles  qu'elles  sont.  La  malédiction  pa- 
ternelle est  sans  doute  d'un  grand  poids ,  lors- 
que, arrachée  à  une  juste  indignation,  elle  tombe 
sur  un  fils  coupable  qui  a  offensé  la  nature  et 
que  la  nature  condamne.  Mais,  en  vérité  le  fils 
d'Harpagon  n'a  offensé  personne  en  avouant  qu'il 
est  amoureux  de  Marianne,  quand  son  père  offre 
de  la  lui  donner  ;  et  s'il  persiste  à  dire  qu'il  l'ai- 
mera toujours ,  quand   Harpagon   convient  que 
ses  offres  n'étaient  qu'un  artifice   pour  avoir  le 
secret  de  son  fils ,  et  veut  exiger  qu'il  y  renonce , 
sa  résistance  n'est-elle  pas  la  chose  du  monde  la 
plus  naturelle  et  la  plus  excusable  ?  La  malédic- 
tion d'Harpagon  est  -  elle  même  bien   sérieuse  ? 
Est-ce  autre  chose ,  dans  cette  occasion ,  qu'un 
trait  d'humeur  d'un  vieillard  jaloux  et  contrarié? 
Le  fils  a-t-il  tort  de  n'y  mettre  pas  plus  d'impor- 
tance que  son  père  n'en  met  lui-même?  La  ma- 
lédiction dans  la  bouche  d'Harpagon  n'est  qu'une 
façon  de  parler,  et  Rousseau  nous  la  représente 
comme  un  acte  solennel  :  c'est  ainsi  qu'on  par- 
vient à  confondre  tous  les  faits  et  toutes  les  idées. 
La  scène  où  maître  Jacques  le  cuisinier  donne 
le  menu  d'un  repas  à  son  maître ,  qui  veut  l'é- 
trangler dès  qu'il  en  est  au  rôti,  et  où  maître 
Jacques  le  cocher  s'attendrit  sur  les  jeûnes  de  ses 
chevaux;  celle  où  Valère  et  Harpagon  se  parlent 
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sans  jamais  s'entendre,  l'un  ne  songeant  qu'aux 
beaux  yeux  de  son  Élise ,  et  l'autre  ne  concevant 
rien  aux  beaux  yeux  de  sa  cassette;  celle  qui 
contient  l'inventaire  des  effets  vraiment  curieux 
qu'Harpagon  veut  faire  prendre  pour  de  l'argent 
comptant,  et  bien  d'autres  encore,  sont  d'un  co- 
mique divertissant  ,  dont  il  faut  assaisonner  le 
comique  moral. 

Le  sujet  des  Femmes  savantes  paraissait  bien 
peu  susceptible  de  l'un  et  de  l'autre.  Il  était  dif- 
ficile de  remplir  cinq  actes  avec  un  ridicule  aussi 
mince  et  aussi  facile  à  épuiser  que  celui  de  la 
prétention  au  bel-esprit.  Molière,  qui  l'avait  déjà 
attaqué  dans  les  Précieuses ,  l'acheva  dans  les 
Femmes  savantes.  Mais  on  fut  d'abord  si  prévenu 
contre  la  sécheresse  du  sujet,  et  si  persuadé  que 
l'auteur  avait  tort  de  s'obstiner  à  en  tirer  une 
pièce  en  cinq  actes,  que  cette  prévention,  qui 
aurait  dû  ajouter  à  la  surprise  et  à  l'admiration, 
s'y  refusa  d'abord,  et  balança  le  plaisir  que  fai- 
sait l'ouvrage,  et  le  succès  qu'il  devait  avoir.  L'his- 
toire du  Misanthrope  se  renouvela  par  un  autre 
chef-d'œuvre,  et  ce  fut  encore  le  temps  qui  fit 
justice.  On  s'aperçut  de  toutes  les  ressources  que 
Molière  avait  tirées  de  son  génie  pour  enrichir 
l'indigence  de  son  sujet.  Si,  d'un  côté , Philaminte , 
Armande  et  Bélise  sont  entichées  du  pédantisme 
que  l'hôtel  de  Rambouillet  avait  introduit  dans  la 
littérature,  et  du  platonisme  de  l'amour  qu'on 
avait  essayé  aussi  de  mettre  à  la  mode ,  de  l'autre 
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se  présentent  des  contrastes  multipliés  sous  dif- 
férentes formes  :  la  jeune  Henriette,  qui  n'a  que 
de  l'esprit  naturel  et  de  la  sensibilité ,  et  qui  ré- 
pond si  à  propos  à  Trissotin  qui  veut  l'embrasser , 

Monsieur,  excusez-moi,  je  ne  sais  pas  le  grec; 

la  bonne  Martine,  cette  grosse  servante,  la  seule 
de  tous  les  domestiques  que  la  maladie  de  l'es- 
prit n'ait  pas  gagnée  ;  Clitandre ,  homme  de  bonne 
compagnie,  homme  de  sens  et  d'esprit,  qui  doit 
haïr  les  pédants,  et  qui  sait  s'en  moquer;  enfin, 
et  par  -  dessus  tout,  cet  excellent  Chrysale,  ce 
personnage  tout  comique  et  de  caractère  et  de 
langage,  qui  a  toujours  raison,  mais  qui  n'a  ja- 
mais une  volonté  ;  qui  parle  d'or  quand  il  retrace 
tous  les  ridicules  de  sa  femme ,  mais  qui  n'ose  en 
parler  qu'en  les  appliquant  à  sa  sœur;  qui,  après 
avoir  mis  la  main  de  sa  fille  Henriette  dans  celle 
de  Clitandre,  et  juré  de  soutenir  son  choix,  un 
moment  après  trouve  tout  simple  de  donner  cette 
même  Henriette  à  Trissotin,  et  sa  sœur  Armand e 
à  l'amant  d'Henriette,  et  qui  appelle  cela  un  ac- 
commodement. Le  dernier  trait  de  ce  rôle  est 
celui  qui  peint  le  mieux  cette  faiblesse  de  carac- 
tère, de  tous  les  défauts  le  plus  commun ,  et  peut- 
être  le  plus  dangereux.  Quand  Trissotin,  trompé 
par  la  ruine  supposée  de  Philaminte  et  de  Chry- 
sale, se  retire  brusquement,  et  qu'Henriette,  de 
l'aveu  même  de  Philaminte,  détrompée  sur  Tris- 
sotin,  devient  la  récompense  du   généreux  Cli- 
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tandre  ;  Chrysale ,  qui  dans  toute  cette  affaire  n'est 
que  spectateur,  et  n'a  rien  mis  du  sien,  prend  la 
main  de  son  gendre,  et,  lui  montrant  sa  fille, 
s'écrie  d'un  air  triomphant, 

Je  le  savais  bien ,  moi ,  que  vous  l'épouseriez , 

et  dit  au  notaire  du  ton  le  plus  absolu  : 

Allons,  monsieur,  suivez  l'ordre  que  j'ai  prescrit, 
Et  faites  le  contrat  ainsi  que  je  l'ai  dit. 

Que  voilà  bien  l'homme  faible ,  qui  se  croit  fort 
quand  il  n'y  a  personne  à  combattre ,  et  qui  croit 
avoir  une  volonté  quand  il  fait  celle  d'autrui! 
Qu'il  est  adroit  d'avoir  donné  ce  défaut  à  un  mari 
d'ailleurs  beaucoup  plus  sensé  que  sa  femme, 
mais  qui  perd ,  faute  de  caractère ,  tout  l'avantage 
que  lui  donnerait  sa  raison!  Sa  femme  est  une 
folle  ridicule  :  elle  commande.  Il  est  fort  raison- 
nable :  il  obéit.  Voltaire  a  bien  raison  de  dire  à 
ce  grand  précepteur  du  monde  : 

Et  tu  nous  aurais  corrigés, 

Si  l'esprit  humain  pouvait  l'être. 

En  effet  les  hommes  reconnaissent  leurs  défauts 
plus  souvent  et  plus  aisément  qu'ils  ne  s'en  cor- 
rigent :  mais  pourtant  c'est  un  acheminement  à 
se  corriger  ;  et  il  n'en  est  pas  de  tous  les  défauts 
comme  de  la  faiblesse,  qui  ne  se  corrige  jamais, 
parce  qu'elle  n'est  que  le  manque  de  force,  et 
qu'elle  n'en  est  pas  un  abus. 
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Mais  si  Chrysale  est  comique  quand  il  a  tort, 
il  ne  l'est  pas  moins  quand  il  a  raison  :  son  in- 
stinct tout  grossier  s'exprime  avec  une  bonhomie 
qui  fait  voir  que  l'ignorance  sans  prétention  vaut 
cent  fois  mieux  que  la  science  sans  le  bon  sens. 
Le  pauvre  homme  ne  met -il  pas  tout  le  monde 
de  son  parti  quand  il  se  plaint  si  pathétiquement 
qu'on  lui  ôte  sa  servante >  parce  qu'elle  ne  parle 
pas  bien  français  ? 

Qu'importe  qu'elle  manque  aux  lois  de  Vaugelas , 
Pourvu  qu'à  la  cuisine  elle  ne  manque  pas  ? 
J'aime  bien  mieux ,  pour  moi ,  qu'en  épluchant  ses  herbes , 
Elle  accommode  mal  les  noms  avec  les  verbes , 
Qu'elle  dise  cent  fois  un  bas  et  méchant  mot, 
Que  de  brûler  ma  viande  et  saler  trop  mon  pot  : 
Je  vis  de  bonne  soupe ,  et  non  de  beau  langage. 
Vaugelas  n'apprend  point  à  bien  faire  un  potage; 
Et  Malherbe  et  Balzac ,  si  savants  en  beaux  mots , 
En  cuisine  peut-être  auraient  été  des  sots. 

Mes  gens  à  la  science  aspirent  pour  vous  plaire , 

Et  tous  ne  font  rien  moins  que  ce  qu'ils  ont  à  faire. 

Raisonner  est  l'emploi  de  toute  la  maison , 

Et  le  raisonnement  en  bannit  la  raison. 

L'un  me  brûle  mon  rôt  en  lisant  quelque  histoire; 

L'autre  rêve  à  des  vers  quand  je  demande  à  boire. 

Enfin  je  vois  par  eux  votre  exemple  suivi , 

Et  j'ai  des  serviteurs  et  ne  suis  point  servi. 

Une  pauvre  servante  au  moins  m'était  restée, 

Qui  de  ce  mauvais  air  n'était  point  infectée; 

Et  voilà  qu'on  la  chasse  avec  un  grand  fracas , 
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A  cause  qu'elle  manque  à  parler  Vaugelas! 

Je  vous  le  dis,  ma  sœur,  tout  ce  train-là  me  blesse  ; 

Car  c'est,  comme  j'ai  dit,  à  vous  que  je  m'adresse. 

Je  n'aime  point  céans  tous  vos  gens  à  latin , 

Et  principalement  ce  monsieur  Trissotin. 

C'est  lui  qui  dans  des  vers  vous  a  tympanisées  : 

Tous  les  propos  qu'il  tient  sont  des  billevesées  ; 

On  cherche  ce  qu'il  dit  après  qu'il  a  parlé , 

Et  je  lui  crois,  pour  moi ,  le  timbre  un  peu  fêlé. 

Ce  style -là,  il  faut  l'avouer,  est  d'une  fabrique 
qu'on  n'a  point  retrouvée  depuis  Molière  :  cette 
foule  de  tournures  naïves  confond  lorsqu'on  y 
réfléchit.  Est-il  possible ,  par  exemple,  de  peindre 
mieux  l'effet  que  produit  le  phébus  et  le  galima- 
tias, dans  la  conversation  comme  dans  les  livres, 
que  par  ce  vers  si  heureux  ? 

On  cherche  ce  qu'il  dit  après  qu'il  a  parlé. 

Ce  pourrait  être  encore  la  devise  de  plus  d'un 
bel-esprit  de  nos  jours. 

Molière  n'a  pas  même  négligé  de  distinguer  les 
trois  rôles  de  Savantes  par  différentes  nuances; 
Philaminte,  par  l'humeur  altière  qui  établit  le  pou- 
voir absolu  qu'elle  a  sur  son  mari;  Armande,  par 
des  idées  sur  l'amour  follement  exaltées,  et  par 
une  fierté  à  la  fois  dédaigneuse  et  jalouse,  qu'on 
est  bien  aise  de  voir  humiliée  par  les  railleries 
fines  d'Henriette,  et  par  la  franchise  de  Clitandre; 
Bélise,  par  la  persuasion  habituelle  où  elle  est  que 
tous  les  hommes  sont  amoureux  d'elle,  persuasion 
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poussée,  il  est  vrai,  jusqu'à  un  excès  qui  passe 
les  bornes  du  ridicule  comique,  et  qui  ressemble 
à  la  démence  complète.  Ce  rôle  m'a  toujours 
paru  le  seul ,  dans  les  bonnes  pièces  de  Molière , 
qui  soit  réellement  ce  qu'on  appelle  chargé.  Il  est 
sûr  qu'une  femme  à  qui  l'on  dit  le  plus  sérieu- 
sement du  monde ,  Je  veux  être  pendu  si  je  vous 
aime,  et  qui  prend  cela  pour  une  déclaration 
détournée,  a,  comme  le  disait  tout  à  l'heure  le 
bonhomme  Chrysale  ,  le  timbre  un  peu  fêlé. 

On  sait  que  la  querelle  de  Trissotin  et  de  Va- 
dius  est  tracée  d'après  une  aventure  toute  sem- 
blable ,  qui  se  passa  chez  Mademoiselle  au  palais 
du  Luxembourg.  On  a  blâmé  Molière ,  avec  rai- 
son, de  s'être  servi  des  propres  vers  de  l'abbé 
Cotin.  C'est  sûrement  la  moindre  de  toutes  les 
personnalités  :  mais  il  ne  faut  s'en  permettre  au- 
cune sur  le  théâtre;  les  conséquences  en  sont 
trop  dangereuses.  Il  eût  été  si  facile  de  construire 
un  madrigal  ou  un  sonnet,  comme  il  avait  fait 
celui  d'Oronteî  Peut-être  craignit-il  que  le  par- 
terre n'allât  s'y  tromper  encore  une  fois ,  et  vou- 
lut-il ,  pour  être  sûr  de  son  fait,  donner  du  Cotin 
tout  pur.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  Cotin  était  un 
homme  très-savant,  qui  d'abord  n'eut  d'autre  tort 
que  de  vouloir  être  orateur  et  poète  à  force  de 
lectures ,  et  de  croire  qu'il  suffisait  d'entendre  les 
anciens  pour  les  imiter  :  c'est  ce  qui  nous  valut 
de  lui  de  fort  mauvais  ouvrages.  Il  eut  ensuite  un 
tort  encore  plus  grand,  qui  lui  valut  de  fort  bons 
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ridicules;  ce  fut  d'imprimer  une  satire  contre  Des- 
préaux, et  d'intriguer  à  la  cour  contre  Molière: 
tous  deux  en  rirent  une  justice  cruelle.  Il  ne  faut 
pourtant  pas  croire ,  comme  on  l'a  rapporté  dans 
vingt  endroits ,  qu'il  en  mourut  de  chagrin  :  si  le 
chagrin  le  tua,  ce  fut  un  peu  tard;  il  mourut  à 
quatre-vingt-cinq  ans. 

SECTION  V. 
Le  Tartufe. 

J'ai  réservé  le  Tartufe  pour  la  fin  de  ce  cha- 
pitre. C'est  le  pas  le  plus  hardi  et  le  plus  éton- 
nant qu'ait  jamais  fait  l'art  de  la  comédie  :  cette 
pièce  en  est  le  nec  plus  ultra;  en  aucun  temps, 
dans  aucun  pays,  il  n'a  été  aussi  loin.  Il  ne  fal- 
lait rien  moins  que  le  Tartufe  pour  l'emporter 
sur  le  Misanthrope;  et  pour  les  faire  tous  les 
deux,  il  fallait  être  Molière.  Je  laisse  de  côté  les 
obstacles  qu'il  eut  à  surmonter  pour  la  repré- 
sentation, et  dont  peut-être  il  n'eût  jamais  triom- 
phé, s'il  n'avait  eu  affaire  à  un  prince  tel  que 
Louis  XIV,  et  de  plus,  s'il  n'avait  eu  le  bonheur 
d'en  être  particulièrement  aimé;  je  ne  m'arrête 
qu'aux  difficultés  du  sujet.  Que  l'on  propose  à 
un  poète  comique,  à  un  auteur  de  beaucoup  de 
talent,  un  plan  tel  que  celui-ci  :  Un  homme  dans 
la  plus  profonde  misère  vient  à  bout,  par  un 
extérieur  de  piété,  de  séduire  un  homme  hon- 
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nête ,  bon  et  crédule ,  au  point  que  celui-ci  loge 
et  nourrit  chez  lui  le  prétendu  dévot,  lui  offre  sa 
fille  en  mariage,  et  lui  fait,  par  un  acte  légal, 
donation  entière  de  sa  fortune.  Quelle  en  est  la 
récompense?  Le  dévot  commence  par  vouloir 
corrompre  la  femme  de  son  bienfaiteur ,  et  n'en 
pouvant  venir  à  bout,  il  se  sert  de  l'acte  de  do- 
nation pour  le  chasser  juridiquement  de  chez  lui, 
et  abuse  d'un  dépôt  qui  lui  a  été  confié,  pour 
faire  arrêter  et  conduire  en  prison  celui  qui  l'a 
comblé  de  bienfaits.  —  J'entends  le  poète  se  ré- 
crier :  Quelle  horreur!  on  ne  supportera  jamais 
sur  le  théâtre  le  spectacle  de  tant  d'atrocités,  et 
un  pareil  monstre  n'est  pas  justiciable  de  la  co- 
médie. Voilà  sans  doute  ce  qu'on  eût  dit  du  temps 
de  Molière,  et  ce  que  diraient  encore  ceux  qui  ne 
font  que  des  comédies;  car  d'ailleurs  ce  sujet,  tel 
que  je  viens  de  l'exposer,  pourrait  frapper  les  fai- 
seurs de  drames ,  et  en  le  chargeant  de  couleurs 
bien  noires,  ils  ne  désespéreraient  pas  d'en  venir  à 
bout.  Molière  seul,  qui n  allapas  jusqiï au  drame, 
comme  l'a  dit  très -sérieusement  le  très- sérieux 
M.  Mercier,  s'avance  et  dit  :  C'est  moi  qui  ai 
imaginé  ce  sujet  qui  vous  fait  trembler  ;  et  quand 
vous  en  verrez  l'exécution,  il  vous  fera  rire,  et 
ce  sera  une  comédie.  On  ne  le  croirait  pas,  s'il 
ne  l'eût  pas  fait;  car,  à  coup  sûr,  sans  lui  il  serait 
encore  à  faire. 

Molière ,  qui  croyait  que  la  comédie  pouvait 
attaquer  les  vices  les  plus  odieux,  pourvu  qu'ils 
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eussent  un  côté  comique ,  n'eut  besoin  que  d'une 
seule  idée  pour  venir  à  bout  du  Tartufe.  Il  est 
vrai  quelle  est  étendue  et  profonde,  et  son  ou- 
vrage seul  pouvait  nous  la  révéler.  —  L'hypocri- 
sie, telle  que  je  veux  la  peindre,  est  vjle  et  abo- 
minable; mais  elle  porte  un  masque,  et  tout 
masque  est  susceptible  de  faire  rire.  Le  ridicule  du 
masque  couvrira  sans  cesse  l'odieux  du  person- 
nage: je  placerai  l'un  dans  l'ombre,  et  l'autre  en 
saillie;  et  l'un  passera  à  la  faveur  de  l'autre.  Ce 
n'est  pas  tout  :  je  renforcerai  mes  pinceaux  pour 
couvrir  de  comique  les  scènes  où  je  montrerai 
mon  Tartufe;  je  rendrai  la  crédulité  de  la  dupe 
encore  plus  risible  que  l'hypocrisie  de  l'impos- 
teur ;  Orgon ,  trompé  seul  quand  tout  s'unit 
pour  le  détromper ,  en  sera  si  impatientant ,  qu'on 
désirera  de  le  voir  amené  à  la  conviction  par 
tous  les  moyens  possibles;  et  ensuite  je  mettrai 
l'innocence  et  la  bonne  foi  dans  un  si  grand  dan- 
ger ,  qu'on  me  pardonnera  de  les  en  tirer  par  un 
ressort  aussi  extraordinaire  que  tout  le  reste  de 
mon  ouvrage. 

C'est  l'histoire  du  Tartufe ,  et  j'aurai  plus  d'une 
fois  occasion  de  démontrer  que  la  conception  de 
plusieurs  chefs-d'œuvre  tient  essentiellement  à 
une  seule  idée,  mais  qui  suppose,  comme  de 
raison ,  la  force  nécessaire  pour  l'exécuter.  Jamais 
Molière  n'en  a  déployé  autant  que  dans  le  Tar- 
tufe ;  jamais  son  comique  ne  fut  plus  profond 
dans  les  vues,  plus  vif  dans  les  effets;  jamais  il 
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ne  conçut  avec  plus  de  ^erve,  et  n'écrivit  avec 
plus  de  soin.  Il  eut  même  ici  un  mérite  particu- 
lier ,  celui  d'une  intrigue  plus  intéressante  qu'au- 
cune autre  qu'il  eût  faite.  C'est  un  spectacle  tou- 
chant que  toute  cette  famille  désolée  autour  d'un 
honnête  homme,  près  d'être  si  cruellement  puni 
de  son  excessive  bonté  pour  un  scélérat  qui  le 
trompait;  et  cet  intérêt  n'est  point  romanesque- 
ment  échafaudé,  ni  porté  au-delà  des  bornes 
raisonnables  de  la  comédie. 

L'exposition  vaut  seule  une  pièce  entière  :  c'est 
une  espèce  d'action.  L'ouverture  de  la  scène  vous 
transporte  sur-le-champ  dans  l'intérieur  d'un 
ménage ,  où  la  mauvaise  humeur  et  le  babil  gron- 
deur d'une  vieille  femme ,  la  contrariété  des  avis , 
et  la  marche  du  dialogue,  font  ressortir  naturel- 
lement tous  les  personnages  que  le  spectateur 
doit  connaître,  sans  que  le  poète  ait  l'air  de  les 
lui  montrer.  Le  sot  entêtement  d'Orgon  pour 
Tartufe,  les  simagrées  de  dévotion  et  de  zèle  du 
faux  dévot,  le  caractère  tranquille  et  réservé 
d'Elmire ,  la  fougue  impétueuse  de  son  fils  Damis , 
la  saine  philosophie  de  son  frère  Cléante ,  la  gaieté 
caustique  de  Dorine,  et  la  liberté  familière  que  lui 
donne  une  longue  habitude  de  dire  son  avis  sur 
tout,  la  douceur  timide  de  Marianne;  tout  ce  que 
la  suite  de  la  pièce  doit  développer,  tout,  jus- 
qu'à l'amour  de  Tartufe  pour  Elmire,  est  an- 
noncé dans  une  scène  qui  est  à  la  fois  une  expo- 
sition ,  un  tableau ,  une  situation.  A  peine  Orgou 
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a-t-il  parlé,  qu'il  se  p^it  tout  entier  par  un  de 
ces  traits  qui  ne  sont  qu'à  Molière.  On  peut  s'at- 
tendre à  tout  d'un  homme  qui,  arrivant  dans  sa 
maison,  répond  à  tout  ce  qu'on  lui  dit  par  cette 
seule  question,  Et  Tartufe?  et  s'apitoie  sur  lui 
de  plus  en  plus ,  quand  on  lui  dit  que  Tartufe  a 
fort  bien  mangé  et  fort  bien  dormi.  Cela  n'est 
point  exagéré  :  c'est  ainsi  qu'est  fait  ce  que  les 
Anglais  appellent  X infatuation >  mot  assez  peu 
usité  parmi  nous ,  mais  nécessaire  pour  exprimer 
un  travers  très -commun.  La  distinction  entre  la 
vraie  piété  et  la  fausse  dévotion,  si  solidement 
établie  par  Cléante,  est  en  même  temps  la  mo- 
rale de  la  pièce  et  l'apologie  de  l'auteur.  Elle  est 
si  convaincante,  que  le  bon  Orgon  n'y  trouve 
d'autre  réponse  que  celle  qui  a  été  et  qui  sera  à 
jamais  sur  cette  matière  le  refrain  des  imbécilles 
ou  des  fripons  : 

Mon  frère,  ce  discours  sent  le  libertinage. 

On  sait  la  réplique  de  Cléante  : 

Voilà  de  vos  pareils  le  discours  ordinaire. 

Et  tous  deux  disent  ce  qu'ils  doivent  dire. 

Le  jargon  mystique  que  Tartufe  mêle  si  plai- 
samment à  sa  déclaration,  tempère  par  le  ridi- 
cule ce  que  son  hypocrisie  et  son  ingratitude  ont 
de  vil  et  de  repoussant.  Tl  était  de  la  plus  grande 
importance  que  cette  scène  fût  conduite  de  ma- 
nière à  préparer  et  à  motiver  celle  du  quatrième 
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acte ,  où  le  grand  nœud  de  la  pièce  est  tranché , 
et  Tartufe  démasqué.  Mais  combien  de  ressorts 
devaient  y  concourir  !  D'abord ,  il  fallait  que  cette 
déclaration ,  qui ,  dans  la  bouche  d'un  homme  tel 
que  Tartufe ,  et  dans  les  circonstances  du  mo- 
ment, doit  paraître  si  révoltante,  fut  pourtant 
reçue  de  façon  qu'Elmire,  dans  l'acte  suivant,  ne 
parût  pas  revenir  de  trop  loin,  quand  elle  est 
obligée,  pour  faire  tomber  le  fourbe  dans  le 
piège ,  de  risquer  une  démarche  qui  ressemble  à 
des  avances.  Il  fallait  de  plus  qu'Elmire  ne  s'em- 
pressât pas  d'accuser  Tartufe,  et  laissât  ce  pre- 
mier mouvement  à  la  jeunesse  bouillante  de  son 
fils.  Comme  l'imposteur  vient  à  bout,  à  force 
d'adresse,  d'infirmerie  témoignage  de  Damis,  et 
de  le  tourner  à  son  avantage  au  point  d'augmenter 
encore  la  prévention  et  l'aveuglement  d'Orgon , 
si  Elmire  eût  figuré  dans  cette  première  tentative, 
son  mari  n'eût  pas  même  voulu  l'entendre  dans  une 
seconde.  Mais  le  poëte  a  eu  soin  d'accommoder  à 
ses  fins  le  caractère  et  la  conduite  d'Elmire  :  non- 
seulement  il  lui  attribue  une  sagesse  indulgente 
et  modérée,  fort  éloignée  de  la  pruderie  qui  s'ef- 
farouche d'une  déclaration,  et  qui  fait  un  éclat 
de  ses  refus;  mais  il  parle  plus  d'une  fois,  dans 
les  premiers  actes,  des  visites  et  des  galanteries 
que  lui  attirent  ses  charmes,  en  sorte  qu'on  peut 
lui  supposer  un  peu  de  cette  coquetterie  assez  in- 
nocente qui  ne  hait  pas  les  hommages ,  et  qui  s'en 
amuse  plus  qu'elle  ne  s'en  offense.  Il  ne  fallait 


3l4  COURS    DE     LITTÉRATURE. 

rien  de  moins  pour  ne  pas  rompre  en  visière  à 
un  personnage  aussi  abject  et  aussi  dégoûtant  que 
Tartufe  parlant  d'amour  en  style  béatifique  à  la 
femme  de  son  bienfaiteur. 

Mais  si  la  scène  où  Orgon  est  caché  sous  la  table 
était  difficile  à  amener ,  était-il  plus  aisé  de  l'exé- 
cuter? Ce  n'était  pas  trop  de  tout  l'art  de  Molière 
pour  faire  passer  une  situation  si  délicate  et  si 
périlleuse  au  théâtre.  Si  ce  n'eût  pas  été  la  leçon 
la  plus  forte  et  la  plus  nécessaire  par  les  circon- 
stances, c'eût  été  le  plus  grand  scandale;  si  le 
spectateur  n'était  pas  bien  convaincu  de  l'hon- 
nêteté d'Elmire ,  bien  indigné  de  la  fausseté  atroce 
de  Tartufe,  bien  impatienté  de  l'imbécille  crédu- 
lité d'Orgon,  la  situation  la  plus  énergique  où  le 
génie  de  la  comédie  ait  placé  trois  personnages  à 
la  fois,  était  trop  près  de  l'extrême  indécence  pour 
être  supportée  sur  la  scène.  Heureusement  elle  est 
si  connue,  qu'il  suffit  de  la  rappeler;  car  elle  est 
si  hardie,  qu'il  ne  serait  pas  possible  d'analyser 
ici,  sans  blesser  les  bienséances,  ce  qui,  sur  le 
théâtre, ne  s'en  éloigne  pas  un  moment,  pas  même 
lorsque  Tartufe  rentre  dans  la  chambre  d'Elmire 
après  avoir  été  visiter  la  galerie  qui  en  est  voi- 
sine. Qu'on  se  représente  ce  seul  instant  et  tout 
ce  qu'il  fait  envisager ,  et  qu'on  juge  ce  que  l'au- 
teur hasardait.  On  objecterait  en  vain  que  la 
présence  d'Orgon,  quoique  caché,  justifie  tout: 
non,  ce  n'était  pas  assez;  les  murmures  écla- 
teraient, et  l'on  trouverait  le  tableau  beaucoup 
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trop  licencieux,  si  le  spectateur  ne  voulait  pas 
avant  tout  la  punition  d'un  monstre  qu'il  est 
impossible  dé*  confondre  autrement,  et  si  l'on 
n'avait  pas  affaire  à  un  homme  tel  qu' Orgon ,  qui 
a  besoin  de  pouvoir  dire  au  cinquième  acte  : 

Je  l'ai  vu,  dis-je,  vu,  de  mes  propres  yeux  vu, 
Ce  qui  s'appelle  vu. 

En  un  mot,  si  la  scène  n'avait  pas  été  fort  sé- 
rieuse sous  ce  rapport ,  elle  pouvait  devenir ,  sous 
tous  les  autres,  beaucoup  trop  gaie. 

Mais  quel  surcroît  de  comique  !  et  comme  l'au- 
teur enchérit  sur  ce  qu'il  semble  avoir  épuisé, 
quand  madame  Pernelle  joue  avec  Orgon  le 
même  rôle  que  cet  Orgon  a  joué  avec  tous  les 
autres  personnages  de  la  pièce  ;  lorsqu'elle  refuse 
obstinément  de  se  rendre  à  toutes  les  preuves 
qu'il  allègue  contre  Tartufe  : 

Juste  retour,  monsieur,  des  choses  d'ici-bas! 
Vous  ne  vouliez  pas  croire,  et  l'on  ne  vous  croit  pas. 

Cette  progression  d'effets  comiques ,  si  impré- 
vue et  pourtant  si  naturelle ,  est  le  plus  grand  ef- 
fort de  l'art. 

Il  y  en  a  beaucoup  aussi  sans  doute  dans  la 
manière  dont  Tartufe  s'y  prend  pour  en  imposer 
à  sa  dupe,  quand  Damis  l'accuse  en  présence 
d'Elmire ,  qui  n'en  disconvient  pas ,  d'avoir  voulu 
déshonorer  Orgon.  Mais  ici  Molière,  qui  savait 
se  servir  de  tout,  a  employé  très  -  heureusement 
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un  moyen  que  Scarron  lui  avait  indiqué.  Jamais 
il  ne  fut  mieux  dans  le  cas  de  dire,  Je  prends 
mon  bien  ou  je  le  trouve;  car  uïÊ  idée  perdue 
dans  une  assez  mauvaise  Nouvelle  que  personne 
ne  lit ,  lui  a  fourni  une  scène  admirable.  Voici  ce 
qu'il  a  trouvé  dans  Scarron  :  Un  gentilhomme 
rencontre  dans  les  rues  de  Séville  un  insigne  fri- 
pon nommé  Montafer,  qu'il  avait  connu  à  Ma- 
drid ,  où  il  avait  été  témoin  de  tous  ses  crimes. 
Il  voit  tout  le  peuple  attroupé  autour  de  ce  scé- 
lérat, qui  avait  su,  à  force  de  grimaces,  se  don- 
ner dans  Séville  la  réputation  d'un  saint.  Il  ne 
peut  contenir  son  indignation,  et  le  charge  de 
coups  en  lui  reprochant  son  impudente  hypo- 
crisie. Le  peuple  irrité  se  jette  sur  l'imprudent 
gentilhomme ,  et  le  maltraite  au  point  de  le  met- 
tre en  danger  de  la  vie  ,  si  Montafer ,  saisissant 
en  habile  coquin  l'occasion  de  jouer  une  nouvelle 
scène ,  plus  capable  que  tout  le  reste  de  le  faire 
canoniser  par  la  multitude,  ne  se  jetait  au-devant 
des  plus  emportés,  et  ne  prenait  la  défense  de 
son  accusateur.  Il  faut  entendre  ici  Scarron  :  on 
jugera  mieux  l'usage  que  Molière  a  fait  de  ce 
morceau  :  «  Il  le  releva  de  terre  où  on  l'avait 
«  jeté,  l'embrassa  et  le  baisa,  tout  plein  qu'il  était 
«  de  sang  et  de  boue,  et  fit  une  réprimande  au 
«  peuple.  Je  suis  le  méchant,  disait -il,  je  suis 
«  le  pécheur;  je  suis  celui  qui  n'a  jamais  rien  fait 
«  d'agréable  aux  yeux  de  Dieu.  Pensez-vous ,  parce 
«  que  vous  me  voyez  vêtu  en  homme  de  bien, 
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«  que  je  n'aie  pas  été  toute  ma  vie  un  larron ,  le 
«  scandale  des  autres,  et  la  perdition  de  moi- 
te même  ?  Vous  vous  trompez ,  mes  frères  :  faites- 
«  moi  le  but  de  vos  injures  et  de  vos  pierres,  et 
«  tirez  sur  moi  vos  épées.  Après  avoir  dit  ces  pâ- 
te rôles  avec  une  fausse  douceur,  il  s'alla  jeter, 
«  avec  un  zèle  encore  plus  faux,  aux  pieds  de 
«  son  ennemi;  et  les  lui  baisant,  il  lui  demanda 
«  pardon.  » 

Voilà  précisément  les  actions  et  le  langage  de 
Tartufe  lorsqu'il  défend  Damis  contre  la  colère 
de  son  père ,  et  qu'il  se  met  à  genoux  en  s'accu- 
sant  lui-même  et  se  dévouant  à  tous  les  châti- 
ments possibles.  On  ne  peut  nier  que  Molière 
ne  doive  à  Scarron  cette  idée  si  ingénieuse ,  de 
faire  de  l'aveu  d'une  conscience  coupable  un  acte 
d'humilité  chrétienne.  Mais  d'abord  la  situation 
est  bien  plus  forte  dans  Tartufe,  parce  que  l'ac- 
cusation est  bien  plus  importante  et  plus  directe  : 
et  quelle  comparaison  de  la  prose  qu'on  vient  de 
lire  à  des  vers  tels  que  ceux-ci! 

Oui,  mon  frère,  je  suis  un  méchant,  un  coupable, 

Un  malheureux  pécheur  tout  plein  d'iniquité , 

Le  plus  grand  scélérat  qui  jamais  ait  été. 

Chaque  instant  de  ma  vie  est  chargé  de  souillures  ; 

Elle  n'est  qu'un  amas  de  crimes  et  d'ordures , 

Et  je  vois  que  le  ciel,  pour  ma  punition, 

Me  veut  mortifier  en  cette  occasion. 

De  quelque  grand  forfait  qu'on  me  puisse  reprendre  , 

Je  n'ai  garde  d'avoir  l'orgueil  de  m'en  défendre. 
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Croyez  ce  qu'on  vous  dit;  armez  votre  courroux, 
Et  comme  un  criminel  chassez-moi  de  chez  vous  : 
Je  ne  saurais  avoir  tant  de  honte  en  partage, 
Que  je  n'en  aie  encor  mérité  davantage. 

Ah  !  laissez-le  parler  :  vous  l'accusez  à  tort , 

Et  vous  ferez  bien  mieux  de  croire  à  son  rapport. 

Pourquoi  sur  un  tel  fait  m'être  si  favorable  ? 

Savez-vous ,  après  tout ,  de  quoi  je  suis  capable  ? 

Vous  fiez-vous ,  mon  frère  à  mon  extérieur  ? 

Et  pour  tout  ce  qu'on  voit,  me  croyez-vous  meilleur? 

Non ,  non ,  vous  vous  laissez  tromper  à  l'apparence , 

Et  je  ne  suis  rien  moins ,  hélas  !  que  ce  qu'on  pense. 

Tout  le  monde  me  prend  pour  un  homme  de  bien  ; 

Mais  la  vérité  pure  est  que  je  ne  vaux  rien. 

Ce  caractère  de  Tartufe  est  d'une  profondeur 
effrayante.  Il  ne  se  dément  pas  un  moment;  il 
n'est  jamais  déconcerté;  il  prend  ici  Orgon  par 
son  faible ,  et  se  tire  du  plus  grand  embarras  par 
le  seul  moyen  qui  puisse  lui  réussir.  Un  honnête 
homme  faussement  accusé  ne  tiendrait  jamais  ce 
langage.  Mais  aussi  Orgon  n'est  pas  un  homme 
qui  connaisse  le  langage  de  la  vertu  et  de  la  pro- 
bité :  celui  de  la  raison,  dans  la  bouche  de 
Géante ,  lui  a  paru  du  libertinage  ;  et  celui  de 
l'imposture ,  dans  la  bouche  de  Tartufe ,  lui  pa- 
raît le  sublime  de  la  dévotion. 

Remarquons  encore  que  Tartufe,  tout  amou- 
reux qu'il  est  d'Elmire ,  est  en  garde  contre  elle 
autant  qu'il  peut  l'être.  Il  commence  par  la  soup- 
çonner  d'un   intérêt    très  -  vraisemblable  ,    celui 
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qu'elle  peut  avoir  à  le  détourner  du  mariage 
qu'on  lui  propose  avec  la  fille  d'Orgon.  Les  pre- 
miers mots  qu'il  lui  dit  sont  d'un  homme  tou- 
jours de  sang -froid,  et  qu'il  n'est  pas  aisé  de 
tromper. 

Ce  langage  à  comprendre  est  assez  difficile, 
Madame ,  et  vous  parliez  tantôt  d'un  autre  style. 

Enfin ,  malgré  toutes  les  douceurs  que  lui  pro- 
digue Elmire,  il  ne  prend  aucune  confiance  en 
ses  discours ,  et  il  veut  d'abord ,  pour  être  en 
pleine  sûreté,  la  mettre  dans  sa  dépendance.  Il 
devine  tout ,  excepté  ce  qu'il  ne  peut  absolument 
deviner;  et  quand  il  se  trouve  surpris  par  Or- 
gon ,  il  pourrait  dire  ce  vers  d'une  ancienne  co- 
médie : 

J'avais  réponse  à  tout ,  hormis  à  Qui  va  là  ? 

La  dernière  observation  que  je  ferai  sur  ce 
rôle,  c'est  que  l'auteur  ne  lui  a  donné  ni  confi- 
dent ni  monologue  ;  il  ne  montre  ses  vices  qu'en 
action.  C'est  qu'en  effet  l'hypocrite  ne  s'ouvre 
jamais  à  personne;  il  ment  toujours  à  tout  le 
monde,  excepté  à  sa  conscience  et  à  Dieu,  sup- 
posé qu'un  hypocrite  achevé  ait  une  conscience 
et  qu'il  croie  un  Dieu;  ce  qui  n'est  nullement 
vraisemblable.  S'il  peut  y  avoir  de  véritables 
athées ,  ce  sont  sur-tout  les  hypocrites. 

Le  seul  reproche  qu'on  ait  fait  à  cette  inimi- 
table production,   c'est  un  dénouement  amené 
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par  un  ressort  étranger  à  la  pièce  ;  mais  je  ne 
sais  si  cette  prétendue  faute  en  est  réellement 
une.  Tartufe  est  si  coupable,  qu'il  ne  suffisait 
pas,  ce  me  semble,  qu'il  fût  démasqué  :  il  fallait 
qu'il  fût  puni  ;  et  il  ne  pouvait  pas  l'être  par  les 
lois,  encore  moins  par  la  société.  Un  hypocrite 
brave  tout  en  se  réfugiant  chez  ses  pareils ,  et 
en  attestant  Dieu  et  la  religion.  Et  n'était-ce  pas 
donner  un  exemple  instructif,  et  faire  au. moins 
du  pouvoir  absolu  un  usage  honorable,  que  de 
l'employer  à  la  punition  d'un  si  abominable 
homme  ,  et  de  montrer  que  le  méchant  peut 
quelquefois  se  perdre  par  sa  propre  méchanceté , 
et  tomber  dans  le  piège  qu'il  tendait  aux  autres? 
Je  conviens  que  ce  dénouement  n'est  pas  con- 
forme aux  règles  ordinaires;  mais  dans  un  ou- 
vrage où  le  talent  de  Molière  lui  avait  appris  à 
agrandir  la  sphère  de  la  comédie,  l'art  pouvait 
lui  apprendre  aussi  à  franchir  les  limites  de  l'art; 
et  si  dans  ce  dénouement  il  a  le  plaisir  de  satis- 
faire sa  reconnaissance  pour  Louis  XIV,  il  y 
trouve  un  moyen  de  satisfaire  en  même  temps 
l'indignation  du  spectateur. 

Molière  est  sur-tout  l'auteur  des  hommes  mûrs 
et  des  vieillards  :  leur  expérience  se  rencontre 
avec  ses  observations,  et  leur  mémoire  avec  son 
génie.  Il  observait  beaucoup  :  il  y  était  porté  par 
son  caractère,  et  c'est  sans  doute  le  premier  se- 
cret de  son  art;  mais  il  faudrait  avoir  ses  yeux 
pour  observer  comme  lui.  Il  était  habituellement 
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mélancolique,  cet  homme  qui  a  écrit  si  gaie- 
ment. Ceux  dont  il  saisissait  les  travers  et  les 
faiblesses  étaient  souvent  bien  plus  heureux  que 
lui  :  j'en  excepterais  les  jaloux,  s'il  ne  l'avait  pas 
été  lui-même. 

Molière  jaloux  !  lui  qui  s'est  tant  moqué  de  la 
jalousie  !  Eh  !  oui ,  comme  les  médecins  qui  re- 
commandent la  sobriété,  et  qui  ont  des  indiges- 
tions; comme  les  hommes  sensibles  qui  prêchent 
l'indifférence.  Chapelle  prêchait  aussi  Molière,  et 
lui  reprochait  sa  jalousie  :  Vous  navez  donc  pas 
aimé,  lui  dit  l'homme  infortuné  qui  aimait.  Il 
aima  sa  femme  toute  sa  vie,  et  toute  sa  vie  elle 
fit  son  malheur.  Il  est  vrai  que  ,  lorsqu'il  fut 
mort ,  elle  parvint  à  lui  obtenir  la  sépulture  ;  elle 
#  demandait  même  pour  lui  des  autels.  Cela  fait 
souvenir  des  Romains,  qui  mettaient  leurs  em- 
pereurs au  rang  des  dieux  quand  ils  les  avaient 
égorgés. 

Il  fit  plus  de  trente  pièces  de  théâtre  en  moins 
de  quinze  ans ,  et  pas  une  ne  ressemble  à  l'autre. 
Il  était  cependant  à  la  fois  auteur,  acteur,  et  di- 
recteur de  comédie.  On  lui  a  reproché  de  trop  né- 
gliger la  langue,  et  on  a  eu  raison.  Il  aurait  sû- 
rement épuré  sa  diction,  s'il  avait  eu  plus  de 
loisir,  et  si  sa  laborieuse  carrière  n'eût  pas  été 
bornée  à  cinquante-cinq  ans. 

Il  était  d'un  caractère  doux,  et  de  mœurs  pu- 
res :  on  raconte  de  lui  des  traits  de  bonté.  Il  était 
adoré  de  ses  camarades,  quoiqu'il  leur  fît  du 
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bien;  et  il  mourut  presque  sur  le  théâtre,  pour 
n'avoir  pas  voulu  leur  faire  perdre  le  profit  d'une 
représentation.  Il  écoutait  volontiers  les  avis, 
quoique  probablement  il  ne  fît  pas  grand  cas  de 
ceux  de  sa  servante.  Il  encourageait  les  talents 
naissants.  Le  grand  Racine,  alors  à  son  aurore, 
lui  lut  une  tragédie  :  Molière  ne  la  trouva  pas 
bonne,  et  elle  ne  Tétait  pas  ;  mais  il  exhorta 
l'auteur  à  en  faire  une  autre,  et  lui  fit  un  pré- 
sent. C'était  mieux  voir  que  Corneille,  qui  ex- 
horta Racine  à  faire  des  comédies  et  à  quitter  la 
tragédie. 

Molière  n'était  point  envieux  :  quelques  grands 
hommes  l'ont  été.  Ce  fut  son  suffrage  qui  con- 
tribua,  autant  que  celui  de  Louis  XIV,  à  rame- 
ner le  public  aux  Plaideurs,  qui  étaient  tombés. 
Il  était  alors  brouillé  avec  Racine  :  ce  moment 
dut  être  bien  doux  à  Molière. 

On  s'occupait,  quelque  temps  avant  sa  mort, 
à  lui  faire  quitter  l'état  de  comédien,  pour  le 
faire  entrer  à  l'Académie  Française.  Cette  com- 
pagnie, qui  n'a  jamais  éloigné  volontairement 
aucun  talent  supérieur,  a  du  moins  adopté  Mo- 
lière, dès  qu'elle  l'a  pu,  par  l'hommage  le  plus 
éclatant.  Elle  lui  a  décerné  un  éloge  public ,  et 
a  placé  son  buste  chez  elle,  avec  cette  inscrip- 
tion également  honorable  pour  nous  et  pour  lui  : 

Rien  ne  manque  à  sa  gloire  :  il  manquait  à  la  nôtre. 


CHAPITRE  VIL 

Des  Comiques  d'un  ordre  inférieur,  dans  le  siècle 
de  Louis  XIV. 


SECTION   PREMIERE.        • 

Quinault,  Brueys  et  Palaprat,  Baron,  Campistron, 
Boursault. 

I  1  e  premier  qui,  profitant  des  leçons  de  Molière, 
quitta  le  romanesque  et  le  bouffon  pour  une  in- 
trigue raisonnable  et  la  conversation  des  hon- 
nêtes gens,  fut  le  jeune  Quinault,  qui  donna  sa 
Mère  coquette,  en  i665,  sous  le  titre  des  Amants 
brouillés.  Elle  s'est  toujours  soutenue  au  théâtre, 
et  fait  voir  que  Quinault  avait  plus  d'un  talent  : 
elle  est  bien  conduite  ;  les  caractères  et  la  versi- 
fication sont  d'une  touche  naturelle  ,  mais  un 
peu  faible.  On  y  voit  un  marquis  ridicule,  avan- 
tageux et  poltron  ,  sur  lequel  Regnard  paraît 
avoir  modelé  celui  du  Joueur,  particulièrement 
dans  la  scène  où  le  marquis  refuse  de  se  battre. 

II  y  a  des  détails  agréables  et  ingénieux  ,  et  de 
bonnes  plaisanteries  :  telle  est  celle  d'un  valet 
fripon  à  qui  l'on  donne  un  diamant  pour  déposer 
que  le  mari  de  la  mère  coquette  est  mort  aux  Indes, 

21. 
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quoiqu'il  n'en  soit  rien.  Il  doute  un  peu  du  dia- 
mant :  il  demande  s'il  est  bon  ;  on  le  lui  garantit. 

Enfin  (dit-il)  s'il  n'est  pas  bon,  le  défunt  n'est  pas  mort. 

Les  deux  jeunes  amants,  Isabelle  et  Acante, 
sont  un  peu  brouillés  par  de  faux  rapports  de 
valets  que  la  mère  coquette  a  gagnés.  Cependant 
Isabelle  voudrait  s'éclaircir  davantage  :  elle  écrit 
pour  Jfcante  ce  billet,  qui  est  très-joli  : 

Je  voudrais  vous  parler,  et  nous  voir  seuls  tous  deux. 
Je  ne  conçois  pas  bien  pourquoi  je  le  désire  : 

Je  ne  sais  ce  que  je  vous  veux; 

Mais  n'auriez-vous  rien  à  me  dire? 

Brueys  et  Palaprat,  nés  tous  deux  dans  le  midi 
de  la  France,  et  qui  avaient  la  vivacité  d'esprit 
et  la  gaieté  qui  caractérisent  les  habitants  de  ces 
belles  provinces,  réunis  tous  deux  par  la  confor- 
mité d'humeur  et  de  goût ,  et  qui  mirent  en  com- 
mun leur  travail  et  leur  talent,  sans  que  cette 
association  délicate  ait  jamais  produit  entre  eux 
de  jalousie,  nous  ont  laissé  deux  pièces  d'un  co- 
mique naturel  et  gai.  Je  ne  parle  pas  du  Muet, 
dont  le  fond  est  imité  de  l'Eunuque  de  Térence  : 
il  y  a  des  situations  que  le  jeu  du  théâtre  fait 
valoir  ,  mais  la  conduite  est  défectueuse.  La 
pièce,  qui  a  cinq  actes,  pourrait  finir  au  troi- 
sième. Il  y  a  un  rôle  de  père  d'une  crédulité  ou- 
trée, et  la  scène  du  valet  déguisé  en  médecin  est 
une  charge  trop  forte.  Je  veux  parler  d'abord  de 
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V Avocat  patelin,  remarquable  par  son  ancien- 
neté originaire,  puisqu'il  est  du  temps  de  Char- 
les VII ,  et  qui  n'a  rien  perdu  de  sa  naïveté  quand 
on  l'a  rajeuni  dans  la  langue  du  siècle  de  Louis  XIV. 
C'est  un  monument  curieux  de  la  gaieté  de  notre 
ancien  théâtre,  et  en  même  temps  de  sa  liberté; 
car  il  paraît  certain  que  ce  fut  un  personnage 
réel  que  ce  Patelin  joué  sur  les  tréteaux  du  quin- 
zième siècle.  Brueys  et  Palaprat  l'ont  fort  em- 
belli ;  mais  les  scènes  principales  et  plusieurs 
des  meilleures  plaisanteries  se  trouvent  dans  le 
vieux  français  de  la  farce  de  Pierre  Patelin,  im- 
primée en  i656,  sur  un  manuscrit  de  l'an  1460, 
sous  ce  titre  :  Des  tromperies ,  finesses  et  subti- 
lités de  maître  Pierre  Patelin,  avocat.  Pasquier 
en  parle  dans  ses  Recherches  avec  des  éloges 
exagérés,  qui  font  voir  que  l'on  ne  connaissait 
encore  rien  de  mieux.  Mais  le  témoignage  des 
auteurs  qui  ont  travaillé  sur  les  antiquités  fran- 
çaises, et  les  traductions  que  l'on  fit  de  cette 
pièce  en  plusieurs  langues ,  prouvent  qu'elle  eut 
de  tout  temps  un  très-grand  succès ,  parce  qu'en 
effet  le  naturel  a  le  même  droit  sur  les  hommes 
dans  tous  les  temps,  et  qu'il  y  en  a  beaucoup 
dans  cet  ouvrage.  Sans  doute  le  procès  de  M.  Guil- 
laume contre  un  berger  qui  lui  a  volé  des  mou- 
tons, et  les  ruses  de  Patelin  pour  lui  escroquer 
six  aunes  de  drap ,  sont  un  fond  bien  mince ,  et 
qui  est  proprement  d'un  comique  populaire  :  le 
juge  Bartolin ,  qui  prend  une  tête  de  veau  pour 
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une  tête  d'homme ,  est  de  la  même  force  qu'Ar- 
lequin qui  mange  des  chandelles  et  des  bottes. 
Mais  Patelin  et  sa  femme ,  M.  Guillaume  et  Agne- 
let, sont  des  personnages  pris  dans  la  nature, 
et  le  dialogue  est  de  la  plus  grande  vérité.  Il  est 
plein  de  traits  naïfs  et  plaisants ,  qu'on  a  retenus 
et  qui  sont  passés  en  proverbes.  On  rira  toujours 
de  la  scène  où  le  marchand  drapier  confond  sans 
cesse  son  drap  et  ses  moutons;  et  celle  où  Pa- 
telin ,  à  force  de  patelinage  (  car  son  nom  est 
devenu  celui  d'un  caractère),  vient  à  bout  d  at- 
traper une  pièce  de  drap,  sans  la  payer,  à  un 
vieux  marchand  avare  et  retors,  est  menée  avec 
toute  l'adresse  possible.  Il  y  a  bien  loin  du  mo- 
ment où  le  rusé  fripon  aborde  M.  Guillaume, 
dont  il  n'est  pas  même  connu ,  à  celui  où  il  em- 
porte le  drap;  et  pourtant  il  fait  si  bien,  que  la 
vraisemblance  est  conservée,  et  qu'on  voit  que 
le  marchand  doit  être  dupe. 

Le  Grondeur  doit  être  mis  fort  au-dessus  de 
V  Avocat  patelin  :  il  est  vrai  que  le  troisième  acte, 
qui  est  tout  entier  du  genre  de  la  farce ,  ne  vaut 
pas,  à  beaucoup  près,  celle  de  Patelin;  mais  les 
deux  premiers  sont  bien  faits,  et  il  y  a  ici  un 
caractère  parfaitement  dessiné ,  soutenu  d'un  bout 
à  l'autre  et  toujours  en  situation,  celui  de  M.  Gri- 
chard.  La  pièce  fut  mal  reçue  dans  sa  nouveauté; 
mais  le  temps  en  a  décidé  le  succès,  et  on  la  re- 
garde aujourd'hui  comme  une  de  nos  petites  pièces 
qui  a  le  plus  de  mérite  et  d'agrément. 
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Il  y  a  si  long- temps  que  le  Jaloux  désabusé  de 
Campistron  n'a  été  joué,  qu'on  ignore  commu- 
nément que  cette  comédie,  fort  supérieure  à 
toutes  les  tragédies  du  même  auteur,  est  en  effet 
son  meilleur  ouvrage.  L'intrigue  en  est  bien  con- 
çue. Le  principal  caractère ,  celui  d'un  mari  ja- 
loux qui  ne  veut  pas  le  paraître,  est  comique, 
et  a  fourni  à  La  Chaussée  le  Durval  du  Préjugé 
à  la  mode,  et  des  scènes  entières  évidemment 
calquées  sur  celles  de  Campistron.  Le  rôle  de 
Célie ,  femme  du  jaloux ,  est  original  et  intéres- 
sant. Elle  n'a  consenti  qu'à  regret  à  feindre  une 
coquetterie  qui  n'est  ni  dans  ses  principes  ni 
dans  son  caractère,  et  uniquement  pour  déter- 
miner son  époux  à  marier  sa  sœur  Julie  à  un 
honnête  homme  qui  l'aime  et  qui  en  est  aimé. 
Dorante  (  c'est  le  nom  du  mari  )  s'oppose  à  cette 
union  par  des  vues  d'intérêt,  et  Célie,  sous  le 
prétexte  de  recevoir  chez  elle  les  jeunes  gens  qui 
courtisent  cette  jeune  personne,  est  l'objet  de 
mille  cajoleries  concertées  qui  désespèrent  Do- 
rante dont  elle  connaît  le  faible ,  et  lui  arrachent 
enfin  son  consentement  au  mariage.  Le  dénoue- 
ment est  amené  d'une  manière  très-satisfaisante, 
et  par  un  aveu  de  Célie ,  qui  met  dans  tout  son 
jour  la  sensibilité  de  son  cœur,  sa  tendresse  pour 
son  mari  dont  elle  n'a  pu  soutenir  l'affliction  , 
et  la  pureté  des  motifs  qui  la  faisaient  agir.  La 
pièce  est  écrite  de  manière  à  faire  voir  que  Cam- 
pistron, qui  n'a  jamais  pu  s'élever  jusqu'au  style 
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tragique,  pouvait  plus  aisément  s'approcher  de 
la  facilité  élégante  qui  convient  à  la  comédie  no- 
ble. J'ai  vu  représenter  cette  pièce  avec  succès, 
il  y  a  vingt-cinq  ans,  et  je  ne  sais  pourquoi  elle 
a  disparu  du  théâtre,  comme  d'autres  que  l'on 
néglige  de  reprendre  pour  en  jouer  qui  ne  les 
valent  pas. 

Baron ,  ou  plutôt ,  à  ce  que  l'on  croit ,  le  père 
La  Rue  sous  son  nom ,  transporta  sur  la  scène 
française  la  meilleure  pièce  de  Térence  ,  VAn- 
drienne.  Il  a  fidèlement  suivi  l'original  latin  dans 
l'intrigue,  qui  a  de  l'intérêt,  mais  nullement  dans 
la  diction ,  dont  il  est  bien  éloigné  d'avoir  la  pu- 
reté, la  grâce  et  la  finesse.  Le  dénouement  est 
comme  celui  de  presque  toutes  les  comédies  de 
Térence ,  une  reconnaissance  de  roman ,  mais 
cependant  mieux  amenée  que  celle  de  V Eunuque 
du  même  auteur,  que  Brueys  a  conservée  dans 
le  Muet.  On  dispute  aussi  à  Baron  VHomme  à 
bonnes  fortunes,  mais  avec  moins  de  vraisem- 
blance. Cette  pièce,  fort  médiocre,  ne  demandait 
aucune  connaissance  des  anciens ,  et  Baron  pou- 
vait être  l'original  de  Moncade ,  fat  assez  com- 
mun, que  quelques  femmes  ont  gâté,  et  qu'un 
valet  copie  à  sa  manière.  La  prose  en  est  très- 
négligée.  C'est  une  de  ces  pièces  dont  le  jeu  des 
acteurs  fait  le  principal  mérite ,  que  l'on  va  voir 
quelquefois ,  et  qu'on  ne  lit  point.  On  a  voulu  re- 
mettre ,  il  y  a  quelque  temps ,  la  Coquette ,  du 
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même  auteur,  très -mauvais  ouvrage  qui  n'a  eu 
aucun  succès. 

On  doit  savoir  d'autant  plus  de  gré  à  Bour- 
sault  de  ce  qu'il  a  eu  de  talent,  qu'il  le  devait 
tout  entier  à  la  nature.  Il  n'avait  fait  dans  sa 
jeunesse  aucune  espèce  d'études ,  et  né  en  Bour- 
gogne il  ne  parlait  encore  à  treize  ans  que  le 
patois  de  sa  province.  Arrivé  dans  la  capitale ,  il 
sentit  ce  qui  lui  manquait ,  et  s'appliqua  sérieu- 
sement à  s'instruire  au  moins  dans  la  langue  fran- 
çaise. Il  y  réussit  assez  pour  devenir  un  homme 
de  bonne  compagnie,  et  ses  agréments  le  firent 
rechercher  à  la  cour.  On  lui  offrit  une  place  qui 
pouvait  séduire  l'ambition,  celle  de  sous-précep- 
teur du  Dauphin.  Il  fut  assez  sage  et  assez  mo- 
deste pour  la  refuser ,  parce  qu'il  ne  savait  pas 
le  latin  ,  et  par-là  il  se  sauva  d'un  écueil  où  tant 
d'autres  échouent ,  celui  de  paraître  au  -  dessous 
de  sa  place.  Thomas  Corneille,  qui  était  de  ses 
amis ,  voulut  l'engager  à  briguer  une  place  à 
l'Académie  Française,  l'assurant,  non  sans  vrai- 
semblance ,  que  ses  succès  au  théâtre ,  et  l'estime 
générale  dont  il  jouissait,  lui  ouvriraient  toutes 
les  portes.  Boursault  eut  encore  la  modestie  de 
s'y  refuser.  Son  ami  eut  beau  lui  dire  qu'il  n'était 
pas  nécessaire  de  savoir  le  latin,  et  qu'il  suffisait 
d'avoir  fait  preuve  qu'il  savait  écrire  en  français  ; 
Boursault  répondit  qu'il  était  trop  ignorant  pour 
entrer  dans   une  compagnie   où  il  y  avait  tant 
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d'hommes  des  plus  instruits  de  la  nation.  Un 
écrivain  qui  se  faisait  une  justice  si  exacte  sur  le 
mérite  qui  lui  manquait,  et  qu'on  peut  acquérir, 
est  bien  digne  qu'on  la  lui  rende  pour  le  mérite 
qu'il  eut,  et  qu'on  n'acquiert  pas.  Il  avait  beau- 
coup d'esprit ,  du  talent  naturel  ;  et  ce  qui  doit 
encore  recommander  davantage  sa  mémoire  aux 
gens  de  lettres,  peu  d'hommes  leur  ont  fait  plus 
d'honneur  par  la  noblesse  des  sentiments  et  des 
procédés.  On  sait  que  Boileau  l'avait  attaqué 
dans  ses  premières  satires,  dont  il  a  depuis  re- 
tranché son  nom.  Il  lui  savait  mauvais  gré  de 
s'être  brouillé  avec  Molière ,  et  c'est  en  effet  le 
seul  tort  que  Boursault  ait  eu.  Boileau  était  ex- 
cusable de  prendre  la  querelle  de  son  ami  ;  mais 
Boursault  vengea  la  sienne  propre  bien  noble- 
ment. Boileau ,  qui  n'avait  pas  encore  fait  la  for- 
tune que  ses  talents  lui  valurent  depuis,  s'étant 
trouvé  aux  eaux  de  Bourbon ,  malade  et  sans 
argent,  Boursault,  qui  se  rencontra  par  hasard 
dans  le  même  endroit,  le  sut,  et  courut  lui  offrir 
sa  bourse  de  si  bonne  grâce,  qu'il  le  força  de 
l'accepter.  Ce  fut  l'époque  d'une  réconciliation 
sincère ,  et  d'une  amitié  qui  dura  autant  que  leur 
vie. 

Il  ne  faut  pas  parler  de  ses  tragédies ,  qui  sont 
entièrement  oubliées ,  et  qui  doivent  l'être ,  quoi- 
que son  Germanicus  ait  eu  d'abord  un  si  grand 
succès,  que  Corneille  l'égalait  aux  tragédies  de 
Racine.  Ce  jugement ,  encore  plus  étrange  que 
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le  succès,  puisqu'un  homme  de  l'art  doit  s'y  con- 
naître mieux  que  les  autres,  ne  servit  qu'à  of- 
fenser Racine ,  et  ne  sauva  pas  Germanicus  de 
l'oubli.  Mais  Boursault  fut  plus  heureux  dans  la 
comédie.  Ce  n'est  pas  que  ses  pièces  soient  ré- 
gulières ,  il  s'en  faut  de  beaucoup  ;  ce  ne  sont  pas 
même  de  véritables  drames,  puisqu'il  n'y  a  ni 
plan  ni  action  :  ce  sont  des  scènes  détachées  qui 
en  font  tout  le  mérite,  et  ce  mérite  a  suffi  poul- 
ies faire  vivre.  Dans  ce  genre  de  pièces  qu'on  ap- 
pelle improprement  èpisodiques ,  et  qui  seraient 
mieux  nommées  pièces  à  épisodes ,  le  Mercure 
galant  était  un  des  sujets  les  mieux  choisis  :  au- 
cun autre  ne  pouvait  lui  fournir  un  plus  grand 
nombre  d'originaux  faits  pour  un  cadre  comique. 
Tous  cependant  ne  sont  pas  également  heureux  : 
on  en  a  successivement  retranché  plusieurs,  en- 
tre autres,  la  scène  du  voleur  de  la  gabelle,  qui 
avait  quelque  chose  de  trop  patibulaire.  Elle  n'est 
pas  mai  faite;  mais  il  ne  faut  pas  mettre  sur  le 
théâtre  un  homme  qui  peut  en  sortant  être  mené 
au  gibet.  On  a  supprimé  aussi  quelques  scènes 
un  peu  froides  ;  par  exemple ,  celle  qui  roule  sur 
une  housse  de  lit  dont  une  femme .  a  fait  une 
robe  ,  et  plusieurs  autres  scènes  qui  ne  valent 
pas  mieux  :  mais  il  ne  fallait  pas  en  retrancher 
une  fort  jolie  ,  celle  où  M.  Michaut  vient  de- 
mander qu'on  l'anoblisse  dans  le  Mercure.  Ces 
suppressions  ont  réduit  la  pièce  à  quatre  actes, 
de  cinq  qu'elle  avait.   Elle  fit   en   naissant  une 
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fortune  prodigieuse.  On  assure  dans  les  Recher- 
ches sur  le  Théâtre,  de  Beauchamps,  quelle  fut 
jouée  quatre-vingts  fois.  Si  le  fait  est  vrai,  ce 
nombre  extraordinaire  de  représentations  ne  lui 
a  pas  porté  malheur,  comme  à  Timocrate,  qui 
n'a  jamais  reparu  ;  au  contraire ,  il  est  peu  de 
pièces  qu'on  joue  aussi  souvent  que  le  Mercure 
galant.  Il  est  vrai  que  le  talent  rare  de  l'acteur 
qui  la  jouait  à  lui  seul  presque  tout  entière  a 
pu  contribuer  à  cette  grande  vogue;  mais  on  ne 
peut  disconvenir  qu'il  n'y  ait  beaucoup  de  scènes 
d'une  exécution  parfaite,  plaisamment  inventées, 
et  remplies  de  vers  heureux.  Ce  qui  le  prouve, 
c'est  qu'ils  sont  dans  la  mémoire  de  tous  ceux 
qui  fréquentent  le  spectacle. 

Boniface  Chrétien ,  Larissole ,  les  deux  Procu- 
reurs et  l'abbé  Beaugénie ,  sont  excellents  dans 
leur  genre.  L'invention  des  billets  d'enterrement, 
qui  sont  la  ressource  d'un  malheureux  libraire 
qu'un  livre  in-folio  a  mis  à  V hôpital;  l'idée  sin- 
gulière de  mettre  dans  la  bouche  d'un  soldat  ivre 
la  critique  des  irrégularités  de  notre  langue ,  et 
de  faire  de  cette  critique  de  grammaire  un  dia- 
logue très-comique  ;  l'importance  que  l'abbé  Beau- 
génie  met  à  son  énigme,  la  satisfaction  qu'il  en  a 
et  l'analyse  savante  qu'il  en  fait;  la  querelle  de 
maître  Sangsue  et  de  maître  Brigandeau,  la  su- 
périorité que  l'un  affecte  sur  l'autre  ;  tout  cela 
est  très  -  divertissant  :  et  sur -tout  la  scène  des 
procureurs  est  si  exactement  conforme  au  style 
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du  palais,  et  d'une  tournure  de  vers  si  aisée,  si 
naturelle  et  si  adaptée  au  vrai  ton  de  la  comédie , 
que  j'oserai  dire  (  sous  ce  rapport  seul  )  qu'elle 
rappelle  la  versification  de  Molière.  Elle  est  si 
connue,  que  je  n'en  citerai  qu'un  seul  exemple, 
uniquement  pour  soumettre  mon  opinion  au  ju- 
gement des  connaisseurs. 

Au  mois  de  juin  dernier ,  un  mémoire  de  frais 
Pensa  dans  un  cacfrot  te  faire  mettre  au  frais. 
Tu  l'avais  fais  monter  à  sept  cent  trente  livres. 
Et  ton  papier  volant,  tel  que  tu  le  délivres, 
Etant  vu  de  Messieurs,  trois  des  plus  apparents 
Firent  monter  le  tout  à  trente-quatre  francs; 
Encore  dirent-ils  que,  dans  cette  occurrence, 
Ils  te  passaient  cent  sous  contre  leur  conscience. 

Cela  est  très- gai;  mais  ce  qui  Test  un  peu 
moins ,  c'est  que  des  faits  très  -  attestés  aient 
prouvé  que  ce  n'est  pas  une  plaisanterie. 

Le  sort  à* Ésope  à  la  ville  fut  aussi  très- bril- 
lant; il  eut  quarante -trois  représentations  :  mais 
il  ne  s'est  pas  soutenu  depuis,  tant  ce  premier 
éclat  d'une  nouveauté  est  souvent  un  présage 
trompeur.  Le  style  est  bien  inférieur  à  celui  du 
Mercure  galant,  et  la  médiocrité  des  fables  que 
débite  Esope  est  d'autant  plus  sensible,  que  la 
plupart  avaient  déjà  été  traitées  par  La  Fontaine. 
On  serait  tenté  d'en  faire  un  reproche  grave  à 
l'auteur ,  si  lui-même  ne  s'en  était  accusé  avec  cette 
franchise  modeste  et  courageuse  dont  j'ai  déjà  cité 
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plus  d'un  témoignage.  Voici  comme  il  s'exprime 
dans  sa  préface.  «  Ce  qui  m'a  paru  le  plus  dan- 
«  gereux  dans  cette  entreprise ,  ça  été  d'oser 
«  mettre  des  fables  en  vers  après  l'illustre  M.  de 
<c  La  Fontaine ,  qui  m'a  devancé  dans  cette  route , 
«  et  que  je  ne  prétends  suivre  que  de  très-loin.  Il 
«  ne  faut  que  comparer  les  siennes  avec  celles  que 
«j'ai  faites,  pour  voir  que  c'est  lui  qui  est  le 
a  maître.  Les  soins  inutiles  que  j'ai  pris  de  l'imiter 
a  m'ont  appris  qu'il  est  inimitable;  et  c'est  beau- 
«  coup  pour  moi  que  la  gloire  d'avoir  été  souffert 
<c  où  il  a  été  admiré.  » 

Boursault ,  qui  s'était  bien  trouvé  des  pièces  à 
tiroir,  et  qui  apparemment  se  sentait  plus  fait 
pour  les  détails  que  pour  l'invention  et  l'ensem- 
ble, voulut  mettre  encore  une  fois  Ésope  sur  la 
scène,  et  ne  mit  pas  dans  cette  nouvelle  pièce 
plus  d'intrigue  et  de  plan  que  dans  l'autre.  C'est 
un  défaut  d'autant  plus  blâmable ,  que  rien  ne 
l'empêchait  de  placer  son  Esope  dans  un  cadre* 
dramatique,  et  de  lui  conserver  son  costume  de 
philosophe  et  de  fabuliste.  Ésope  à  la  cour  ne 
fut  représenté  qu'après  la  mort  de  l'auteur  :  il  fut 
d'abord  médiocrement  goûté;  mais  à  toutes  les 
reprises  il  eut  beaucoup  de  succès ,  et  il  est  resté 
au  théâtre.  Cependant  la  critique ,  même  en  met- 
tant de  côté  le  vice  du  genre ,  peut  y  trouver  des 
défauts  très-marqués  :  le  plus  grand  est  d'avoir  fait 
Ésope  amoureux  et  aimé,  deux  choses  incompa- 
tibles ,  l'une  avec  sa  sagesse ,  l'autre  avec  sa  figure. 
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Mais  à  cet  amour  près,  son  caractère  est  aussi 
noble  que  son  esprit  est  sensé  ;  et  la  pièce  offre 
tour  à  tour  des  scènes  touchantes  et  des  scènes 
comiques,  toutes  également  morales  et  instruc- 
tives. On  sait  que  le  repentir  de  Rodope ,  qui  a  mé- 
connu sa  mère  un  moment,  a  toujours  fait  verser 
des  larmes  :  l'auteur  a  touché  un  des  endroits  du 
cœur  humain  les  plus  sensibles.  Il  a  retrouvé 
son  comique  du  Mercure  galant  dans  le  person- 
nage du  financier,  M.  Griffet,  et  dans  la  manière 
dont  il  explique  ce  que  c'est  que  le  tour  du 
bâton.  Enfin  le  dénouement  est  heureux  :  il  l'a 
tiré  d'une  fable  de  La  Fontaine,  intitulée  le  Berger 
et  le  Roi,  et  l'usage  qu'il  en  a  fait  est  intéressant 
et  théâtral.  Je  citerai  encore  une  scène  d'un  ton 
très-noble  et  d'une  intention  très-morale,  celle  où 
un  officier  veut  engager  Ésope  à  le  servir  de  son 
crédit  pour  supplanter  un  concurrent.  C'est  là 
que  se  trouve  ce  mot  si  ingénieux  qu'il  adresse  à 
cet  officier,  qui,  très-piqué  de  ce  qu'Ésope,  en 
parlant  de  lui,  s'est  servi  du  nom  de  soldat,  lui 
dit  avec  hauteur  : 

Je  ne  suis  point  soldat,  et  nul  ne  m'a  vu  l'être; 
Je  suis  bon  colonel,  et  qui  sers  bien  l'état. 

Monsieur  le  colonel,  qui  n'êtes  point  soldat, 

répond  Ésope.  Il  y  a  peu  de  reparties  aussi  heu- 
reuses. Si  Ion  n'était  convaincu  par  des  exemples 
très-récents  que  des  gens  qui  impriment  journel- 
lement ne  savent  pas  même  de  quels  auteurs  a 
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parlé  Boileau  dans  V Art  poétique ,  on  ne  conce- 
vrait pas  que  dans  une  feuille  périodique  on  ait 
attribué  tout  à  l'heure  à  un  avocat  de  nos  jours, 
comme  une  chose  toute  nouvelle,  un  trait  si 
frappant  d'une  pièce  aussi  connue  que  Y  Ésope  à 
la  cow  de  Boursault. 

Je  ne  dois  pas  omettre  ici  une  anecdote  digne 
d'attention.  Quand  cet  ouvrage  fut  représenté  en 
1701  ,  on  fit  supprimer  au  théâtre  quelques  en- 
droits du  rôle  de  Crésus  et  de  celui  d'Ésope, 
comme  trop  hardis.  Il  faut  croire  qu'ils  le  paru- 
rent moins  à  l'impression  :  les  voici.  Crésus  dit, 
à  propos  des  hommages  et  des  louanges  qu'on  lui 
prodigue  : 

Je  m'aperçois  ou  du  moins  je  soupçonne 
Qu'on  encense  la  place  autant  que  la  personne, 
Que  c'est  au  diadème  un  tribut  que  l'on  rend, 
Et  que  le  roi  qui  règne  est  toujours  le  plus  grand. 

A  la  place  des  deux  derniers  vers,  dont  le  se- 
cond est  fort  bon,  et  dit  ce  qu'il  doit  dire,  on  en 
mit  deux  dont  le  second  est  fort  mauvais: 

Qu'on  me  rend  des  honneurs  qui  ne  sont  pas  pour  moi, 
Et  que  le  trône  enfin  l'emporte  sur  le  roi. 

Le  trône  qui  l'emporte  sur  le  roi  est  un  plat  ga- 
limatias. Mais  comme  on  avait  beaucoup  loué 
Louis  XIV ,  on  ne  voulait  pas  qu'il  entendît  que 
le  roi  qui  règne  est  toujours  le  plus  grand.  On  ne 
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voulut  pas  non  plus  qu'Ésope  récitât  devant  lui 
les  vers  suivants,  adressés  à  Crésus  : 

Par  des  soins  prévenants,  votre  ame  bienfaisante 
En  répand  sur  un  seul  de  quoi  suffire  à  trente  ; 
Et  ce  qu'un  seul  obtient,  répandu  sur  chacun, 
Vous  feriez  trente  heureux ,  et  vous  n'en  faites  qu'un. 

Si  Louis  XIV  avait  été  instruit  de  cette  sup- 
pression, par  qui  se  serait-il  cru  offensé,  ou  par 
le  poète ,  qui  répétait  après  tant  d'autres  ces 
vieilles  et  utiles  vérités,  ou  par  ceux  qui  en  fai- 
saient évidemment  à  leur  souverain  une  applica- 
'    tion  si  maligne? 

SECTION  IL 

Regnard. 

Ce  ne  fut  qu'en  1696,  vingt-trois  ans  après  la 
mort  de  Molière,  que  la  bonne  comédie  parut 
enfin  renaître  avec  tout  son  éclat ,  dans  une  pièce 
de  caractère  et  en  cinq  actes.  Le  Joueur  annonça, 
non  pas  tout- à-fait  un  rival,  mais  du  moins  un 
digne  successeur  de  Molière  :  Regnard  eut  cette 
gloire ,  et  la  soutint.  Il  avait  alors  près  de  qua- 
rante ans,  et  la  vie  qull  avait  menée  jusque-là, 
son  goût  pour  le  plaisir,  le  jeu  et  les  voyages, 
semblaient  promettre  si  peu  ce  qu'il  est  devenu, 
que  quelques  détails  sur  sa  personne  et  ses  aven- 
tures,  d'ailleurs  curieux  par  eux-mêmes,  ne  feront 
que  répandre  plus  d'intérêt  sur  la  notice  de  ses 
ouvrages  dramatiques. 
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Regnard ,  célèbre  par  ses  comédies,  aurait  pu 
l'être  par  ses  seuls  voyages  :  c'était  chez  lui  un 
goût  dominant,  qui  ne  fut  pas  toujours  heureux , 
mais  qui  était  si  vif,  qu'étant  parti  pour  voir  la 
Flandre  et  la  Hollande,  il  alla,  en  se  laissant 
toujours  entraîner  à  sa  passion,  d'abord  jusqu'à 
Hambourg ,  de  Hambourg  en  Danemarck ,  en 
Suède,  et  de  Suède  jusqu'en  Laponie.  Un  simple 
motif  de  complaisance  pour  le  roi  de  Suède,  qui 
le  pressa  de  visiter  la  Laponie,  ou  plutôt  sa  cu- 
riosité naturelle,  le  conduisit  jusque  près  du  pôle, 
précisément  au  même  endroit  où  des  savants  ont 
été  de  nos  jours  vérifier  des  calculs  mathéma- 
tiques, et  déterminer  la  figure  de  la  terre.  Il  fut 
accompagné  dans  ce  voyage  par  deux  gentils- 
hommes français  qui  avaient  voyagé  en  Asie, 
nommés,  l'un  Fercourt,  et  l'autre  Corberon. 
Arrivés  à  Tornéo,  qui  est  la  dernière  ville  du 
globe  du  côté  du  nord ,  ils  s'embarquèrent  sur  le 
lac  du  même  nom ,  qu'ils  remontèrent  l'espace  de 
huit  lieues ,  arrivèrent  jusqu'au  pied  d'une  monta- 
gne qu'ils  nommèrent  Métavara,  et  gravirent  avec 
peine  jusqu'au  sommet,  d'où  ils  découvrirent  la 
mer  Glaciale.  Là  ils  gravèrent  sur  un  rocher  une 
inscription  en  vers  latins,  qui  ne  seraient  pas  in. 
dignes  du  siècle  d'Auguste  : 

Gallia  nos  genuit ,  vidit  nos  Africa ,  Gangem 
Hausimus,  Europamque  oculis  lustravitnus  omnem. 
Casibus  et  variis  acti  ter  raque  manque, 
Sistimus  hic  tandem ,  nobis  ubi  defuit  orbis. 
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On  peut  les  traduire  ainsi  : 

Nés  Français ,  éprouvés  par  cent  périls  divers , 
Le  Gange  nous  a  vus  monter  jusqu'à  ses  sources, 

L'Afrique  affronter  ses  déserts, 
L'Europe  parcourir  ses  climats  et  ses  mers; 

Voici  le  terme  de  nos  courses, 
Et  nous  nous  arrêtons  où  finit  l'univers. 

C'étaient  les  compagnons  de  Regnard  qui 
avaient  été  sur  les  bords  du  Gange;  pour  lui,  il 
ne  connaissait  l'Afrique  et  la  Grèce  que  par  le 
malheur  d'y  avoir  été  esclave.  L'amour  fut  la 
cause  de  cette  disgrâce.  A  son  second  voyage 
d'Italie,  Regnard  rencontra  à  Bologne  une  dame 
provençale,  qu'il  appelle  El  vire,  et  dont  il  nomme 
le  mari  Deprade.  Il  conçut  pour  elle  une  passion 
très-vive;  et  comme  elle  était  sur  le  point  de  re- 
venir en  France ,  il  s'embarqua  avec  elle  et  son 
mari,  à  Civita  Vecchia,  sur  une  frégate  anglaise 
qui  faisait  route  pour  Toulon.  La  frégate  fut  prise 
par  deux  corsaires  algériens,  et  tout  l'équipage 
mis  aux  fers  et  conduit  à  Alger  pour  y  être  vendu. 
Regnard  fut  évalué ,  on  ne  conçoit  pas  trop  pour- 
quoi, beaucoup  plus  cher  que  sa  maîtresse;  ce 
qui  pourrait  faire  naître  des  idées  peu  avanta- 
geuses  sur  la  beauté  qu'il  avait  choisie ,  quoiqu'il 
la  représente  par-tout  comme  une  créature  char- 
mante. Leur  patron  s'appelait  Achmet  Talem.  Il 
s'aperçut  que  son  captif  s'entendait  en  bonne 
chère  :  il  le  fit  cuisinier.  Ainsi ,  bien  en  prit  à  Re- 
gnard d'avoir  été  en  France  un  gourmand  de  pro- 

22. 
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fession.  A  l'égard  d'Elvire,  on  ne  nous  dit  pas  ce 
que  Talem  en  fit,  et  c'est  apparemment  par  dis- 
crétion. Au  bout  de  quelque  temps,  Achmet  eut 
affaire  à  Constantinople  :  il  y  mena  ses  deux  es- 
claves, dont  il  rendit  la  captivité  très-rigoureuse, 
jusqu'à  ce  que  la  famille  de  Regnard  lui  fit  toucher 
une  somme  de  douze  mille  livres,  qui  servit  à 
payer  sa  rançon,  celle  de  son  valet  de  chambre 
et  de  la  Provençale.  Ils  revinrent  à  Marseille,  et 
de  Marseille  à  Paris.  Pour  comble  de  bonheur, 
ils  apprirent  la  mort  de  Deprade,  qui  était  de- 
meuré à  Alger  chez  un  autre  patron.  Rien  ne 
s'opposait  plus  à  leur  union,  et  ils  croyaient, 
après  tant  de  traverses,  toucher  au  moment  le 
plus  heureux  de  leur  vie,  lorsque  Deprade,  que 
l'on  croyait  mort ,  reparut  tout  à  coup  avec  deux 
religieux  Mathurins  qui  l'avaient  racheté.  Cette 
dernière  révolution  renversa  toutes  les  espérances 
de  Regnard,  qui,  pour  se  distraire  de  ses  cha- 
grins, se  remit  à  voyager.  Ce  fut  alors  qu'il  tourna 
vers  le  nord  après  avoir  vu  le  midi ,  et  que  de  la 
Hollande  il  passa  jusqu'à  Tornéo. 

Il  s'amusa  depuis  à  embellir  toute  cette  aven- 
ture d'un  vernis  romanesque ,  et  il  en  composa 
une  nouvelle  intitulée  la  Provençale.  Toutes  les 
règles  du  roman  y  sont  scrupuleusement  obser- 
vées. Comme  il  est  le  héros  de  son  ouvrage,  il 
commence  par  faire  son  portrait  sous  le  nom  de 
Zelmis;  et,  soit  à  titre  de  romancier,  soit  à  titre 
de  poète,  soit  par  la  réunion  de  ces   deux  qua- 
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lités,  il  se  dispense  absolument  de  la  modestie. 
Voici  comme  il  se  peint  :  «  Zelmis  est  un  cavalier 
<c  qui  plaît  d'abord  ;  c'est  assez  de  le  voir  une  fois 
«  pour  le  remarquer  :  et  sa  bonne  mine  est  si 
«  avantageuse ,  qu'il  ne  faut  pas  chercher  avec 
«  soin  des  endroits  dans  sa  personne  pour  le 
«  trouver  aimable  ;  il  faut  seulement  se  défendre 
«  de  le  trop  aimer.  » 

Passe  pour  l'éloge,  puisqu'il  faut  qu'un  héros 
de  roman  soit  accompli;  mais  sa  bonne  mine, 
qui  est  si  avantageuse ,  et  les  endroits  de  sa  per- 
sonne ne  sont  pas  une  prose  digne  des  vers  du 
Légataire  et  du  Joueur.  Tout  le  reste  est  écrit  de 
ce  style.  D'ailleurs,  tout  y  est  monté  au  ton  de 
l'héroïsme.  Elvire  a  bien  plutôt  la  dignité  romaine 
que  la  vivacité  provençale  :  elle  en  impose  d'un 
coup  d'œil  à  Mustapha,  le  chef  des  pirates,  qui  a 
pour  elle  tout  le  respect  que  des  corsaires  afri- 
cains ont  toujours  pour  de  jeunes  captives.  Le 
roi  d'Alger  (quoiqu'il  n'y  ait  point  de  roi  à  Alger  ) 
se  trouve  au  port  à  la  descente  des  captifs,  et 
ne  manque  pas  de  devenir  tout  d'un  coup  éper- 
d ument  amoureux  d'Elvire.  Il  la  mène  dans  son 
harem ,  où  ses  rivales  la  voient  entrer  et  frémis- 
sent de  jalousie.  Toujours  fidèle  à  son  amant,  elle 
se  refuse  à  toutes  les  instances  du  roi,  qui,  de 
son  côté,  ne  brûle  pour  elle  que  de  l'amour  le 
plus  pur  et  le  plus  respectueux,  tel  qu'il  est  or- 
dinairement dans  le  climat  d'Afrique.  Elle  par- 
vient même  à  voir  son  amant,  qui  exerce  dans 
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Alger  la  profession  de  peintre,  avec  la  permission 
de  son  patron.  Ils  concertent  tous  deux  les 
moyens  de  s'enfuir,  et  ils  en  viennent  à  bout; 
mais  par  malheur  ils  sont  rencontrés  sur  mer  par 
un  brigantin  d'Alger  qui  les  ramène.  Baba  Has- 
san (c'est  le  nom  oju  roi  d'Alger)  ne  se  fâche 
point  du  tout  de  la  fuite  de  la  belle  captive;  il 
finit  même  par  lui  rendre  la  liberté,  comme  il 
convient  à  un  amant  généreux.  Elle  retrouve  le 
beau  Zelmis,  dont  la  vie  et  la  fidélité  ont  aussi 
couru  les  plus  grands  dangers.  Deux  ou  trois 
favorites  de  son  maître  sont  devenues  folles  de 
l'esclave  :  il  fait  la  plus  belle  défense;  mais  pour- 
tant, surpris  avec  une  d'elles  dans  un  rendez- 
vous  très -innocent,  il  se  voit  sur  le  point  d'être 
empalé,  suivant  la  loi  mahométane,  lorsque  le 
consul  de  France  interpose  son  crédit,  et  le  dé- 
livre du  pal  et  de  l'esclavage. 

Tel  est  le  roman  qu'a  brodé  Regnard  sur  sa 
captivité  d'Alger,  et  qui  n'est  pas  plus  mauvais 
que  beaucoup  d'autres.  S'il  avait  écrit  ainsi  tous 
ses  voyages,  ils  ne  seraient  pas  fort  curieux. Ceux 
de  Flandre,  de  Hollande,  d'Allemagne,  de  Polo- 
gne, de  Suède,  sont  d'un  autre  ton,  mais  pour- 
tant ne  contiennent  guère  que  des  notions  géné- 
rales qui  se  rencontrent  par-tout  ailleurs.  Celui 
de  Laponie  mérite  une  attention  particulière  : 
c'est  le  seul  où  il  paraisse  avoir  porté  plutôt  l'œil 
observateur  d'un  philosophe  que  la  curiosité  dis- 
traite d'un  voyageur.  Peut-être  la  nature  même 
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du  pays  qui  était  fort  peu  connu,  et  les  mœurs 
extraordinaires  de  ses  habitants ,  suffisaient  pour 
attirer  son  attention.  Peut-être  aussi  le  désir  de 
plaire  au  roi  de  Suède,  qui  ne  l'avait  engagé  à 
faire  ce  voyage  que  pour  recueillir  les  observa- 
tions qu'il  y  pourrait  faire,  le  rendit  plus  attentif 
qu'il  ne  l'aurait  été  naturellement;  et  cet  esprit 
courtisan  que  l'on  prend  toujours  auprès  des  rois 
asservit  pour  un  moment  l'humeur  indépendante 
et  libre  d'un  homme  absolument  livré  à  ses  goûts, 
et  qui  semblait  ne  changer  de  lieu  que  pour  se 
défaire  du  temps.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  a  décrit 
avec  exactitude  tout  ce  que  le  pays  et  les  ha- 
bitants peuvent  avoir  de  remarquable,  soit  qu'il 
ait  tout  vu  par  lui-même ,  soit  qu'il  ait  consulté , 
dans  la  rédaction  de  son  voyage ,  l'histoire  de  la 
Laponie,  écrite  en  latin  par  Joannes  Tornœus, 
l'ouvrage  le  meilleur  qu'on  ait  composé  sur  cette 
matière,  et  dont  Regnard  cite  souvent  des  pas- 
sages et  atteste  l'autorité.  Un  des  articles  les  plus 
curieux  est  celui  de  la  sorcellerie,  dont  les  Lapons 
font  grand  usage.  Notre  auteur  va  voir  un  Lapon 
qui  passait  pour  le  plus  grand  sorcier  de  son 
pays,  et  qui  prétendait  avoir  un  démon  à  ses 
ordres,  qu'il  pouvait  envoyer  à  l'autre  bout  de 
l'Europe ,  et  faire  revenir  en  un  moment.  On  le 
conjure  de  dépêcher  bien  vite  son  démon  en 
France,  pour  en  rapporter  des  nouvelles.  Le 
sorcier  a  recours  à  son  tambour  et  à  son  mar- 
teau ,  qui  sont  des  instruments  magiques.  Il  fait 
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des  conjurations  et  des  grimaces,  se  frappe  le 
visage,  se  met  tout  en  sang;  mais  le  diable  n'en 
est  pas  plus  docile,  et  l'on  n'en  a  pas  de  nou- 
velles. Enfin  le  sorcier,  poussé  à  bout,  avoue  que 
son  pouvoir  commence  à  tomber  depuis  qu'il 
est  vieux  et  qu'il  perd  ses  dents;  qu'autrefois  il  lui 
aurait  été  facile  de  faire  ce  qu'on  lui  demandait, 
quoiqu'il  n'eût  jamais  envoyé  son  démon  plus 
loin  que  Stockholm.  11  ajoute  que,  si  Ton  veut  lui 
donner  de  l'eau-de-vie,  il  ne  laissera  pas  de  dire 
des  choses  surprenantes.  On  l'enivre  d'eau-de-vie 
pendant  deux  ou  trois  jours,  et  nos  voyageurs, 
pendant  ce  temps,  lui  enlèvent  son  tambour  et 
son  marteau,  qu'il  pleure  amèrement  à  son  ré- 
veil, comme  le  bon  Michas  pleure  ses  petits 
dieux  (i).  Le  tambour  et  le  marteau  n'étaient 
pourtant  pas  des  pièces  assez  curieuses  pour  être 
apportées  en  France ,  et  ce  n'était  pas  la  peine 
d'affliger  ce  bon  Lapon  et  de  le  priver  de  son  dé- 
mon familier. 

Les  poésies  diverses  de  Regnard  ne  sont  pas 
indignes  d'attention.  Ce  sont  des  épîtres  et  des 
satires  remplies  d'imitations  des  anciens ,  et  sur- 
tout d'Horace  et  de  Juvénal.  La  versification  en 
est  souvent  négligée,  prosaïque,  incorrecte;  il 
y  a  même  des  fautes  de  mesure  et  de  fausses  ri- 
mes, qui  font  voir  que  l'auteur,  devenu  poète 
par  instinct,  n'avait  guère  étudié  la  théorie  de 

(i)    Tulerunt  deos  meos ,  et  dicltis  :  Quid  ploras  ? 
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l'art  des  vers  :  mais  parmi  tous  ces  défauts  il  y  a 
des  vers  heureux,  et  des  morceaux  faciles  et  agréa- 
bles. En  voici  un  tiré  d'une  épître  dont  le  com- 
mencement est  emprunté  de  celle  où  Horace  in- 
vite Torquatus  à  souper.  Regnard  y  fait  la  descrip- 
tion de  la  maison  qu'il  occupait  dans  la  rue  de 
Richelieu,  qui  était  alors  une  extrémité  de  Paris. 

Je  te  garde  avec  soin,  mieux  que  mon  patrimoine, 

D'un  vin  exquis,  sorti  des  pressoirs  de  ce  moine, 

Fameux  dans  Auvilé ,  plus  que  ne  fut  jamais 

Le  défenseur  du  Clos  vanté  par  Rabelais. 

Trois  convives  connus  ,  sans  amour,  sans  affaires, 

Discrets,  qui  n'iront  point  révéler  nos  mystères, 

Seront  par  moi  choisis  pour  orner  ce  festin. 

Là,  par  cent  mots  piquants,  enfants  nés  dans  le  vin, 

Nous  donnerons  l'essor  à  cette  noble  audace 

Qui  fait  sortir  la  joie  et  qu'avouerait  Horace. 

Peut-être  ignores-tu  dans  quel  coin  reculé 

J'habite  dans  Paris,  citoyen  exilé, 

Et  me  cache  aux  regards  du  profane  vulgaire. 

Si  tu  le  veux  savoir,  je  vais  te  satisfaire. 

Au  bout  de  cette  rue  où  ce  grand  cardinal, 

Ce  prêtre  conquérant,  ce  prélat  amiral, 

Laissa  pour  monument  une  triste  fontaine, 

Qui  fait  dire  au  passant  que  cet  homme ,  en  sa  haine , 

Qui  du  trône  ébranlé  soutint  tout  le  fardeau , 

Sut  répandre  le  sang  plus  largement  que  l'eau , 

S'élève  une  maison  modeste  et  retirée, 

Dont  le  chagrin  sur-tout  ne  connaît  point  l'entrée. 

L'œil  voit  d'abord  ce  mont  dont  les  antres  profonds 

Fournissent  à  Paris  l'honneur  de  ses  plafonds, 
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Où  de  trente  moulins  les  ailes  étendues 

M'apprennent  chaque  jour  quel  vent  chasse  les  nues. 

Le  jardin  est  étroit  ;  mais  les  yeux  satisfaits 

S'y  promènent  au  loin  sur  de  vastes  marais. 

C'est  là  qu'en  mille  endroits  laissant  errer  ma  vue , 

Je  vois  croître  à  plaisir  l'oseille  et  la  laitue; 

C'est  là  que ,  dans  son  temps ,  des  moissons  d'artichauts 

Du  jardinier  actif  secondent  les  travaux , 

Et  que  de  champignons  une  couche  voisine 

Ne  fait,  quand  il  me  plaît ,  qu'un  saut  dans  ma  cuisine. 

Il  y  a  des  négligences  dans  ces  vers;  mais  c'est 
bien  le  ton  et  la  manière  qui  convient  à  l'épître 
et  à  la  satire.  Regnard  a  traduit  assez  bien,  à 
quelques  fautes  près,  cet  endroit  d'Horace  :  Pau- 
per  Opimius ,  etc. 

Oronte,  pâle,  étique,  et  presque  diaphane, 

Par  les  jeûnes  cruels  auxquels  ils  se  condamne, 

Tombe  malade  enfin  :  déjà  de  toutes  parts 

Le  joyeux  héritier  promène  ses  regards,  , 

D'un  ample  coffre-fort  contemple  la  figure, 

En  perce  de  ses  yeux  les  ais  et  la  serrure. 

Un  nouvel  Esculape,  en  cette  extrémité, 

\u  malade  aux  abois  assure  la  santé, 

S'il  veut  prendre  un  sirop  que  dans  sa  main  il  porte. 

Que  coûte-t-il  ?  lui  dit  l'agonisant.  —  Qu'importe  ? 

—  Qu'importe,  dites-vous  ?  Je  veux  savoir  combien.  — 

Peu  d'argent,  lui  dit-il.  — Mais  encor  ? — Presque  rien  : 

Quinze  sous.  —  Juste  ciel  !  quel  brigandage  extrême  ! 

On  me  tue,  on  me  vole.  Et  n'est-ce  pas  le  même, 

De  mourir  par  la  fièvre  ou  par  la  pauvreté  ?  etc. 
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Le  scepticisme  dont  Regnard  faisait  profession 
est  porté  jusqu'à  l'excès  dans  une  épître  où  il 
s'efforce  de  prouver  qu'il  n'y  a  réellement  ni  vice 
ni  vertu,  puisque  telle  action  est  criminelle  dans 
un  pays,  et  louable  dans  un  autre.  Il  y  a  long- 
temps qu'on  a  pulvérisé  ce  sophisme  frivole  ;  mais 
il  n'est  pas  inutile  d'observer  que  ces  systèmes 
d'erreur,  sur  lesquels  on  a  fait  de  nos  jours  des 
volumes  dont  les  auteurs  se  croyaient  une  pro- 
fondeur de  génie  bien  supérieure  au  plus  grand 
talent  dramatique,  se  retrouvent  dans  les  amu- 
sements de  la  jeunesse  d'un  poète  comique,  et 
ne  valent  pas  une  scène  de  ses  moindres  pièces. 
Observons  encore  combien  tout  change  avec  le 
temps,  les  circonstances  et  les  personnes,  puis- 
que cette  mauvaise  philosophie  de  Regnard  n'a 
pas  produit  le  plus  petit  scandale ,  et  qu'on  a 
imprimé,  avec  approbation  et  privilège  du  roi, 
cette  même  pièce  où  l'on  avance  que  tout  est  in- 
certain, et  que,  sur  toutes  les  matières  de  méta- 
physique et  de  morale, 

Une  femme  en  sait  plus  que  toute  la  Sorbonne. 

Ce  vers  scandaleux  est  une  injure  à  la  Sor- 
bonne et  au  bon  sens,  sans  être  un  compliment 
pour  les  femmes. 

Une  des  premières  pièces  de  la  jeunesse  de 
Regnard  est  une  épître  à  Quinault,  où  Boileau 
est  cité  avec  éloge.  C'est  bien  là  la  franchise  étour- 
die d'un  jeune  homme  :  reste  à  savoir  si  Qui- 
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nault  en  fut  content;  mais  Boileau  ne  dut  pas  en 
être  très-flatté,  non  plus  que  Racine,  dont  l'éloge 
succède  immédiatement  à  celui  de  Campistron; 
et  c'est  ainsi  que  les  talents  sont  encore  loués 
tous  les  jours.  Une  autre  épître  est  adressée  à  ce 
même  Despréaux,  à  la  tête  de  la  comédie  des 
Ménechmes.  Regnard ,  avant  cette  dédicace,  s'était 
brouillé  avec  le  satirique,  et  avait  répondu  assez 
mal  à  sa  satire  contre  les  femmes  par  une  satire 
contre  les  maris.  Il  avait  même  fait  une  autre 
pièce,  qui  a  pour  titre  le  Tombeau  de  Boileau, 
et  dans  laquelle  il  y  a  des  traits  dignes  de  Boileau 
lui-même.  Il  suppose  que  ce  grand  satirique  vient 
de  mourir  du  chagrin  que  lui  a  causé  le  mauvais 
succès  de  ses  derniers  ouvrages.  Il  décrit  son 
convoi  : 

Mes  yeux  ont  vu  passer  dans  la  place  prochaine 
Des  menins  de  la  mort  une  hande  inhumaine. 
De  pédants  mal  peignés  un  bataillon  crotté 
Descendait  à  pas  lents  de  l'Université. 
Leurs  longs  manteaux  de  deuil  traînaient  jusques  à  terre, 
A  leurs  crêpes  flottants  les  vents  faisaient  la  guerre, 
Et  chacun  à  la  main  avait  pris  pour  flambeau 
Un  laurier  jadis  vert,  pour  orner  un  tombeau. 
J'ai  vu  parmi  les  rangs ,  malgré  la  foule  extrême , 
De  maint  auteur  dolent  la  face  sèche  et  blême  ; 
Deux  Grecs  et  deux  Latins  escortaient  le  cercueil, 
Et ,  le  mouchoir  en  main ,  Barbin  menait  le  deuil. 

Ce  dernier  vers  est  plaisant.  Regnard  rapporte 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  3l\[) 

les  dernières  paroles  de  Boileau,  adressées  à  ses 
vers  : 

«  O  vous,  mes  tristes  vers ,  noble  objet  de  l'envie, 

«  Vous  dont  j'attends  l'honneur  d'une  seconde  vie, 

«  Puissiez-vous  échapper  au  naufrage  des  ans, 

«  Et  braver  à  jamais  l'ignorance  et  le  temps  ! 

«  Je  ne  vous  verrai  plus  ;  déjà  la  mort  hideuse 

«  Autour  de  mon  chevet  étend  une  aile  affreuse  î 

«  Mais  je  meurs  sans  regret  dans  un  temps  dépravé, 

«  Où  le  mauvais  goût  règne  et  va  le  front  levé  ; 

«  Où  le  public  ingrat,  infidèle ,  perfide , 

«  Trou\e  ma  veine  usée  et  mon  style  insipide. 

«  Moi,  qui  me  crus  jadis  à  Régnier  préféré  ; 

«  Que  diront  nos  neveux  ?  Régnard  m'est  comparé  ! 

«  Lui  qui,  pendant  dix  ans,  du  couchant  à  l'aurore, 

«  Erra  chez  le  Lapon,  ou  rama  sous  le  Maure! 

«  Lui  qui  ne  sut  jamais  ni  le  grec  ni  l'hébreu  , 

«  Qui  joua  jour  et  nuit,  fit  grand' chère  et  bon  feU!  etc.» 

Du  couchant  à  l'aurore  n'est  pas  très-bien  place 
avec  le  Lui  on  et  le  Maure,  qui  sont  au  nord  et 
au  midi.  Regnard  reproche  à  Boileau  d'être  ja- 
loux de  lui  :  il  ne  travaillait  pourtant  pas  dans  le 
même  genre.  Au  surplus,  on  a  oublié  ces  que- 
relles de  l'amour -propre,  et  l'on  ne  se  souvient 
plus  que  des  productions  de  leur  génie. 

Celles  de  Regnard  lui  ont  donné  une  place  émi- 
nente  après  Molière ,  et  il  a  su  être  un  grand  co- 
mique sans  lui  ressembler.  Ce  n'est  ni  la  raison 
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supérieure,  ni  l'excellente  morale,  ni  l'esprit  d'ob- 
servation, ni  l'éloquence  de  style  qu'on  admire 
dans  le  Misanthrope,  dans  le  Tartufe,  dans  les 
Femmes  savantes.  Ses  situations  sont  moins  for- 
tes, mais  elles  sont  comiques;  et  ce  qui  le  carac- 
térise sur-tout,  c'est  une  gaieté  soutenue  qui  lui 
est  particulière,  un  fond  inépuisable  de  saillies, 
de  traits  plaisants  :  il  ne  fait  pas  souvent  penser, 
mais  il  fait  toujours  rire.  La  seule  pièce  où  l'on 
remarque  ce  comkjue  de  caractère,  ces  résultats 
d'observation  qui  lui  manquent  ordinairement, 
c'est  le  Joueur y  et  c'est  aussi  son  plus  bel  ouvrage , 
et  l'un  des  meilleurs  que  l'on  ait  mis  au  théâtre 
depuis  Molière.  Il  est  bien  intrigué  et  bien  dé- 
noué. Se  servir  d'une  prêteuse  sur  gages  pour 
amener  le  dénouement  d'une  pièce  qui  s'appelle 
le  Joueur ,  et  faire  mettre  en  gage  par  Yalère  le 
portrait  de  sa  maîtresse  à  l'instant  où  il  vient  de 
le  recevoir,  est  d'un  auteur  qui  a  parfaitement 
saisi  son  sujet  :  aussi  Regnard  était-il  joueur.  Il  a 
peint  d'après  nature;  et  toutes  les  scènes  où  le 
joueur  paraît  sont  excellentes.  Les  variations  de 
son  amour,  selon  qu'il  est  plus  ou  moins  heu- 
reux au  jeu;  l'éloge  passionné  qu'il  fait  du  jeu 
quand  il  a  gagné  ;  ses  fureurs  mêlées  de  souvenirs 
amoureux  quand  il  a  perdu;  ses  alternatives  de 
joie  et  de  désespoir;  le  respect  qu'il  a  pour  l'ar- 
gent gagné  au  jeu,  au  point  de  ne  pas  vouloir 
s'en  servir  même  pour  retirer  le  portrait  d'An- 
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gélique;  cet  axiome  de  joueur  qu'on  a  tant  ré- 
pété, et  qui  souvent  même  est  celui  de  gens  qui 
ne  jouent  pas, 

Rien  ne  porte  malheur  comme  payer  ses  dettes  ; 

tout  cela  est  de  la  plus  grande  vérité.  Le  mémoire 
que  présente  Hector  à  M.  Géronte,  des  dettes  ac- 
tives et  passives  de  son  fils,  est  de  la  tournure  la 
plus  gaie.  Les  autres  personnages,  il  est  vrai,  ne 
sont  pas  tous  si  bien  traités.  La  comtesse  est 
même  à  peu  près  inutile,  et  le  faux  marquis  est 
un  rôle  outré ,  et  quelquefois  un  peu  froid  :  mais 
il  est  adroit  de  l'avoir  fait  démarquiser  par  cette 
même  madame  La  Ressource  qui  rompt  le  ma- 
riage du  Joueur  avec  Angélique.  Il  n'est  pas  non 
plus  très-vraisemblable  que  le  maître  de  trictrac, 
qui  vient  pour  Valère,  prenne  Géronte  pour  lui , 
et  débute  par  lui  proposer  des  leçons  d'escro- 
querie :  ces  sortes  de  gens  connaissent  mieux  leur 
monde.  Mais  la  scène  est  amusante  ;  et  tous  ces 
défauts  sont  peu  de  chose  en  comparaison  des 
beautés  dont  la  pièce  est  remplie.  11  y  a  même 
de  ces  mots  heureux  pris  bien  avant  dans  l'es- 
prit humain. 

Ce  Sénèque,  monsieur,  est  un  excellent  homme. 
Était-il  de  Paris  ? 

Non ,  il  était  de  Rome , 
répond  le  Joueur  désespéré,  qui  ne  songe  à  rien 


352  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

moins  qu'à  ce  qu'il  dit  ;  et  tout  de  suite  il  s'écrie 
avec  rage  : 

Dix  fois  à  carte  triple  être  pris  le  premier! 

Ce  dialogue  est  la  nature  même  :  le  poète ,  qui 
était  joueur,  n'a  eu  de  ces  mots-là  que  dans  la 
peinture  d'un  caractère  qui  est  le  sien;  et  Mo- 
lière, qui  en  est  rempli,  les  a  répandus  dans  tous 
ses  sujets  ;  en  sorte  qu'il  a  toujours  trouvé  par  la 
force  de  son  génie  ce  que  Regnard  n'a  trouvé 
qu'une  fois  et  dans  lui-même. 

Après  le  Joueur,  il  faut  placer  le  Légataire.  Il 
y  a  même  des  gens  d'esprit  et  de  goût  qui  préfè- 
rent cette  dernière  pièce  à  toutes  celles  de  Re- 
gnard :  c'est  peut-être  le  chef-d'œuvre  de  la  gaieté 
comique,  j'entends  de  celle  qui  se  borne  à  faire 
rire.  Elle  est  remplie  de  situations  qui  par  la 
forme  approchent  du  grotesque,  telles  que  le 
déguisement  de  Crispin  en  veuve  et  en  campa- 
gnard, mais  qui  dans  le  fond  ne  sont  ni  basses 
ni  triviales,  et  ne  sortent  point  de  la  vraisem- 
blance. Le  testament  de  Crispin  s'en  éloigne 
d'autant  moins,  que  cette  scène  rappelait  une 
aventure  semblable  qui  venait  de  se  passer  en 
réalité.  Mais  il  y  a  loin  d'un  testament  supposé , 
qui  n'est  pas,  après  tout,  une  chose  très-rare,  à 
la  manière  dont  le  Crispin  de  Regnard  fait  le  sien, 
en  songeant  d'abord  à  ses  affaires,  et  ensuite  à 
celles  de  son  maître.  Jamais  rien  n'a  fait  plus 
rire  au  théâtre  que  ce  testament.  On  a  dit  avec 
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raison  que  cette  pièce  n'était  pas  d'un  bon  exem- 
ple ;  et  ce  n'est  pas  la  seule  où  la  friponnerie  soit 
impunie.  Mais  du  moins  le  personnage  nommé 
légataire  universel  est  celui  qui  naturellement 
doit  l'être ,  et  la  pièce  est  une  leçon  bien  frap- 
pante des  dangers  qui  peuvent  assiéger  la  vieil- 
lesse infirme  d'un  célibataire.  Il  est  bien  étrange 
qu'on  ait  imaginé  depuis  de  refaire  cette  pièce 
sous  le  nom  du  Vieux  Garçon ,  et  qu'un  autre 
auteur,  tout  aussi  confiant,  ait  cru  faire  un  Cé- 
libataire, en  mettant  sur  la  scène  un  homme  de 
trente  ans  qui  ne  veut  pas  se  marier. 

Les  Ménechmes  sont,  après  le  Légataire,  le 
fonds  le  plus  comique  que  l'auteur  ait  manié.  Le 
sujet  est  de  Plaute  :  nous  avons  vu,  à  l'article 
de  ce  poète  latin ,  combien  il  est  resté  au-dessous 
de  son  imitateur  ;  celui-ci  multiplie  bien  davan- 
tage les  méprises ,  et  met  à  de  bien  plus  grandes 
épreuves  la  patience  du  Ménechme  campagnard. 
La  ressemblance  ne  produit  guère  dans  Plaute 
que  des  friponneries  assez  froides  ;  dans  Regnard 
elle  produit  une  foule  de  situations  plus  réjouis- 
santes les  unes  que  les  autres.  J'avoue  que  cette 
ressemblance  n'est  guère  vraisemblable ,  et  qu'en 
la  supposant  aussi  grande  qu'elle  peut  l'être,  le 
contraste  du  militaire  et  du  provincial  dans  le 
langage  et  les  manières  est  si  marqué,  qu'on  ne 
peut  pas  croire  que  l'oeil  d'une  amante  puisse 
s'y  tromper.  Mais  ce  contraste  divertit,  et  l'on 
se  prête  à  l'illusion  pour  l'intérêt  de  son  plaisir. 

Cours  <U  Littérature.  VI.  Si  3 
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Un  trait  d'habileté  dans  l'auteur,  c'est  d'avoir 
donné  au  Ménechme  officier ,  non  -  seulement 
une  jeune  maîtresse  qu'il  aime ,  mais  une  liaison 
d'intérêt  avec  une  vieille  folle  dont  il  est  aimé. 
La  douleur  de  la  jeune  personne  ne  pouvait  pas 
être  risible ,  et  on  l'aurait  vue  avec  peine  humi- 
liée et  chagrinée  par  les  duretés  et  les  brusqueries 
du  campagnard  :  aussi  Regnard  ne  la  laisse- t-il 
dans  l'erreur  que  pendant  une  seule  scène ,  et  se 
hâte-t-il  de  l'en  tirer.  Mais  pour  la  ridicule  Ara- 
minte,  il  la  met  en  œuvre  pendant  toute  la  pièce, 
avec  d'autant  plus  de  succès,  que  personne  ne 
la  plaint,  et  qu'étant  fort  loin  de  la  douceur  et 
de  la  modestie  d'Isabelle,  elle  pousse  jusqu'au 
dernier  excès  les  extravagances  de  son  désespoir 
amoureux,  et  met,  à  force  de  persécutions,  le 
pauvre  provincial  absolument  hors  de  toute  me- 
sure. Les  scènes  épisodiques  du  gascon  et  du 
tailleur  sont  dignes  du  reste  pour  l'effet  co- 
mique ,  et  ces  sortes  de  méprises ,  nées  de  la 
ressemblance  ,  sont  un  fonds  si  inépuisable  ;  que 
nous  avons  au  théâtre  italien  trois  pièces  sur 
le  même  sujet ,  qui  toutes  trois  sont  vues  avec 
plaisir. 

Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  Démocrite  et  le 
Distrait  soient  de  la  même  force  que  les  ouvrages 
dont  je  viens  de  parler,  qui  sont  les  chefs-d'œu- 
vre de  Regnard.  Je  crois  qu'il  se  trompa  quand 
il  crut  que  Démocrite  amoureux  pouvait  être  un 
personnage  comique  :  il  y  en  a  peu  au  théâtre 
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d'aussi  froids  d'un  bout  à  l'autre.  Peut-être  la 
crainte  de  dégrader  un  philosophe  célèbre  a-t- 
elle  empêché  l'auteur  de  le  rendre  propre  à  la 
comédie;  peut-être  à  toute  force  était -il  possible 
d'en  venir  à  bout:  mais  ce  qui  est  certain,  c'est 
que  Regnard  y  a  entièrement  échoué.  Démocrite 
est  épris  de  sa  pupille ,  comme  Arnolphe  l'est 
de  la  sienne  ;  mais  qu'il  s'en  faut  que  sa  passion 
ait  des  symptômes  aussi  violents  et  aussi  expres- 
sifs que  celle  d' Arnolphe!  Il  ne  sort  jamais  de  sa 
gravité  ;  il  ne  parle  de  sa  faiblesse  que  pour  se 
la  reprocher  :  c'est  pour  ainsi  dire  un  secret  en- 
tre le  public  et  lui ,  et  un  secret  dit  à  l'oreille. 
Ces  sortes  de  confidences  peuvent  être  philoso- 
phiques, mais  elles  sont  glaciales.  Le  public  veut 
au  théâtre  qu'on  lui  parle  tout  haut ,  et  qu'on  ne 
soit  rien  à  demi.  C'est  là  où  Molière  excelle  à 
savoir  jusqu'où  un  travers  dérange  l'esprit ,  jus- 
qu'où une  passion  renverse  une  tête;  il  va  tou- 
jours aussi  loin  que  la  nature.  JD'ailleurs,  l'amour 
d' Arnolphe  produit  des  incidWts  très-théâtrals; 
celui  de  Démocrite  n'en  produit  aucun.  Le  froid 
amour  d'Agélas  pour  la  pupille  de  Démocrite,  et 
l'amour  encore  plus  froid  de  la  princesse  Ismène 
pour  Agénor ,  et  une  reconnaissance  triviale , 
achèvent  de  gâter  la  pièce.  Cependant  elle  est 
restée  au  théâtre.  Comment  ?  comme  plusieurs 
autres  pièces ,  pour  une  seule  scène ,  celle  de 
Cléanthis  et  de  Strabon.  La  situation  et  le  dia- 
logue sont,  dans  leur  genre,  d'un  comique  par- 
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fait.  Mais  s'il  y  a  des  ouvrages  qu'une  seule  scène 
a  fait  vivre  au  théâtre ,  ils  y  traînent  d'ordinaire 
une  existence  bien  languissante  ;  et  il  y  en  a  peu 
d'aussi  abandonnés  que  Démocrite. 

Le  Distrait  vaut  mieux,  puisque  du  moins  il 
amuse  :  mais  la  distraction  n'est  point  un  carac- 
tère, une  habitude  morale;  c'est  un  défaut  de 
l'esprit,  un  vice  d'organisation,  qui  n'est  suscep- 
tible d'aucun  développement ,  et  qui  ne  peut 
avoir  aucun  but  d'instruction.  Une  distraction 
ressemble  à  une  autre  ;  et  dès  que  le  Distrait  est 
annoncé  pour  tel ,  on  s'attend ,  lorsqu'il  paraît , 
à  quelque  sottise  nouvelle.  Regnard  a  emprunté 
une  grande  partie  de  celles  du  Mènalque  de  La 
Bruyère,  et  sa  pièce  n'est  qu'une  suite  d'inci- 
dents qui  ne  peuvent  jamais  produire  un  em- 
barras réel ,  parce  que  le  Distrait  rétablit  tout 
dès  qu'il  revient  de  son  erreur,  et  qu'on  ne  peut, 
quoi  qu'il  fasse,  se  fâcher  sérieusement  contre 
lui.  Tel  est  au  théâtre  l'inconvénient  d'un  tra- 
vers d'esprit,  quftst  nécessairement  momentané. 
D'ailleurs,  il  y  a  des  bornes  à  tout,  et  peut-être 
Regnard  les  a-t-il  passées  de  bien  plus  loin  que 
La  Bruyère.  Mènalque  oublie,  le  soir  de  ses  no- 
ces ,  qu'il  est  marié  ;  mais  on  ne  nous  dit  pas  du 
moins  qu'il  ait  épousé  une  femme  qu'il  aimait 
éperdument;  et  le  Distrait,  qui  est  très- amou- 
reux de  la  sienne,  oublie  qu'elle  est  sa  femme, 
à  l'instant  même  où  il  vient  de  l'obtenir.  La  dis- 
traction est  un  peu  forte,  et  la  folie  complète 
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n'irait  pas  plus  loin.  L'intrigue  est  peu  de  chose  : 
le  dénouement  ne  consiste  que  dans  une  fausse 
lettre,  moyen  usé  depuis  les  Femmes  savantes'- 
et  ce  n'est  pas  la  seule  imitation  de  Molière,  ni 
dans  cette  pièce,  ni  dans  les  autres  de  Regnard; 
il  y  en  a  des  traces  assez  frappantes.  Mais  enfin 
le  Distrait  se  soutient  par  l'agrément  des  détails, 
par  le  contraste  de  l'humeur  folle  du  chevalier 
et  de  l'humeur  revêche  de  madame  Grognac ,  à 
qui  l'on  fait  danser  la  courante.  Au  reste ,  le  Dis- 
trait tomba  dans  sa  nouveauté ,  et  c'est  la  seule 
pièce  de  Regnard  qui  ait  éprouvé  ce  sort.  Il  fut; 
repris  au  bout  de  trente  ans,  après  la  mort  de 
l'auteur ,  et  il  réussit. 

Les  Folies  amoweuses  sont  dans  le  genre  de 
ces  canevas  italiens  où  il  y  a  toujours  un  docteur 
dupé  par  des  moyens  grotesques;  un  mariage  et 
des  danses.  Regnard  avait  essayé  son  talent  pen- 
dant dix  ans  sur  le  théâtre  italien  ;  il  fit  environ 
une  douzaine  de  pièces,  moitié  italiennes,  moi- 
tié françaises ,  tantôt  seul ,  tantôt  en  société  avec 
Dufrény.  Le  voyage  qu'il  avait  fait  en  Italie ,  dans 
sa  première  jeunesse,  et  la  facilité  qu'il  avait  à 
parler  la  langue  du  pays ,  lui  avaient  fait  goûter 
la  pantomime  des  bouffons  ultramon tains,  et  les 
saillies  de  leur  dialogue.  Il  est  probable  que  ses 
premiers  essais  en  ce  genre  influèrent  dans  la 
suite  sur  sa  manière  d'écrire.  On  peut  remarquer 
que  les  Français  ,  nation  en  général  plus  pen- 
sante que  les  Italiens  et  les  Grecs,  sont  les  seuls 
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qui  aient  établi  la  bonne  comédie  sur  une  base 
de  philosophie  morale.  La  gesticulation  et  les 
lazzis  font  chez  les  Italiens  plus  de  la  moitié  du 
comique,  comme  ils  font  la  plus  grande  partie 
de  leur  conversation  et  quelquefois  de  leur 
esprit. 

Il  ne  faut  pas  parler  du  Bal  et  de  la  Sérénade , 
premières  productions  de  Regnard,  qui  ne  sont 
que  des  espèces  de  croquis  dramatiques  formés 
de  scènes  prises  par-tout,  et  roulant  toutes  sur 
des  friponneries  de  valets  ,  qui  dès  ce  temps 
^étaient  usées.  Mais  le  Retour  imprévu  (  dont  le 
sujet  est  tiré  de  Plaute),  quoique  fondé  aussi 
sur  les  mensonges  d'un  valet,  est  ce  que  nous 
avons  de  mieux  en  ce  genre.  Les  incidents  que 
produit  le  retour  du  père,  et  le  personnage  du 
marquis  ivre ,  et  la  scène  entre  M.  Géronte  et 
madame  Argante  ,  où  chacun  d'eux  croit  que 
l'autre  a  perdu  l'esprit,  sont  d'un  comique  na- 
turel ,  sans  être  bas ,  et  achèvent  de  confirmer 
ce  que  Despréaux  répondit  à  un  critique  très-in- 
juste, qui  lui  disait  que  Regnard  était  un  auteur 
médiocre  :  «  Il  n'est  pas,  dit  le  judicieux  sati- 
«  rique ,  médiocrement  gai.  » 

SECTION  III. 

Dufrény,  Dancourt,  Hauteroche. 

Dufrény,  qui  fut  lié  long-temps  avec  Regnard , 
se  brouilla  avec  lui  à  l'occasion  du  Joueur,  dont 
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il  prétendit ,  avec  assez  de  vraisemblance ,  que  le 
sujet  lui  avait  été  dérobé;  mais  quand  il  donna 
son  Chevalier  joueur,  il  prouva  que  les  sujets 
sont  en  effet  à  ceux  qui  savent  le  mieux  les  trai- 
ter. La  comédie  de  Regnard  eut  la  plus  complète 
réussite,  et  l'ouvrage  de  Dufrény  échoua  entiè- 
rement. En  général ,  il  fut  aussi  malheureux  au 
théâtre  que  Regnard  y  fut  bien  traité.  La  plupart 
de  ses  pièces  moururent  en  naissant,  et  celles 
même  qui  lui  ont  fait  une  juste  réputation  n'eu- 
rent qu'un  succès  médiocre.  Le  Chevalier  joueur, 
la  Noce  interrompue ,  la  Joueuse,  la  Malade  sans 
maladie,  le  Faux  honnête  homme,  le  Jaloux 
honteux ,  tombèrent  dans  leur  nouveauté ,  et  ne 
se  sont  pas  relevés  ,  quoique  dans  toutes  ces 
pièces  il  y  ait  des  choses  très -ingénieuses.  C'est 
là  sur-tout  ce  qui  le  distingue  :  il  pétille  d'esprit , 
et  cet  esprit  est  absolument  original.  Mais  comme 
cet  esprit  est  toujours  le  sien ,  il  arrive  que  tous 
ses  personnages ,  même  ses  paysans  ,  n'en  ont 
point  d'autre  ;  et  le  vrai  talent  dramatique  con- 
siste au  contraire  à  se  cacher  pour  ne  laisser  voir 
que  les  personnages.  Cela  n'empêche  pas  que 
Dufrény  ne  mérite  une  place  distinguée.  L'Esprit 
de  contradiction,  le  Double  veuvage ,  le  Mariage 
fait  et  rompu,  les  trois  plus  jolies  pièces  qu'il 
nous  ait  laissées  ,  sont  d'une  composition  agréa- 
ble et  piquante ,  et  d'un  dialogue  vif  et  saillant. 
Ses  intrigues  sont  toujours  un  peu  forcées  ,  ex- 
cepté celle  de  l'Esprit  de  contradiction  ;  aussi  n'a- 
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t-il  qu'un  acte.  Ses  rôles  dont  la  conception  est 
le  plus  comique  sont  la  femme  contrariante  dans 
la  pièce  que  je  viens  de  citer,  la  veuve  du  Dou- 
ble veuvage ,  la  coquette  de  village  dans  la  pièce 
de  ce  nom,  le  président  et  la  présidente  du  Ma- 
riage fait  et  rompu ,  le  gascon  Glacignac  dans  la 
même  pièce ,  le  meilleur  de  tous  les  gascons  que 
l'on  ait  mis  sur  la  scène ,  et  le  Falaise  de  la  Ré- 
conciliation normande.  Il  a  peint,  dans  cette  pièce, 
des  originaux  particuliers  au  pays  de  la  chicane 
et  de  la  plaidoirie  ,  la  science  approfondie  des 
procès,  et  les  haines  domestiques  et  invétérées 
qu'ils  produisent.  Le  tableau  est  énergique ,  mais 
d'une  couleur  monotone  et  un  peu  rembrunie  : 
il  y  a  des  situations  neuves  et  très-artistement 
combinées;  mais  l'intrigue  est  pénible,  et  les 
derniers  actes  languissent  par  la  répétition  des 
mêmes  moyens  employés  dans  les  premiers.  La 
prose  de  Dufrény  est  en  général  meilleure  que 
ses  vers  ,  quoiqu'il  en  ait  de  très  -  heureux ,  et 
même  des  morceaux  entiers  pleins  de  verve  et 
d'originalité  :  tel  est  entre  autres  celui  où  il  fait 
l'éloge  de  la  haine  dans  la  Réconciliation  nor- 
mande. Mais  sa  versification  est  souvent  dure  à 
force  de  viser  à  la  précision  :  son  dialogue  ,  à 
force  de  vouloir  être  serré ,  est  souvent  haché  en 
monosyllabes  et  devient  un  cliquetis  fatigant.  Son 
expression  n'est  pas  toujours  juste;  mais  elle  est 
quelquefois  singulièrement  heureuse,  par  exem- 
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pie  dans  ces  vers,  où  il  parle  d'un  plaideur  de 
profession  : 

Il  achetait  sous  main  de  petits  procillons 
Qu'il  savait  élever ,  nourrir  de  procédures  ; 
Il  les  empâtait  bien  ,  et  de  ces  nourritures 
Il  en  faisait  de  bons  et  gros  procès  du  Mans. 

Certainement  l'idée  d'engraisser  des  procès  comme 
des  chapons  est  une  bonne  fortune  dans  le  style 
comique. 

Le  Dédit  est  la  seule  pièce  où  Dufrény  ait  été 
imitateur.  La  principale  scène,  où  les  deux  sœurs 
se  demandent  pardon  toutes  deux  et  se  mettent 
à  genoux  l'une  devant  l'autre  ,  est  une  copie  de 
la  scène  des  deux  vieillards  dans  le  Dépit  amou- 
reux de  Molière  ;  et  le  fond  de  l'intrigue  est  un 
déguisement  de  valet,  comme  il  y  en  a  dans  vingt 
autres  pièces. 

Dancourt  marche  bien  loin  après  Dufrény,  et 
pourtant  doit  avoir  son  rang  parmi  les  comiques 
du  troisième  ordre;  ce  qui  est  encore  quelque 
chose.  Son  théâtre  est  composé  de  douze  vo- 
lumes ,  dont  les  trois  quarts  sont  comme  s'ils 
n'étaient  pas  ;  car  s'il  est  facile  d'accumuler  les 
bagatelles,  il  n'est  pas  aisé  de  leur  donner  un 
prix.  Cet  auteur  courait  après  l'historiette  ou 
l'objet  du  moment,  pour  en  faire  un  vaudeville 
qu'on  oubliait  aussi  vite  que  le  fait  qui  l'avait 
fait  naître.  De   ce  genre  sont  :  la  Foire  de  Be- 
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zons,  la  Foire  de  Saint-Germain ,  la  Déroute  du 
Pharaon,  la  Désolation  des  Joueuses ,  l'Opéra- 
teur Barry,  le  Vert-  Galant,  le  Retour  des  Offi- 
ciers ,  les  Eaux  de  Bourbon ,  les  Fêtes  du  Cours , 
les  Agioteurs ,  etc.  Ses  pièces  même  les  plus 
agréables ,  celles  où  il  a  peint  des  bourgeois  et 
des  paysans,  ont  toutes  un  air  de  ressemblance. 
Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  Galant 
Jardinier,  le  Mari  retrouvé,  les  Trois  Cousines, 
et  les  Bourgeoises  de  qualité,  seront  toujours  au 
nombre  de  nos  petites  pièces  qu'on  revoit  avec 
plaisir.  Il  y  a  dans  son  dialogue  de  l'esprit  qui 
n'exclut  pas  le  naturel  :  il  rend  ses  paysans  agréa- 
bles sans  leur  ôter  la  physionomie  qui  leur  con- 
vient, et  il  saisit  assez  bien  quelques-uns  des  ri- 
dicules de  la  bourgeoisie. 

De  Dancourt  à  Hauteroche  il  faut  encore  des- 
cendre beaucoup  :  qu'on  juge  quel  chemin  nous 
avons  fait  depuis  Molière ,  sans  sortir  d'un  même 
siècle!  C'est  ici  du  moins  qu'il  faut  s'arrêter.  On 
joue  quelques  pièces  de  Hauteroche  :  son  Esprit 
follet  est  un  mauvais  drame  italien,  écrit  en  style 
de  Scarron,  et  fait  pour  la  multitude,  qui  aime 
les  histoires  d'esprits  et  d'apparitions.  Le  Deuil 
est  encore  un  conte  de  revenant  ;  et  'Crispin  Mé- 
decin, et  le  Cocher  supposé,  ne  doivent  leur 
existence  qu'à  l'indulgence  excessive  que  l'on  a 
ordinairement  pour  ces  petites  pièces  qui  com- 
plètent la  durée  du  spectacle. 


CHAPITRE  VIII. 

De  VOpéra  dans  le  siècle  de  Louis  XIF,  et 
particulièrement  de    Quinault. 

JL'opera.  est  venu  d'Italie  en  France,  comme 
tous  les  beaux -arts  de  l'ancienne  Grèce,  qui, 
long-temps  dégradés  dans  le  Bas-Empire,  ressus- 
citèrent successivement  à  Florence,  à  Ferrare,  à 
Rome,  et  enfin  parmi  nous.  Ce  fut  Mazarin  qui 
fit  représenter  à  Paris  les  premiers  opéra ,  et  c'é- 
taient des  opéra  italiens.  Voltaire  dit  à  ce  sujet 
que  c'est  à  deux  cardinaux  que  nous  devons  la 
tragédie  et  l'opéra.  Il  nous  fait  redevables  de  la 
tragédie  à  la  protection  que  Richelieu  accorda  au 
grand  Corneille;  mais  n'est-ce  pas  faire  à  ce  mi- 
nistre un  peu  trop  d'honneur?  et  lui  devons-nous 
la  tragédie  parce  qu'il  donnait  une  petite  pension 
à  Corneille,  qu'il  le  faisait  travailler  aux  pièces 
des  cinq  aitfeurs,  et  qu'il  fit  censurer  le  Cid  par 
l'Académie  ?  On  faisait  des  tragédies  en  France 
depuis  plus  d'un  siècle ,  mauvaises ,  à  la  vérité  ; 
mais  enfin  la  théorie  de  l'art  était  connue  ;  et  si 
l'auteur  des  Horaces  et  de  Cinna  sut  porter  cet 
art  à  un  très-haut  degré ,  s'il  nous  apprit  le  pre- 
mier ce  que  c'était  que  la  tragédie ,  c'est  à  lui  que 
nous  le  devons ,  ce  me  semble ,  et  non  pas  à  Ri- 
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chelieu,  comme  ce  n'est  pas  à  Richelieu  qu'il 
dut  son  génie,  mais  uniquement  à  la  nature. 

A  l'égard  de  l'opéra,  il  est  sûr  que  Mazarin 
nous  donna  la  première  idée  de  ce  spectacle, 
jusqu'alors  absolument  inconnu  en  France;  et 
quoique  ses  efforts  pour  l'y  faire  adopter  n'eus- 
sent aucunement  réussi,  quoique  les  trois  opéra 
qu'il  fit  représenter  au  Louvre,  à  différentes 
époques ,  par  des  musiciens  et  des  décorateurs  de 
son  pays,  n'eussent  produit  d'autre  effet  que  d'en- 
nuyer à  grands  frais  la  cour  et  la  ville ,  et  de  valoir 
au  cardinal  quelques  épigrammes  de  plus,  c'était 
pourtant  nous  faire  connaître  une  nouveauté  ;  et 
ses  tentatives,  toutes  malheureuses  qu'elles  furent , 
renouvelées  après  lui  sans  avoir  beaucoup  de  suc- 
cès, étaient  en  effet  les  premiers  fondements  de 
l'édifice  élevé  depuis  par  Lulli  et  Quinault. 

Nous  avons  vu  à  l'article  de  la  Toison  d'Ory 
de  Corneille ,  que  le  marquis  de  Sourdeac  fit  re- 
présenter cette  pièce ,  d'un  genre  extraordinaire , 
dans  son  château  de  Neubourg  en  Normandie. 
Ce  n'était  pas  encore  un  opéra;  mais,  du  moins, 
il  y  avait  déjà  dans  ce  drame  un  peu  *le  musique 
et  des  machines.  C'est  ce  marquis  de  Sourdeac  qui 
se  mit  en  tète  de  naturaliser  l'opéra  en  France. 
Il  s'était  associé  avec  un  abbé  Perrin ,  qui  faisait 
de  mauvais  vers,  et  un  violon  nommé  Cambert, 
qui  faisait  de  mauvaise  musique  :  pour  lui ,  il 
s'était  chargé  de  la  partie  des  décorations.  Le 
privilège  d'une  Académie  royale  de  musique  fut 
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expédié  à  l'abbé  Perrin,  et  l'on  représenta  sur  le 
théâtre  de  la  rue  Guénégaud  Pomone,  et  les 
Peines  et  les  Plaisirs  de  V  Amour ,  avec  assez  de 
succès  pour  donner  l'idée  d'un  spectacle  qui 
pouvait  être  agréable.  Mais  comme  toute  entre- 
prise de  cette  espèce  est  dans  ses  commence- 
ments plus  coûteuse  que  lucrative,  les  entrepre- 
neurs s'y  ruinèrent,  et  finirent  par  céder  leur 
privilège  à  Lulli,  surintendant  de  la  musique  du 
roi,  qui  joua  d'abord  dans  un  jeu  de  paume,  et 
peu  après  sur  le  théâtre  du  Palais-Royal ,  devenu 
vacant  après  la  mort  de  Molière.  Lulli  eut  le  bon- 
heur de  s'associer  avec  Quinault;  et  cette  asso- 
ciation lit  bientôt  la  fortune  du  musicien,  et  la 
gloire  du  poète  après  sa  mort. 

Remarquons,  en  passant,  qu'un  des  grands 
obstacles  qui  s'opposèrent  d'abord  à  ce  nouvel 
établissement  ne  fut  pas  seulement  l'ennui  qu'on 
avait  éprouvé  à  l'opéra  italien,  mais  la  persua- 
sion générale  que  notre  langue  n'était  pas  faite 
pour  la  musique.  On  voit  que  ce  n'était  pas  une 
chose  nouvelle ,  que  le  paradoxe  ^ui  fit  tant  de 
bruit  il  y  a  trente  ans ,  quand  Rousseau  nous  dit  : 
Les  Français  n  auront  jamais  de  musique;  et  s'ils 
en  ont  une,  ce  sera  tant  pis  pour  eux.  Son  grand 
argument  était  que  la  prosodie  de  notre  langue 
est  moins  musicale  que  celle  des  Italiens  :  c'est 
comme  si  l'on  disait  que  les  Français  n'auront 
jamais  de  poésie ,  parce  que  leur  langue  est  moins 
harmonieuse  et  moins   maniable    que  celle  des 
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Grecs  et  des  Latins.  Mais  ce  qu'on  ne  peut  dis- 
simuler ,  c'est  que  ce  fut  un  étranger  qui  nous  fit 
croire  pendant  long -temps  que  nous  avions  de 
la  musique  à  l'opéra  français;  et  qu'à  ce  même 
opéra ,  ce  sont  encore  des  étrangers  qui  nous  ont 
enfin  apporté  la  bonne  musique. 

Avant  de  parler  de  Quinault  et  de  ceux  qui 
l'ont  suivi,  je  crois  devoir  commencer  par  quel- 
ques notions  générales  sur  ce  genre  de  drame, 
dont  il  a  été  parmi  nous  le  véritable  créateur. 

Quoique  l'on  ait  comparé  notre  opéra  à  la  tra- 
gédie grecque ,  et  qu'il  y  ait  effectivement  entre 
eux  ce  rapport  générique,  que  l'un  et  l'autre  est 
un  drame  chanté ,  cependant  il  y  a  d'ailleurs  bien 
des  différences  essentielles.  La  première  et  la  plus 
considérable,  c'est  que  la  musique,  sur  le  théâtre 
des  Grecs,  n'était  évidemment  qu'accessoire,  et 
que,  sur  celui  de  l'opéra  français,  elle  est  néces- 
sairement le  principal ,  sur-tout  en  y  joignant  la 
danse,  qu'elle  mène  à  sa  suite,  comme  étant  de 
son  domaine.  L'ancienne  mélopée,  qui  ne  gênait 
en  rien  le  dialogue  tragique,  et  qui  se  prêtait 
aux  développements  les  plus  étendus ,  au  raison- 
nement ,  à  la  discussion ,  à  la  longueur  des  ré- 
cits, aux  détails  de  la  narration,  régnait  d'un  bout 
à  l'autre  de  la  pièce,  et  n'était  interrompue  que 
dans  les  entr'actes,  lorsque  le  chant  du  chœur, 
différent  de  celui  de  la  scène,  était  accompagné 
d'une  marche  cadencée  et  religieuse,  faite  pour 
imiter  celle  qu'on  avait  coutume  d'exécuter  au- 
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tour  des  autels,  et  qu'on  appelait,  suivant  les 
diverses  positions  des  figurants ,  la  strophe ,  l'an- 
tistrophe,  l'épode,  etc.  Ces  mouvements  réguliers 
étaient  constamment  les  mêmes;  et,  lorsque  le 
chœur  se  mêlait  au  dialogue ,  il  n'employait  que 
la  déclamation  notée  pour  la  scène.  Il  y  a  loin 
de  cette  uniformité  de  procédés  à  la  variété  qui 
caractérise  notre  opéra,  aux  chœurs  de  toute 
espèce,  mis  en  action  de  tous  les  manières,  et 
changés  souvent  d'acte  en  acte,  tandis  que  celui 
des  anciens  n'était  qu'un  personnage  toujours  le 
même ,  toujours  passif  et  moral  ;  à  la  musique  plus 
ou  moins  brillante  de  nos  duo ,  inconnus  dans  les 
pièces  grecques  ;  à  nos  fêtes ,  aux  ballets  formant 
une  espèce  de  scènes  à  part,  liées  seulement  au 
sujet  par  un  rapport  quelconque;  enfin  à  ce  mer- 
veilleux de  nos  métamorphoses,  dont  il  n'y  a 
nulle  trace  dans  les  tragiques  grecs.  Je  ne  parle 
pas  des  airs  d'expression,  qui  sont  aujourd'hui 
l'une  des  plus  grandes  beautés  de  notre  opéra  : 
c'est  une  richesse  nouvelle  que  Lulli  ne  connais- 
sait pas,  puisqu'il  ne  demandait  point  de  ces  airs 
à  Quinault  ;  mais  tous  ces  accessoires  que  je  viens 
de  détailler  étaient  absolument  étrangers  à  la 
tragédie  grecque ,  et  sont  la  substance  de  notre 
opéra.  La  raison  de  cette  diversité  se  retrouve 
dans  le  fait  que  j'ai  d'abord  établi,  que  la  mu- 
sique n'était  qu'un  ornement  du  seul  spectacle 
dramatique  qu'ait  eu  la  Grèce ,  et  qu'elle  est  de- 
venue le    fond   du  nouveau  spectacle,    ajouté, 
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sous  le  nom  d'opéra,  à  celui  que  nous  offrait  le 
théâtre  français. 

De  cette  différence  de  principe  a  dû  naître  celle 
des  effets.  Les  Grecs ,  se  bornant  à  noter  la  parole , 
ont  eu  la  véritable  tragédie  chantée,  et,  en  la 
déclamant  en  mesure,  lui  ont  laissé  d'ailleurs 
tout  ce  qui  lui  appartient,  n'ont  restreint  ni  l'é- 
tendue de  ses  attributs,  ni  la  liberté  du  poète. 
Au  contraire ,  l'opéra ,  quoique  nous  l'appelions 
tragédie  lyrique,  est  tellement  un  genre  parti- 
culier, très -distinct  de  la  tragédie  chantée,  que, 
lorsqu'on  a  imaginé  de  transporter  sur  le  théâtre 
de  l'opéra  les  ouvrages  de  nos  tragiques  français , 
il  a  fallu  commencer  par  les  dénaturer  au  point 
de  les  rendre  méconnaissables;  en  conservant  le 
sujet,  il  a  fallu  une  autre  marche,  un  autre  dia- 
logue, une  autre  forme  de  versification.  Nous 
n'avons  certainement  point  de  compositeur  qui 
voulût  se  charger  de  mettre  en  musique  Iphigénie 
et  Phèdre,  telles  que  Racine  les  a  faites;  et  les 
musiciens  d'Athènes  prirent  la  Phèdre  et  Y  Iphi- 
génie des  mains  d'Euripide ,  telles  qu'il  lui  avait 
plu  de  les  faire. 

Lorsque,  arrivé  à  l'époque  du  dix -huitième 
siècle ,  je  rencontrerai  sur  mon  passage  la  révo- 
lution produite  sur  le  théâtre  de  l'opéra  par  celle 
que  la  musique  a  tout  récemment  éprouvée,  il 
sera  temps  alors  d'examiner  s'il  y  a  quelque  fon- 
dement à  cette  prétention  nouvelle  de  faire  de 
l'opéra  une  vraie  tragédie.  Je   m'efforce,  autant 
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que  je  le  puis,  de  n'anticiper  sur  aucun  des 
objets  que  j'ai  à  traiter.  Je  ne  me  détourne  point 
de  ma  route  pour  courir  après  l'erreur  :  c'est  bien 
assez  de  la  combattre  quand  on  la  trouve  sur  son 
chemin. 

L'opéra,  tel  qu'il  a  été  depuis  Quinault  jusqu'à 
nos  jours,  est  donc  une  espèce  particulière  de 
drame,  formé  de  la  réunion  de  la  poésie  et  de  la 
musique;  mais  de  façon  que  la  première  étant 
très -subordonnée  à  la  seconde,  elle  renonce  à 
plusieurs  de  ses  avantages  pour  lui  laisser  tous 
les  siens.  C'est  un  résultat  de  tous  les  arts  qui  sa- 
vent imiter,  par  des  sons,  par  des  couleurs,  par 
des  pas  cadencés ,  par  des  machines;  c'est  l'assem- 
blage des  impressions  les  plus  agréables  qui  puis- 
sent flatter  les  sens.  Je  suis  loin  de  vouloir  mé- 
dire d'un  aussi  bel  art  que  la  musique  :  médire 
de  son  plaisir  est  plus  qu'une  injustice,  c'est  une 
ingratitude.  Mais  enfin  il  convient  de  mettre  chaque 
chose  à  sa  place;  et  si  quelqu'un  s'avisait  de  con- 
tester la  prééminence  incontestable  de  la  poésie, 
il  suffirait  de  lui  rappeler  que  la  musique,  quand 
elle  a  voulu  devenir  la  souveraine  d'un  grand 
spectacle,  non-seulement  a  été  forcée  de  traîner 
à  sa  suite  cet  attirail  de  prestiges  dont  la  poésie 
n'a  nul  besoin,  mais  encore  a  été  contrainte  d'a- 
voir recours  à  celle-ci ,  sans  laquelle  elle  ne  pou- 
vait rien  ;  et  que ,  pour  prendre  la  première 
place,  elle  a  demandé  qu'on  la  lui  cédât.  Elle  a 
dit  à  la  poésie  :  Puisque  nous  allons  nous  montrer 
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ensemble,  faites-vous  petite  pour  que  je  paraisse 
grande;  soyez  frfible  pour  que  je  sois  puissante; 
dépouillez  une  partie  de  vos  ornements  pour 
faire  briller  tous  les  miens;  en  un  mot,  je  ne 
puis  être  reine  qu'autant  que  vous  voudrez  bien 
être  ma  très -humble  sujette.  C'est  en  vertu  de 
cet  accord  que  la  poésie,  qui  commandait  sur  le 
théâtre  de  Melpomene ,  vint  obéir  sur  celui  de 
Polymnie.  Heureusement  pour  elle,  ce  fut  Qui- 
nault  qui  le  premier  traita  en  son  nom ,  et  se 
chargea  de  la  représenter.  Il  était  précisément  ce 
qu'il  fallait  pour  ce  personnage  secondaire  ;  il 
n'avait  ni  la  force,  ni  la  majesté,  ni  l'éclat  qui 
auraient  pu  faire  ombrage  à  la  musique.  Celle-ci, 
en  sa  qualité  d'étrangère ,  obtint  d'abord  tous  les 
hommages ,  bien  moins  par  sa  beauté ,  qui  était 
alors  fort  médiocre ,  que  par  une  pompe  d'au- 
tant plus  éblouissante  qu'elle  était  nouvelle  ;  mais 
avec  le  temps  il  en  est  résulté  ce  qui  arrive  quel- 
quefois à  une  grande  dame  magnifiquement 
parée ,  suivie  d'un  cortège  imposant ,  et  qui  se 
trouve  éclipsée  par  une  jolie  suivante  qui  a  de  la 
fraîcheur,  de  la  grâce,  un  air  de  douceur  et  de 
négligence,  et  des  ajustements  d'une  élégante 
simplicité.  Ce  sont  les  atours  de  la  muse  de  Qui- 
nault,  et  il  a  fait  oublier  Lulli.  L'un  n'est  plus 
chanté,  et  l'autre  est  toujours  lu.  Il  est  demeuré 
le  premier  dans  son  genre ,  quoiqu'il  ait  eu  pour 
successeurs  des  écrivains  de  mérite  :  c'est  là 
sur -tout  ce  qui  a  fait  reconnaître  le  sien.  L'au- 
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torité  d'un  suffrage  illustre,  celui  de  Voltaire,  a 
contribué  encore  à  entraîner  la  voix  publique ,  et 
à  infirmer  celle  de  Boileau.  Mais  si  l'on  a  re- 
proché au  satirique  d'avoir  méconnu  les  beautés 
de  Quinault ,  on  accuse  le  panégyriste  d'avoir  été 
un  peu  trop  loin,  et  de  ne  s'être  pas  assez  sou- 
venu des  défauts.  Au  moins  ce  dernier  excès  est-il 
plus  excusable  que  l'autre  ;  car  il  semble  que  ce 
soit  un  titre  pour  obtenir  l'indulgence,  que 
d'avoir  essuyé  l'injustice.  Aujourd'hui  que  la  ba- 
lance a  été  long-temps  en  mouvement ,  il  doit  être 
plus  facile  de  la  fixer  dans  son  équilibre. 

Avant  tout,  ne  faisons  point  les  torts  de  Boi- 
leau plus  grands  qu'ils  ne  sont ,  et  rétablissons 
des  faits  trop  souvent  oubliés.  Quand  il  parla  de 
Quinault  dans  ses  premières  satires,  le  jeune 
poète  n'avait  fait  que  de  mauvaises  tragédies  qui 
avaient  beaucoup  de  succès,  et  le  censeur  du 
Parnasse  faisait  son  office  en  les  réduisant  à  leur 
valeur.  Il  est  vrai  que  long-tempfs  après  dans  la 
satire  contre  les  femmes ,  il  s'élève  contre 

Ces  lieux  communs  de  morale  lubrique, 
Que  Lulli  réchauffa  des  sons  de  sa  musique  ; 

et  quoique  Lulli  eût  déjà  travaillé  sur  d'autres 
paroles  que  sur  celles  de  Quinault ,  les  deux  vers 
du  critique,  appliqués  à  l'auteur  d'Armide,  ont 
été  trouvés  injustes,  et  avec  raison,  s'ils  portent 
généralement  sur  le  style  à'Armide  et  d'Atys,  et 
des  autres  bons  opéra  de  Quinault,  qui  sûrement 
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sont  autre  chose  que  des  lieux  communs;  sans 
parler  de  la  morale  lubrique ,  expression  déplacée 
et  indécente.  Il  n'est  pas  vrai  non  plus  que  Lulli 
ait  réchauffe  ces  ouvrages,  puisqu'ils  ont  survécu 
à  la  musique;  et  l'on  a  dit  la  vérité  dans  ces  vers, 
où  l'on  a  pris  la  liberté  de  retourner  la  pensée  de 
Boileau  contre  lui  : 

Aux  dépens  du  poète,  on  n'entend  plus  vanter 
Ces  accords  languissants ,  cette  faible  harmonie 
Que  réchauffa  Quinault  du  feu  de  son  génie. 

Mais  pourtant  ces  accords  et  cette  harmonie 
avaient  alors  un  si  grand  succès ,  qu'on  pouvait 
pardonner  à  Despréaux  de  croire  avec  toute  la 
France  qu'ils  donnaient  un  prix  aux  vers  de  Qui- 
nault :  et  si  l'on  suppose  que  ceux  du  critique 
ne  tombent  que  sur  les  paroles  des  divertisse- 
ments, on  ne  peut  dire  qu'il  ait  tort.  Il  n'y  a 
qu'à  les  prendre  à  l'ouverture  du  livre,  et  voir 
si  le  chant ,  quel  qu'il  fût ,  n'était  pas  nécessaire 
pour  faire  passer  des  vers  tels  que  ceux-ci  : 

Que  nos  prairies 
Seront  fleuries  ! 
Les  cœurs  glacés 
Pour  jamais  en  sont  chassés. 
Ces  lieux  tranquilles 
Sont  les  asyles 
Des  doux  plaisirs ," 
Et  des  heureux  loisirs. 
La  terre  est  belle  ; 
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La  fleur  nouvelle 
Rit  aux  zéphyrs. 


C'est  dans  nos  bois 
Qu'amour  a  fait  ses  lois. 

Leur  vert  feuillage 
Doit  toujours  durer. 

Un  cœur  sauvage 
N'y  doit  point  entrer. 

La  seule  affaire 

D'une  bergère 

Est  de  songer 

A  son  berger. 

Il  y  en  a  un  millier  de  cette  espèce  :  on  ne  pou- 
vait pas  exiger  que  Fauteur  de  Y  Art  poétique  les 
trouvât  bons. 

Il  dit  dans  une  de  ses  lettres  :  «  J'étais  fort 
«  jeune  quand  j'écrivis  contre  M.  Quinault ,  et  il 
«  n'avait  fait  aucun  des  ouvrages  qui  lui  ont  fait 
«  depuis  une  juste  réputation.  »  Quelques  lignes 
d'éloges  jetées  dans  une  lettre  ne  compensaient 
pas  suffisamment  des  traits  de  satire,  qui  se  re- 
tiennent d'autant  plus  aisément ,  qu'ils  sont  at- 
tachés à  des  vers  d'une  tournure  piquante.  Mais 
je  suis  persuadé  que  Boileau  était  de  bonne  foi , 
et  que  la  nature  lui  avait  refusé  ce  qui  était  né- 
cessaire pour  sentir  les  charmes  à'Atjs  ,  à'Ar- 
mide  et  de  Roland ,  et  pour  en  excuser  les  dé- 
fauts. Des  ouvrages  où  l'on  parlait  sans  cesse  d'a- 
mour, et  assez  souvent  en  style  lâche  et  faible. 
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ne  pouvaient  pas  plaire  à  un  homme  qui  ne  con- 
naissait point  ce  sentiment ,  et  qui  ne  pardonnait 
à  Racine  de  l'avoir  peint  qu'en  faveur  de  la  beauté 
parfaite  de  sa  versification. 

Nos  jugements  dépendent  plus  ou  moins  de 
nos  goûts  et  de  notre  caractère ,  et  nous  verrons 
dans  la  suite  Voltaire  trompé  plus  d'une  fois  dans 
ses  décisions  par  sa  préférence  trop  exclusive 
pour  la  poésie  dramatique,  comme  Boileau  par 
l'austérité  de  son  esprit  et  de  ses  principes.  Que 
l'on  examine  le  jugement  qu'il  porte  de  Quinault 
dans  ses  réflexions  critiques  :  le  poëte  lyrique 
était  mort  réconcilié  avec  lui ,  et  l'on  ne  peut 
guère  le  soupçonner  ici  d'aucune  passion.  Voici 
comme  il  en  parle  : 

«  Quinault  avait  beaucoup  d'esprit  et  un  ta- 
((  lent  tout  particulier  pour  faire  des  vers  bons  à 
«  être  mis  en  chant  ;  mais  ces  vers  n'étaient  pas 
«  d'une  grande  force  ni  d'une  grande  élévation.  » 
Jusqu'ici  il  n'y  a  rien  à  dire  :  c'est  la  vérité.  Il 
continue  :  «  C'était  leur  faiblesse  même  qui  les 
«  rendait  d'autant  plus  propres  pour  le  musi- 
«  cien ,  auquel  ils  doivent  leur  principale  gloire.  » 
La  première  moitié  de  cette  phrase  est  encore 
généralement  vraie  :  le  temps  a  démontré  com- 
bien la  seconde  est  fausse.  Mais,  en  avouant  cette 
faiblesse,  qui  devient  sensible  sur -tout  par  la 
comparaison  du  style  de  Quinault  avec  celui  de 
nos  grands  poètes ,  et  dont  pourtant  il  faut  ex- 
cepter quelques  morceaux  d'élite  où  il  s'est  rap- 


COURS    DE    LITTERATURE.  375 

proche  creux,  voyons  combien  de  différents  mé- 
rites rachètent  ce  qui  lui  manque,  et  lui  compo- 
sent un  caractère  de  versification  dont  la  beauté 
réelle ,  quoique  secondaire ,  a  échappé  aux  yeux 
trop  sévères  de  Boileau,  qui  ne  goûtait  que  la 
perfection  de  Racine. 

Quinault  n'a  sans  doute  ni  cette  audace  heu- 
reuse de  figures,  ni  cette  éloquence  de  passion, 
ni  cette  harmonie  savante  et  variée,  ni  cette  con- 
naissance profonde  de  tous  les  effets  du  rhythme 
et  de  tous  les  secrets  de  la  langue  poétique  :  ce 
sont  là  les  beautés  du  premier  ordre;  et  non- 
seulement  elles  ne  lui  étaient  pas  nécessaires , 
mais  s'il  les  avait  eues ,  il  n'eût  point  fait  d'opéra , 
car  il  n'aurait  rien  laissé  à  faire  au  musicien. 
Mais  il  a  souvent  une  élégance  facile  et  un  tour 
nombreux;  son  expression  est  aussi  pure  et  aussi 
juste  que  sa  pensée  est  claire  et  ingénieuse;  ses 
constructions  forment  un  cadre  parfait ,  où  ses 
idées  se  placent  comme  d'elles-mêmes  dans  un 
ordre  lumineux  et  dans  un  juste  espace  :  ses  vers 
coulants,  ses  phrases  arrondies,  n'ont  pas  l'es- 
pèce de  force  que  donnent  les  inversions  et  les 
images;  ils  ont  tout  l'agrément  qui  naît  d'une 
tournure  aisée  et  d'un  mélange  continuel  d'es- 
prit et  de  sentiment ,  sans  qu'il  y  ait  jamais  dans 
l'un  ou  dans  l'autre  ni  recherche  ni  travail.  Il 
n'est  pas  du  nombre  des  écrivains  qui  ont  ajouté 
à  la  richesse  et  à  l'énergie  de  notre  langue  :  il 
est  un  de  ceux  qui  ont  le  mieux  fait  voir  com- 
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bien  on  pouvait  la  rendre  souple  et  flexible.  En- 
fin, s'il  paraît  rarement  animé  par  l'inspiration 
du  génie  des  vers,  il  paraît  très  -  familiarisé  avec 
les  Grâces;  et  comme  Virgile  nous  fait  recon- 
naître Vénus  à  l'odeur  d'ambroisie  qui  s'exhale 
de  la  chevelure  et  des  vêtements  de  la  déesse, 
de  même ,  quand  nous  venons  de  lire  Quinault , 
il  nous  semble  que  l'Amour  et  les  Grâces  vien- 
nent de  passer  près  de  nous. 

N'est-ce  pas  là  ce  qu'on  éprouve  lorsqu'on  en- 
tend ces  vers  d'Hiérax  dans  Isis?\ 

Depuis  qu'une  nymphe  inconstante 
A  trahi  mon  amour,  et  m'a  manqué  de  foi, 
Ces  lieux  jadis  si  beaux  n'ont  plus  rien  qui  m'enchante. 
Ce  que  j'aime  a  changé  :  tout  est  changé  pour  moi. 

L'inconstante  n'a  plus  l'empressement  extrême 
De  cet  amour  naissant  qui  répondait  au  mien  : 
Son  changement  paraît  en  dépit  d'elle-même  ; 

Je  ne  le  connais  que  trop  bien. 
Sa  bouche  quelquefois  dit  encor  qu'elle  m'aime  ; 
Mais  son  cœur  ni  ses  yeux  ne  m'en  disent  plus  rien. 

Ce  fut  dans  ces  vallons  où,  par  mille  détours, 
L'Inachus  prend  plaisir  à  prolonger  son  cours; 

Ce  fut  sur  son  charmant  rivage 
Que  sa  fille  volage 

Me  promit  de  m'aimer  toujours. 
Le  zéphyr  fut  témoin ,  l'onde  fut  attentive  , 
Quand  la  nymphe  jura  de  ne  changer  jamais  ; 
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Mais  le  zéphyr  léger  et  Tonde  fugitive 

Ont  enfin  emporté  les  serments  qu'elle  a  faits. 

En  vérité  ,  si  Despréaux  était  insensible  à  la 
douceur  charmante  de  semblables  morceaux ,  il 
faut  lui  pardonner  d'avoir  été  injuste;  il  était 
assez  puni. 

Écoutons  les  plaintes  que  ce  même  Hiérax  fait 
à  sa  maîtresse. 

Vous  juriez  autrefois  que  cette  onde  rebelle 
Se  ferait  vers  sa  source  une  route  nouvelle 
Plutôt  qu'on  ne  verrait  votre  cœur  dégagé. 
Voyez  couler  ces  flots  dans  cette  vaste  plaine, 
C'est  le  même  penchant  qui  toujours  les  entraîne; 
Leur  cours  ne  change  point,  et  vous  avez  changé. 

Elle  lui  représente  que  ses  rivaux  ne  sont*  pas 
mieux  traités.  Que  lui  répond-il? 

Le  mal  de  mes  rivaux  n'égale  point  ma  peine. 
La  douce  illusion  d'une  espérance  vaine 
Ne  les  fait  point  tomber  du  faîte  du  bonheur  : 
Aucun  d'eux  comme  moi  n'a  perdu  votre  cœur. 

Comme  eux  à  votre  humeur  sévère 

Je  ne  suis  point  accoutumé. 

Quel  tourment  de  cesser  de  plaire 
Lorsqu'on  a  fait  l'essai  du  plaisir  d'être  aimé  ! 

Ces  quatre  derniers  vers  ne  sont ,  si  l'on  veut , 
que  la  paraphrase  de  ce  vers  heureux  et  tou- 
chant , 

Aucun  d'eux  comme  moi  n  a  perdu  votre  cœur. 
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mais  ils  le  développent,  ce  me  semble,  sans  l'af- 
faiblir :  ce  n'est  pas  le  poète  qui  revient  sur  son 
idée ,  c'est  le  cœur  qui  revient  sur  le  même  sen- 
timent ;  et  quand  l'amour  se  plaint ,  ce  n'est  pas 
la  précision  qu'il  cherche. 

Personne  n'a  su  mieux  que  Quinault  donner  à 
la  galanterie  cette  grâce  qui  la  rend  intéressante. 
Jupiter,  dans  ce  même  opéra  iYlsis,  descend  sur 
la  terre  pour  voir  Io.  Il  se  fait  annoncer  par  Mer- 
cure, qui  parle  ainsi  : 

Le  dieu  puissant  qui  lance  le  tonnerre, 

Et  qui  des  cieux  tient  le  sceptre  en  ses  mains , 

A  résolu  de  venir  sur  la  terre 

Chasser  les  maux  qui  troublent  les  humains. 
Que  la  terre  avec  soin  à  cet  honneur  réponde. 
Échos,  retentissez  dans  ces  lieux  pleins  d'appas; 
Annoncez  qu'aujourd'hui ,  pour  le  bonheur  du  monde , 
Jupiter  descend  ici-bas. 

Le  dieu  s'adresse  ensuite  à  la  jeune  Io  : 

C'est  ainsi  que  Mercure , 

Pour  abuser  des  dieux  jaloux, 
Doit  parler  hautement  à  toute  la  nature  ; 
Mais  il  doit  s'expliquer  autrement  avec  vous. 

C'est  pour  vous  voir,  c'est  pour  vous  plaire, 
Que  Jupiter  descend  du  céleste  séjour; 
Et  les  biens  qu'ici-bas  sa  présence  va  faire 

Ne  seront  dus  qu'à  son  amour. 

Y  a-t-il  un  contraste  plus  agréable  et  un  com- 
pliment plus  flatteur?  Quinault  excelle  aussi  dans 
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ce  dialogue  vif  et  contrasté ,  qui  est  si  favorable 
à  la  musique ,  et  qu'elle  oblige  le  poète  de  sub- 
stituer aux  grands  mouvements  du  dialogue  tra- 
gique. Prenons  pour  exemple  cette  scène  de  Ju- 
piter et  d'Io. 

IO. 

Que  sert-il  qu'ici-bas  votre  amour  me  choisisse? 
L'honneur  m'en  vient  trop  tard  :  j 'ai  formé  d'autres  nœuds. 
Il  fallait  que  ce  bien ,  pour  combler  tous  mes  vœux , 

Ne  me  coûtât  point  d'injustice 

Et  ne  fît  point  de  malheureux. 

JUPITER. 

C'est  une  assez  grande  gloire 
Pour  votre  premier  vainqueur 
D'être  encor  dans  votre  mémoire, 
Et  de  me  disputer  si  long-temps  votre  cœur. 

10. 

La  gloire  doit  forcer  mon  cœur  à  se  défendre. 
Si  vous  sortez  du  ciel  pour  chercher  les  douceurs 

D'un  amour  tendre, 
Vous  pourrez  aisément  attaquer  d'autres  cœurs 
Qui  feront  gloire  de  se  rendre. 

JUPITER. 

Il  n'est  rien  dans  les  cieux ,  il  n'est  rien  ici-bas 

De  plus  charmant  que  vos  appas. 
Rien  ne  peut  me  toucher  d'une  flamme  si  forte. 

Belle  nymphe,  vous  l'emportez 

Sur  toutes  les  autres  beautés , 

Autant  que  Jupiter  l'emporte 

Sur  les  autres  divinités. 
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Voyez- vous  tant  d'amour  avec  indifférence  ? 
Quel  trouble  vous  saisit  ?  où  tournez-vous  vos  pas  ? 

10. 
Mon  cœur  en  votre  présence 
Fait  trop  peu  de  résistance. 
Contentez-vous,  hélas ï 
D'étonner  ma  constance, 
Et  n'en  triomphez  pas. 

JUPITER. 

Et  pourquoi  craignez-vous  Jupiter  qui  vous  aime  ? 
10. 
Je  crains  tout  :  je  me  crains  moi-même. 

JUPITER. 

Quoi  !  voulez-vous  me  fuir  ? 
10. 

C'est  mon  dernier  espoir. 

JUPITER. 

Écoutez  mon  amour. 

10. 
Écoutez  mon  devoir. 

JUPITER. 

Vous  avez  un  cœur  libre,  et  qui  peut  se  défendre. 

10. 
Non,  vous  ne  laissez  pas  mon  cœur  en  mon  pouvoir. 

JUPITER. 

Quoi  !  vous  ne  voulez  pas  m'entendre  ! 
10. 
Je  n'ai  que  trop  de  peine  à  ne  le  pas  vouloir. 
Laissez-moi. 
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JUPITER. 

Quoi!  sitôt. 

IO. 

Je  devais  moins  attendre. 
Que  ne  fuyais-je ,  hélas  î  avant  que  de  vous  voir  ! 

JUPITER. 

L'amour  pour  moi  vous  sollicite, 
Et  je  vois  que  vous  me  quittez. 

10. 
Le  devoir  veut  que  je  vous  quitte , 
Et  je  sens  que  vous  m'arrêtez. 

Boileau,  qui  a  vanté  dans  Horace  le  baiser  de 
Licymnie , 

Qui  mollement  résiste ,  et ,  par  un  doux  caprice , 
Quelquefois  le  refuse  afin  qu'on  le  ravisse, 

ne  pouvait- il  pas  reconnaître  ici  précisément  le 
même  tableau  mis  en  action  :  et  parce  que  Qui- 
nault  était  moderne,  ce  tableau  était -il  moins 
séduisant  chez  lui  que  dans  un  ancien? 

Mais  un  dialogue  vraiment  admirable ,  un  mo- 
dèle en  ce  genre ,  c'est  la  scène  d'Atys  et  de  San- 
garide ,  quoiqu'on  en  ait  répété  si  souvent  le  pre- 
mier vers  en  plaisanterie. 

ATYS. 

Sangaride,  ce  jour  est  un  grand  jour  pour  vous. 

SANGARIDE. 

Nous  ordonnons  tous  deux  la  fête  de  Cybèle  : 
L'honneur  est  égal  entre  nous. 
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ATYS. 

Ce  jour  même ,  un  grand  roi  doit  être  votre  époux. 
«Te  ne  vous  vis  jamais  si  contente  et  si  belle  : 
Que  le  sort  du  roi  sera  doux  ! 

SANGARIDE. 

L'indifférent  Atys  n'en  sera  point  jaloux  ! 

ATYS. 

Vivez  tous  deux  contents ,  c'est  ma  plus  chère  envie. 
J'ai  pressé  votre  hymen ,  j'ai  servi  vos  amours. 
Mais  enfin  ce  grand  jour,  le  plus  beau  de  vos  jours, 
Sera  le  dernier  de  ma  vie. 

SANGARIDE. 

0  dieux! 

ATYS. 

Ce  n'est  qu'à  vous  que  je  veux  révéler 
Le  secret  désespoir  où  mon  malheur  me  livre. 
Te  n'ai  que  trop  su  feindre  ;  il  est  temps  de  parler  : 

Qui  n'a  plus  qu'un  moment  à  vivre 

N'a  plus  rien  à  dissimuler. 

SANGARIDE. 

Je  frémis  :  ma  crainte  est  extrême. 
Atys ,  par  quel  malheur  faut-il  vous  voir  périr  ? 

ATYS. 

Vous  me  condamnerez  vous-même, 
Et  vous  me  laisserez  mourir. 

SANGARIDE. 

J'armerai,  s'il  le  faut,  tout  le  pouvoir  suprême. 

ATYS. 

Non ,  rien  ne  peut  me  secourir. 
Je  meurs  d'amour  pour  vous  :  je  n'en  saurais  guérir. 
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SANGARIDE. 

Qui  !  vous  ! 

ATYS. 

Il  est  trop  vrai. 

SANGARIDE. 

Vous  m'aimez  ! 

ATYS. 

Je  vous  aime. 

Vous  me  condamnerez  vous-même. 

Et  vous  me  laisserez  mourir. 

J'ai  mérité  qu'on  me  punisse  : 

J'offense  un  rival  généreux, 
Qui  par  mille  bienfaits  a  prévenu  mes  vœux. 
Mais  je  l'offense  en  vain  ;  vous  lui  rendez  justice. 

Ah!  que  c'é^jt  un  cruel  supplice 
D'avouer  qu'un  rival  est  digne  d'être  heureux! 
Prononcez  mon  arrêt;  parlez  sans  vous  contraindre, 

SANGARIDE. 

Hélas  ! 

ATYS. 


Vous  soupirez!  je  vois  couler  vos  pleurs 


D'un  malheureux  amour  plaignez-vous  les  douleurs  ? 


SANGARIDE. 


Atys,  que  vous  seriez  à  plaindre 
Si  vous  saviez  tous  vos  malheurs  ! 


ATYS. 


Si  je  vous  perds  et  si  je  meurs , 
Que  puis-je  encor  avoir  à  craindre  ? 

Il  semble,  en  effet,  qu'il  n'y  ait  point  de  réponse 


384  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

à  ce  que  dit  Atys  :  il  y  en  a  une  pourtant,  et  bien 
frappante  : 

C'est  peu  de  perdre  en  moi  ce  qui  vous  a  charmé  : 
Vous  me  perdez,  Atys,  et  vous  êtes  aimé. 

Je  (ne  connais  point  de  déclaration  (  celle  de 
Phèdre  exceptée  )  qui  soit  amenée  avec  plus  d'art 
et  d'intérêt.  D'un  aveu  qui  est  le  bonheur  le  plus 
grand  de  l'amour  faire  le  comble  de  ses  maux , 
est  une  idée  très  -  dramatique  ;  et  pour  en  venir 
là  il  fallait  toute  la  gradation  qui  précède.  Mais 
que  dirons- nous  du  poète,  qui,  dans  la  réponse 
d'Atys,  enchérit  encore  sur  ce  qu'on  vient  de 
voir? 

ATYS. 

Aimé!  qu'entends-je ,  ô  ciel!  quel  aveu  favorable! 

SANGARIDE. 

Vous  en  serez  plus  misérable. 

ATYS. 

Mon  malheur  en  est  plus  affreux  ; 
Le  bonheur  que  je  perds  doit  redoubler  ma  rage  : 
Mais  n'importe,  aimez-mtfi,  s'il  se  peut,  davantage, 
Quand  j'en  devrais  mourir  cent  fois  plus  malheureux. 

Certainement  il  y  a  là  du  sentiment ,  et  même  de 
la  passion.  Ce  ne  sont  point  des  fadeurs  d'opéra; 
et  si  l'on  songe  que  l'auteur,  travaillant  dans  un 
genre  de  drame  où  il  ne  pouvait  rien  approfon- 
dir, a  trouvé  le  moyen  de  produire  ces  effets 
dans  des  scènes  qui  ne  sont  pour  ainsi  dire  qu'in- 
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diquées ,  l'on  conviendra  que  ces  scènes  prouvent 
beaucoup  de  ressources  dans  l'esprit ,  et  que  Qui- 
nault  avait  un  talent  particulier ,  non  pas  seule- 
ment, comme  le  dit  Boileau,  pour  faire  des  vers 
bons  à  être  mis  en  chant ,  mais  pour  faire  des 
drames  charmants ,  d'un  genre  qu'il  a  créé  et  que 
lui  seul  a  bien  connu. 

On  peut  juger  des  études  qu'il  y  faisait,  par  le 
progrès  qui  marque  ses  différents  ouvrages  de- 
puis Cadmus  jusqu'à  cette  immortelle  Armide , 
le  chef-d'œuvre  du  théâtre  lyrique. 

Je  compte  à  peu  près  pour  rien  les  Fêtes  de 
V Amour  et  de  Bacchus ,  pastorale  qui  fut  son 
coup  d'essai.  C'est  un  mélange  de  fadeur  et  de 
bouffonnerie,  qui  n'annonçait  pas  ce  que  l'au- 
teur devait  un  jour  devenir.  Voltaire  veut  qu'on 
y  distingue  une  imitation  de  l'ode  d'Horace ,  qu'on 
a  cent  fois  traduite  : 

Donec  gratus  eram,  etc. 

(Carm.  III,  9.) 

Mais  cette  imitation  est  une  des  plus  faibles  qu'on 
ait  faites  d'un  des  plus  charmants  morceaux  de 
l'antiquité,  et  la  pièce  n'est  remarquable  que 
parce  qu'elle  fut  l'époque  de  l'union  de  Qui- 
nault  et  de  Lulli,  qui  dura  pendant  toute  la  vie 
du  poète. 

Cadmus  est  la  première  pièce  qu'on  ait  appe- 
lée tragédie  lyrique,  et  je  ne  sais  pourquoi.  C'est 
une   mauvaise    comédie    mythologique,  dont  le 
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sujet  est  la  mort  d'un  serpent,  et  qui  est  remplie, 
en  grande  partie,  des  frayeurs  ridicules  que  ce 
serpent  cause  aux  compagnons  de  Cadmus.  C'é- 
tait la  suite  de  cette  coutume  bizarre,  dont  j'ai 
parlé  ailleurs ,  de  mettre  par-tout  des  person- 
nages bouffons.  Il  y  a  encore  dans  Alceste  et 
dans  Thésée,  qui  suivirent  Cadmus,  des  scènes 
d'un  froid  comique,  des  galanteries  de  soubrettes; 
mais  c'est  du  moins  pour  la  dernière  fois ,  et  elles 
ne  paraissent  plus  dans  les  opéra  de  Quinault, 
qui  finit  par  purger  son  théâtre  de  toute  bigar- 
rure ,  comme  Molière  en  avait  purgé  le  sien. 

Alceste  est  fort  supérieure  à  Cadmus:  il  y  a 
un  nœud  attachant,  du  spectacle,  une  marche 
théâtrale,  un  dénouement  fort  noble  et  digne  du 
rôle  d'Hercule,  qui,  étant  amoureux  d'Alceste , 
la  délivre  des  enfers,  et  la  rend  à  son  époux.  Mais, 
indépendamment  de  ce  comique  déplacé  qui  gâte 
tout,  les  scènes  ne  sont  guère  que  de  froides  es- 
quisses :  il  y  a  des  fêtes  mal  amenées,  et  le  dia- 
logue est  peu  de  chose.  Voltaire  cite  ces  vers 
que  dit  Hercule  à  Pluton,  qui  sont  en  effet  ce 
qu'il  y  a  de  mieux  : 

Si  c'est  te  l'aire  outrage 
D'entrer  par  force  dans  ta  cour, 
Pardonne  à  mon  courage, 
Et  fais  grâce  à  l'amour. 

Ces  deux  derniers  sont  nobles;  les  deux  pre- 
miers sont  trop  prosaïques,  et  manquent  d'har- 
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monie.  Le  choix  qu'en  fait  Voltaire,  qui  pour- 
tant ne  pouvait  pas  mieux  choisir,  prouve  que 
la  versification  ftAlceste  est  bien  faible,  et  que 
la  muse  de  Quinault  n'était  pas  encore  très-avan- 
cée. Un  morceau  beaucoup  meilleur,  mais,  dans 
un  autre  genre,  c'est  celui  que  chantent  les  sui- 
vants de  Pluton.  Cependant  Voltaire  ne  va-t  -il 
pas  un  peu  trop  loin  quand  il  dit  qu'*7  ne  con- 
naît rien  de  plus  sublime?  Ils  sont  en  général  d'une 
précision  remarquable,  quoiqu'il  y  ait  des  répé- 
titions et  des  négligences. 

Tout  mortel  doit  ici  paraître  : 
On  ne  peut  naître 
Que  pour  mourir. 
De  cent  maux  le  trépas  délivre  : 
Qui  cherche  à  vivre 
Cherche  à  souffrir. 
Venez  tous  sur  nos  sombres  bords  : 
Le  repos  qu'on  désire 
Ne  tient  son  empire 
Que  dans  le  séjour  des  morts. 
Chacun  vient  ici-bas  prendre  place  : 
Sans  cesse  on  y  passe; 
Jamais  on  n'en  sort. 
C'est  pour  tous  une  loi  nécessaire  : 
L'effort  qu'on  peut  faire 
N'est  qu'un  vain  effort. 

Est-on  sage 
De  fuir  ce  passage  ? 
C'est  un  orage 
Qui  mène  au  port. 

2D. 
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Le  style  de  Quinault  s'affermit  dans  Thésée;  il 
est  plus  soigné  et  plus  soutenu  ;  l'intrigue  est 
bien  menée ,  et  le  caractère  de  Médée  est  bien 
tracé.  On  voit  dans  cette  pièce  une  situation 
empruntée  de  Racine  :  c'est  celle  où  Médée  fait 
craindre  sa  vengeance  à  sa  rivale,  à  la  maîtresse 
de  Thésée ,  au  point  de  la  forcer  à  feindre  qu'elle 
ne  l'aime  plus,  comme  Junie  dans  la  scène  avec 
Britannicus  quand  Néron  les  écoute.  On  s'attend 
bien  que  l'imitateur  doit  être  inférieur  au  mo- 
dèle ;  mais  le  fond  de  cette  scène  est  toujours 
théâtral,  à  l'opéra  comme  dans  la  tragédie. 

Madame  de  Main  tenon  préférait  Atys  à  tous 
les  autres  poèmes  de  l'auteur  :  c'est  celui  où  l'a- 
mour est  le  plus  intéressant,  et  le  dénouement 
le  plus  tragique.  C'est  un  moment  terrible  que 
1  celui  où  Cybèle ,  après  avoir  égaré  la  raison  d'A- 
tys ,  qui  dans  sa  fureur  a  tué  Sangaride ,  lui  dit 
avec  une  joie  cruelle  ces  deux  beaux  vers  : 

Achève  ma  vengeance ,  Atys  :  connais  ton  crime  ; 
Et  reprends  ta  raison  pour  sentir  ton  malheur. 

Je  ne  sais  cependant  si  cette  barbarie  de  Cy- 
bèle ne  va  pas  à  un  degré  d'atrocité  trop  fort 
pour  un  opéra,  et  peut-être  aussi  pour  une  di- 
vinité qu'on  appelait  la  bonne  Déesse.  Il  serait 
mieux  placé  dans  une  divinité  des  Enfers  ou  dans 
un  personnage  réputé  méchant,  tel  que  Junon. 
Cybèle  s'en  repent ,  et  change  Atys  en  pin.  Mais 
ces  métamorphoses ,  fort  à  la  mode  du  temps  de 
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Quinault,  qui  a  mis  sur  le  théâtre  une  partie  de 
celles  d'Ovide,  ne  nous  plaisent  plus  aujourd'hui. 
Ce  merveilleux  de  machines  est  tombé,  parce 
qu'il  n'est  que  pour  les  yeux,  et  qu'il  leur  fait 
toujours  trop  peu  d'illusion.  Le  merveilleux  qu'il 
faut  préférer  est  celui  qui  parle  à  l'imagination  : 
elle  est  en  nous  ce  qu'il  y  a  de  plus  facile  à  trom- 
per. Aux  dernières  reprises,  le  dénouement  â?A- 
tjs  a  fait  de  la  peine  au  spectateur,  et  l'on  a  pris 
le  parti  de  le  faire  ressusciter  par  l'Amour ,  l'agent 
le  plus  universel  du  théâtre  de  l'opéra. 

C'est  dans  Atys  et  Isis  que  le  talent  de  Qui- 
nault parut  avoir  acquis  toute  sa  maturité.  Les 
morceaux  que  j'en  ai  cités  suffiraient  pour  le 
prouver;  et  je  pourrais  en  citer  plusieurs  autres. 
Mais  le  sujet  d'Isis  est  moins  intéressant  :  les  deux 
derniers  actes  languissent  par  l'uniformité  d'une 
situation  trop  prolongée  ;  celle  d'Io ,  que  la  ja- 
lousie de  Junon  livre  au  pouvoir  d'une  Eumé- 
nide ,  et  qui  est  transportée  tour  à  tour  dans  les 
sables  brûlants  de  la  zone  torride  et  dans  les  dé- 
serts glacés  de  la  Scythie.  Cette  manière  de  tour- 
menter par  le  froid  et  le  chaud  est  un  peu  bi- 
zarre, et  semble  n'avoir  été  imaginée  que  pour 
des  effets  de  décoration.  Elle  est  conforme  à  la 
fable;  mais  toute  la  mythologie  n'est  pas  égale- 
ment théâtrale ,  et  il  faut  faire  un  choix.  Les  dé- 
tails descriptifs  ne  sont  pas  de  nature  à  relever 
la  faiblesse  de  ces  deux  actes;  ils  sont  au  con- 
traire très-négligés.  Le  quatrième  acte  s'ouvre  par 
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ces  vers ,  que  chantent  les  habitants  des  climats 
glacés  : 

L'hiver  qui  nous  tourmente 
S'obstine  à  nous  geler. 
Nous  ne  saurions  parler 
Qu'avec  une  voix  tremblante. 
La  neige  et  les  glaçons 
Nous  donnent  de  mortels  frissons,  etc. 

Proserpine  est  un  des  opéra  de  Quinault  les 
mieux  coupés,  et  où  l'on  trouve  le  plus  de  cette 
variété  sans  disparate ,  qui  est  de  l'essence  de  ce 
spectacle.  C'est  aussi  celui  où  l'auteur  s'est  le  plus 
élevé  dans  sa  versification  ;  témoin  ce  beau  mor- 
ceau qui  sert  d'ouverture,  et  que  Voltaire  a  si 
justement  admiré  : 

Ces  superbes  géants  armés  contre  les  dieux 
Ne  nous  donnent  plus  d'épouvante  : 
Il  sont  ensevelis  sous  la  masse  pesante 
Des  monts  qu'ils  entassaient  pour  attaquer  les  cieux. 
J'ai  vu  tomber  leur  chef  audacieux 
Sous  une  montagne  brûlante  : 
Jupiter  l'a  contraint  de  vomir  à  nos  yeux 
Les  restes  enflammés  de  sa  rage  mourante  ; 

Jupiter  est  victorieux, 
Et  tout  cède  à  l'effort  de  sa  main  foudroyante. 

On  peut  remarquer  que  le  redoublement  des 
rimes  en  épithètes,  qui  est  le  plus  souvent  une 
des  causes  de  la  langueur  du  style,  est  ici  une 
beauté ,  parce  qu'elles  sont  toutes  harmonieuses 
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et  pittoresques,  et  qu'elles  donnent  à  tout  ce 
tableau  une  seule  et  même  couleur  qui  en  dé- 
termine le  caractère.  La  douleur  de  Cérès  après 
l'enlèvement  de  sa  fille  est  touchante  ;  et  l'épisode 
des  amours  d'Alphée  et  d'Aréthuse  est  agréable, 
et  bien  adapté  au  sujet.  C'est  un  progrès  que  l'au- 
teur avait  fait,  car  dans  ses  premiers  opéra  les 
amours  épisodiques  sont  froids  et  de  mauvais 
goût. 

Le  Triomphe  de  V Amour  et  le  Temple  de  la 
Paix  sont  des  ballets  pour  la  cour ,  des  fêtes  du 
moment,  qu'il  ne  faut  pas  compter  parmi  les 
ouvrages  faits  pour  rester.  Le  premier  fut  repré- 
senté à  Saint -Germain- en -Laye,  et  la  famille 
royale  y  dansa ,  ainsi  que  toute  la  cour ,  avec  les 
acteurs  de  l'opéra,  sous  le  costume  de  différents 
personnage*  fie  la  Fable.  Le  plan  du  ballet  était 
disposé  de  manière  qu'on  adressait  aux  princes, 
aux  dames ,  aux  grands  seigneurs ,  des  compli- 
ments en  vers.  C'était  bien  du  monde  à  louer,  et 
la  louange,  quand  il  y  a  concurrence,  est  déli- 
cate à  distribuer.  On  ne  peut  pas  assurer  que 
tout  le  monde  fut  content:  mais  ce  qui  est  sûr, 
c'est  que  le  poète  se  tira  fort  bien  de  cette  dé- 
pense d'esprit,  qui  ordinairement  ne  vaut  pas  ce 
qu'elle  coûte.  Dans  Persèe  et  dans  Phaéton,  où 
il  a  répandu  plus  que  par -tout  ailleurs  les  bril- 
lantes dépouilles  d'Ovide  et  les  merveilles  de  ses 
Métamorphoses,  il  a  mis  moins  d'intérêt  que 
dans  la  plupart  de  ses  autres  poèmes;  mais  on 
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trouve  dans  Persée  un  morceau  fameux ,  qui , 
avec  celui  que  j'ai  rapporté  de  Proserpine ,  est  ce 
qu'il  y  a  dans  Quinault  de  plus  fortement  écrit. 
C'est  ce  monologue  de  Méduse  : 

J'ai  perdu  la  beauté  qui  me  rendit  si  vaine  ; 

Je  n'ai  plus  ces  cheveux  si  beaux, 

Dont  autrefois  le  dieu  des  eaux 
Sentit  lier  son  cœur  d'une  si  douce  chaîne. 

Pallas,  la  barbare  Pallas, 

Fut  jalouse  de  mes  appas , 
Et  me  rendit  affreuse  autant  que  j'étais  belle. 
Mais  l'excès  étonnant  de  la  difformité 

Dont  me  punit  sa  cruauté, 

Fera  connaître,  en  dépit  d'elle, 

Quel  fut  l'excès  de  ma  beauté. 
Je  ne  puis  trop  montrer  sa  vengeance  cruelle  : 
Ma  tête  est  fière  encor  d'avoir  pour  ornement 

Des  serpents  dont  le  sifflement 

Excite  une  frayeur  mortelle. 
Je  porte  l'épouvante  et  la  mort  en  tous  lieux  ; 
Tout  se  change  en  rocher  à  mon  aspect  horrible  : 
Les  traits  que  Jupiter  lance  du  haut  des  cieux 
N'ont  rien  de  si  terrible 
Qu'un  regard  de  mes  yeux. 
Les  plus  grands  dieux  du  ciel,  de  la  terre  et  de  l'onde, 
Du  soin  de  se  venger  se  reposent  sur  moi  : 
Si  je  perds  la  douceur  d'être  l'amour  du  monde, 
J'ai  le  plaisir  nouveau  d'en  devenir  l'effroi. 

Il  y  a  pourtant  des  fautes  dans  ces  vers,  et  il 
faut  les  marquer  avec  d'autant  plus  de  soin, 
qu'elles   sont  entourées   de   beautés.    Je   n'aime 
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point,  je  l'avoue,  que  les  cheveux  de  Méduse 
soient  une  douce  chaîne  dont  le  cœur  de  Neptune 
a  été  lié.  C'est  un  abus  de  mots  ;  on  ne  lie  point 
un  cœur  avec  des  cheveux;  et  ce  jeu  d'esprit, 
qui  pourrait  passer  dans  un  madrigal,  n'est  point 
du  ton  sévère  de  ce  magnifique  morceau.  La  dif- 
formité dont  on  punit  la  cruauté  est  une  faute  de 
français.  Heureusement  le  sens  est  clair;  mais 
être  puni  d'une  difformité  signifie  être  puni  d'être 
difforme,  et  non  pas  en  devenant  difforme.  On 
dit  bien  puni  de  mort;  mais  on  ne  dirait  pas 
la  mort  dont  vous  m'avez  puni,  pour  signifier  la 
mort  qui  a  été  ma  punition.  Tout  le  reste  de  ce 
monologue  est  comparable  pour  l'énergie,  la  no- 
blesse, le  nombre,  la  marche  poétique,  aux  en- 
droits les  mieux  écrits  des  Cantates  de  Rousseau; 
et  la  critique  grammaticale  que  j'en  ai  faite  me 
donne  occasion  d'ajouter  que  rien  n'est  si  rare 
dans  les  opéra  de  Quinault  qu'une  faute  de  lan- 
gage :  il  est  classique  pour  la  pureté. 

Voltaire  cite  le  prologue  ftAmadis,  comme 
celui  dont  l'invention  est  la  plus  ingénieuse.  On 
ne  peut  se  dissimuler  que  la  plupart  de  ses  pro- 
logues, où  les  mêmes  éloges  sont  répétés  jusqu'à 
satiété,  où  il  est  toujours  question  au  plus  grand 
roi  du  monde,  ne  soient  aujourd'hui  très -fasti- 
dieux, quoiqu'ils  ne  fussent  dans  leur  temps  que 
l'expression  fidèle  de  ce  que  pensait  toute  la  na- 
tion, enivrée  de  la  gloire  de  son  roi.  Il  faut  par- 
donner à  l'orgueil   national,  sentiment  utile  et 
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louable  en  lui-même,  de  s'exalter  par  la  conti- 
nuité des  succès  et  par  l'éclat  d'un  règne  qui 
éclipsait  alors  toutes  les  puissances.  Le  seul  tort 
que  l'on  eût  dans  cette  profusion  de  panégyri- 
ques ,  c'était  d'y  mêler  l'insulte  et  le  mépris  pour 
ces  puissances  humiliées ,  sans  songer  qu'elles  pou- 
vaient ne  l'être  pas  toujours.  Mais  l'expérience 
prouve  que  c'est  trop  demander  aux  hommes 
que  d'attendre  d'eux  qu'ils  se  souviennent,  dans 
la  prospérité,  des  retours  de  la  fortune.  Un  ancien 
disait  (i)  que  le  poids  de  la  prospérité  fatiguait  la 
sagesse  même;  et  nous  avons  vu,  dans  ce  siècle, 
celle  de  toutes  les  nations  rivales  de  la  nôtre,  qui 
a  le  plus  reproché  à  Louis  XIV  l'ivresse  de  la  for- 
tune ,  abuser  tout  comme  lui  de  la  puissance ,  et 
en  être  punie  tout  comme  lui.  Ces  leçons,  si  fré- 
quentes dans  l'histoire,  ne  cesseront  pas  de  se 
répéter,  et  ne  corrigeront  personne. 

Un  autre  défaut  de  ces  prologues,  c'est  de  ne 
tenir  en  rien  au  poème;  de  faire  comme  une 
pièce  à  part,  qui  n'a  d'autre  objet  que  de  louer, 
et  qui  ne  fait  point  partie  du  drame  qu'elle  pré- 
cède, et  auquel  cependant  on  a  l'air  de  l'attacher. 
Mais  quand  un  usage  est  établi,  on  n'examine 
guère  s'il  est  bien  raisonnable;  et  les  prologues 
de  Quinault,  qui  avaient  du  moins  l'excuse  de 
l'à-propos,  eurent  tant  de  vogue,  qu'il  devint  de 


(i)  Secundœ   res  sapientium  animos  fatigant.   (Sallttst. 
Catilin.  cap.  IX.  ) 
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règle  de  ne  point  donner  d'opéra  sans  un  pro- 
logue à  la  louange  du  roi.  Cet  usage  subsista  près 
d'un  siècle ,  et  il  n'y  a  pas  long-temps  qu'on  s'en 
est  lassé. 

Le  prologue  ft  Amadis  a  l'avantage  particulier 
d'être  lié  au  sujet.  Urgande  et  Alquif ,  que  le  poète 
suppose  enchantés  et  assoupis  depuis  la  mort 
d'Amadis,  s'éveillent  au  bruit  du  tonnerre  et  à  la 
lueur  des  éclairs;  et  l'idée  du  prologue  est  expli- 
quée daim  ces  vers  que  dit  Urgande  : 

Lorsque  Amadis  périt,  une  douleur  profonde 

Nous  fit  retirer  dans  ces  lieux. 
Un  charme  assoupissant  devait  fermer  nos  yeux 
Jusqu'au  temps  fortuné  que  le  destin  du  monde 
Dépendrait  dun  héros  encor  plus  glorieux. 

C'était  du  moins  mêler  adroitement  l'éloge  du 
roi  à  l'action  du  poème  :  celui  $  Amadis  est  in- 
génieux. Le  magicien  Arcalaûs  et  sa  sœur  la  ma- 
gicienne Arcabonne  ont  de  l'amour,  l'un  pour 
Oriane ,  l'autre  pour  Amadis ,  qui  s'aiment  tous 
deux;  car,  dans  les  opéra,  comme  dans  les  ro- 
mans de  féerie,  les  enchanteurs  sont  toujours 
éconduits,  et  les  génies  toujours  dupes.  Mais  il 
arrive  ici  que  cet  Arcalaûs  et  cette  Arcabonne 
balancent  le  pouvoir  et  combattent  la  méchanceté 
l'un  de  l'autre,  parce  que  le  magicien  ne  veut  pas 
que  sa  sœur  se  venge  sur  Oriane ,  et  la  magicienne 
ne  veut  pas  que  son  frère  se  venge  sur  Amadis, 
Cette    concurrence  fait   le   nœud  de   l'intrigue. 


3o,6  cours  de  littérature. 

amène  des  situations,  et  prolonge  à  la  fois  le  péril 
et  l'espérance  des  deux  amants ,  jusqu'à  ce  que  la 
fameuse  Urgande  vienne  les  délivrer.  L'apparition 
de  l'ombre  d' Ardancanil , 

Ah  !  tu  me  trahis ,  malheureuse ,  etc. , 

est  d'un  effet  théâtral ,  et  il  y  a  de  beaux  détails 
dans  le  dialogue  de  la  pièce.  On  a  cité  ces  vers 
d'Arcabonne  à  son  frère  : 

Vous  m'avez  enseigné  la  science  terriblefi 
Des  noirs  enchantements  qui  font  pâlir  le  jour  : 

Enseignez-moi,  s'il  est  possible, 
Le  secret  d'éviter  les  charmes  de  l'amour. 

On  peut  citer  encore  cette  réponse  si  noble 
d'Oriane,  quand  Arcalaùs  se  vante  faussement 
d'avoir  vaincu  Amadis: 

Vous,  vainqueur  d'Amadis  !  Non,  il  n'est  pas  possible 

Qu'il  ait  cessé  d'être  invincible. 
Tout  cède  à  sa  valeur,  et  vous  la  connaissez. 

Quinault,  dans  ses  trois  derniers  ouvrages, 
Amadis ,  Roland  et  Armide,  passa  des  anciennes 
fables  de  la  Grèce  aux  fables  modernes  des  ro- 
mans espagnols  et  des  poèmes  d'Italie.  Il  puisa 
dans  l'Arioste  et  dans  le  Tasse,  comme  dans 
Ovide,  et  ne  traita  aucun  sujet  d'histoire.  C'est 
une  preuve  qu'il  regardait  l'opéra  comme  le  pays 
des  fictions ,  et  comme  un  spectacle  trop  peu  sé- 
rieux pour  la  dignité  de  l'histoire  et  pour  des  hé- 
ros véritables. 
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Nous  verrons  combien  ce  système  était  judi- 
cieux, quand  j'aurai  à  parler  de  la  révolution 
que  ce  théâtre  a  éprouvée  de  nos  jours. 

Voltaire  avait  une  admiration  particulière  pour 
le  quatrième  acte  de  Roland  :  il  le  regardait 
comme  une  des  productions  les  plus  heureuses 
du  talent  dramatique;  et  il  est  difficile  de  n'être 
pas  de  l'avis  d'un  si  bon  juge  en  cette  matière. 
C'est  sans  doute  une  situation  vraiment  théâtrale 
que  celle  de  Roland ,  qui  vient ,  plein  de  l'espé- 
rance et  de  la  joie  de  l'amour,  au  rendez -vous 
indiqué  par  Angélique,  et  qui  trouve  à  chaque 
pas  les  preuves  de  sa  trahison.  La  gaieté  naïve  des 
bergers  qui  célèbrent  les  amours  d'Angélique  et 
de  Médor,  et  déchirent  innocemment  le  cœur  du 
héros  malheureux,  forme  un  nouveau  contraste 
avec  la  fureur  sombre  qui  le  possède  : 

Quand  le  festin  fut  prêt,  il  fallut  les  chercher. 

Ils  étaient  enchantés  dans  ces  belles  retraites  : 
On  eut  peine  à  les  arracher 
De  ce  lieu  charmant  où  vous  êtes. 

ROLAND. 

Où  suis-je ?  juste  ciel!  où  suis-je?  malheureux! 

Quand  le  célèbre  Piccini  vint  embellir  cet  ou- 
vrage de  sa  musique  enchanteresse,  notre  par- 
terre, apparemment  plus  délicat  que  la  cour  de 
Louis  XIV,  et  plus  connaisseur  que  Voltaire, 
trouva  cet  endroit  de  Roland  fort  ridicule.  Ce  ju- 
gement étrange  vint  probablement  de  ce  qu'on 
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prétendait,  depuis  quelque  temps,  que  l'opéra 
fût  la  tragédie;  et  il  est  sûr  que  cette  scène  n'est 
pas  d'une  couleur  tragique.  Mais  il  eût  fallu  se 
souvenir  que  Roland,  quoique  intitulé,  suivant 
l'usage ,  tragédie  lyrique,  parce  que  les  deux  prin- 
cipaux personnages  sont  une  reine  et  un  héros , 
n'est  pourtant  pas  une  tragédie  :  c'est  une  pas- 
torale héroïque,  dont  le  sujet  n'est  autre  chose 
que  la  préférence  qu'une  reine  donne  à  un  berger 
aimable  sur  un  guerrier  renommé.  Rien  dans  ce 
sujet  n'est  traité  d'une  manière  tragique,  et  le 
quatrième  acte  est  du  ton  de  tout  le  reste  de  la 
pièce.  Il  n'y  a  donc  aucun  reproche  à  faire  au 
poète,  si  ce  n'est  que,  cet  acte  excepté,  le  fond 
de  ce  drame  est  un  peu  faible,  et  que  l'intrigue 
est  peu  de  chose.  L'amour  d'Angélique  et  de  Mé- 
dor  n'éprouve  aucun  obstacle  étranger,  et  on  les 
voit  dès  le  commencement  à  peu  près  d'accord. 
Il  s'ensuit  que  c'est  un  mérite  dans  l'auteur  d'a- 
voir relevé  son  action  par  l'intéressant  tableau 
du  désespoir  de  Roland ,  et  les  rieurs  du  parterre 
attaquaient  précisément  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
louable  ;  mais  aussi  ce  n'était  pas  à  Quinault  qu'on 
en  voulait. 

Qui  n'a  pas  entendu  répéter  cent  fois,  par  ceux 
qui  ont  l'oreille  sensible  à  la  mélodie  des  vers 
lyriques,  ce  monologue  de  Roland: 

Ah  !  j'attendrai  long-temps  :  la  nuit  est  loin  encore. 

Quoi  !  le  soleil  veut-il  luire  toujours  ? 
Jaloux  de  mon  bonheur,  il  prolonge  son  cours 
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Pour  retarder  la  beauté  que  j'adore. 

O  nuit!  favorisez  mes  désirs  amoureux; 

Pressez  l'astre  du  jour  de  descendre  dans  l'onde  ; 

Déployez  dans  les  airs  vos  voiles  ténébreux  : 

Je  ne  troublerai  plus  par  mes  cris  douloureux 
Votre  tranquillité  profonde. 
Le  charmant  objet  de  mes  vœux 
N'attend  que  vous  pour  rendre  heureux 
Le  plus  fidèle  amant  du  monde. 

O  nuit!  favorisez  mes  désirs  amoureux. 

Ce  n'est  même  que  dans  Roland  et  dans  Ar- 
mide  que  Quinault  s'élève  jusqu'au  sublime  des 
grands  sentiments;  car  on  peut  qualifier  ainsi  ce 
trait  de  Roland,  lorsqu'il  lit  sur  l'écorce  des  ar- 
bres le  nom  de  Médor  : 

Médor  en  est  vainqueur  !  Non  :  je  n'ai  point  encor 
Entendu  parler  de  Médor. 

Ce  mouvement  est  d'un  héros. 

Enfin ,  le  poète  a  tellement  soigné  ce  quatrième 
acte ,  que  le  style  en  est  soutenu  jusque  dans  les 
paroles  des  divertissements,  si  souvent  négligées 
dans  Quinault,  et  qui  sont  ici  pleines  d'élégance 
et  de  douceur.  Qu'on  en  juge  par  celles-ci  : 

Quand  on  vient  dans  ce  bocage, 
Peut-on  s'empêcher  d'aimer  ? 
Que  l'amour  sous  cet  ombrage 
Sait  bientôt  nous  désarmer  ! 
Sans  effort  il  nous  engage 
Dans  les  nœuds  qu'il  veut  former. 
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Que  d'oiseaux  sous  ce  feuillage  ! 
Que  leur  chant  nous  doit  charmer  ! 
Nuit  et  jour  par  leur  ramage 
Leur  amour  veut  s'exprimer. 
Quand  on  vient  dans  ce  bocage . 
Peut-on  s'empêcher  d'aimer  ? 

Horace  et  Anacréon  n'auraient  pas  désavoué  la 
naïveté  amoureuse  de  ces  deux  chansons  : 

Angélique  est  reine,  elle  est  belle; 
Mais  ses  grandeurs  ni  ses  appas 
Ne  me  rendraient  pas  infidèle  : 

Je  ne  quitterais  pas 

Ma  bergère  pour  elle. 

Quand  des  riches  pays  arrosés  par  la  Seine 

Le  charmant  Médor  serait  roi , 
Quand  il  pourrait  quitter  Angélique  pour  moi , 

Et  me  faire  une  grande  reine, 

Non ,  je  ne  voudrais  pas  encor 

Quitter  mon  berger  pour  Médor. 

Quinault  eut ,  comme  Racine ,  ce  bonheur  assez 
rare,  que  le  dernier  de  ses  ouvrages  fut  aussi  le 
plus  beau.  Sa  muse,  qui  mit  sur  la  scène  les 
fabuleux  enchantements  d'Armide,  était  la  véri- 
table enchanteresse  :  c'est  là  que  l'élégance  du 
style  est  le  plus  continue,  que  les  situations  ont 
le  plus  d'intérêt ,  qu'il  y  a  le  plus  d'invention  al- 
légorique, le  plus  de  charme  dans  les  détails. 
L'exposition  est  très-belle  :  c'est  Armide  plongée 
dans  une  sombre  tristesse,  entre  deux  confiden- 
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tes  qui  s'empressent  à  l'envi  Tune  de  l'autre  à  lui 
vanter  sa  gloire,  sa  fortune,  ses  succès  dans  le 
camp  de  Godefroi  : 

Ses  plus  vaillants  guerriers ,  contre  vous  sans  défense , 
Sont  tombés  en  votre  puissance. 

Elle  répond  par  ce  vers,  qui  suffit  pour  an- 
noncer son  caractère,  ses  ressentiments  et  le 
sujet  de  la  pièce:. 

Je  ne  triomphe  pas  du  plus  vaillant  de  tous. 

La   scène   finit  par   un   songe   qui  n'est  pas, 

comme  tant  d'autres,  un  lieu  commun;  c'est  un 

récit  simple  et  touchant. 

•• 
Un  songe  affreux  m'inspire,  une  fureur  nouvelle 

Contre  ce  funeste  ennemi. 

J'ai  cru  le  voir,  j'en  ai  frémi; 
J'ai  cru  qu'il  me  frappait  d'une  atteinte  mortelle. 
Je  suis  tombée  aux  pieds  de  ce  cruel  vainqueur  : 

Rien  ne  fléchissait  sa  rigueur; 

Et  par  un  charme  inconcevable , 
Je  me  sentais  contrainte  à  le  trouver  aimable 
Dans  le  fatal  moment  qu'il  me  perçait  le  cœur. 

La  scène  suivante  avec  Hydraot  est  terminée 
par  un  trait  sublime  : 

Le  vainqueur  de  Renaud,  si  quelqu'un  le  peut  être, 
Sera  digne  de  moi. 

Il  suffit  de  rappeler  cet  admirable  monologue  : 

Enfin  il  est  en  ma  puissance,  etc. 
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Peu  de  morceaux  de  notre  poésie  sont  plus 
généralement  connus,  et  il  y  a  peu  de  tableaux 
au  théâtre  aussi  frappants.  C'est  dans  le  rôle 
d'Armide  que  se  trouvent  les  seuls  endroits  où 
le  poëte  ait  osé  confier  à  la  musique  des  dévelop- 
pements de  passion  qui  se  rapprochent  de  la 
tragédie  :  tel  est  ce  monologue;  et  telle  est  encore 
la  scène  où  Renaud  se  sépare  d'Armide,  et  où 
l'auteur  a  imité  quelques  endroits  de  la  Didon  de 
Virgile.  A  la  vérité,  il  ne  l'égale  pas;  et  qui 
pourrait  égaler  ce  que  Virgile  a  de  plus  parfait? 
Mais  il  n'est  pas  indigne  de  marcher  près  de 
lui,  et  c'est  beaucoup.  La  passion  n'est -elle  pas 
éloquente  dans  ces  vers ,  quoique  bien  moins 
poétiques  que  ceux  dç  Didon  ? 

Je  mourrai  si  tu  pars ,  et  tu  n'en  peux  douter  : 

Ingrat,  sans  toi  je  ne  puis  vivre. 
Mais ,  après  mon  trépas ,  ne  crois  pas  éviter 

Mon  ombre  obstinée  à  te  suivre. 
Tu  la  verras  s'armer  contre  ton  cœur  sans  foi; 

Tu  la  trouveras  inflexible 

Comme  tu  l'as  été  pour  moi; 

Et  sa  fureur,  s'il  est  possible, 
Egalera  l'amour  dont  j'ai  brûlé  pour  toi. 

Armide  soutient  son  caractère  altier ,  lorsque , 
maîtresse  du  sort  de  Renaud,  indignée  de  ne 
devoir  qu'à  ses  enchantements  tout  l'amour  qu'il 
lui  montre,  elle  s'efforce  de  le  haïr,  et  appelle  la 
Haine  à  son  secours.  C'est  la  plus  belle  allégorie 
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qu'il  y  ait  à  l'opéra,  et  jamais  ce  genre  de  fiction, 
qui  est  si  souvent  froid,  n'a  été  plus  intéressant. 
Ce  ballet  de  la  Haine  n'est  pas  une  fête  de  rem- 
plissage, comme  il  y  en  a  tant;  c'est  une  peinture 
morale  et  vivante.  L'on  reconnaît  le  cœur  hu- 
main ,  et  l'on  plaint  Armide  lorsqu'elle  s'écrie  : 

Arrête,  arrête,  affreuse  Haine! 
Laisse-moi  sous  les  lois  d'un  si  charmant  vainqueur  : 
Laisse-moi  ;  je  renonce  à  ton  secours  horrible. 
Non,  non,  n'achève  pas;  non,  il  n'est  pas  possible 
De  m'ôter  mon  amour  sans  m' arracher  le  cœur. 

Et  la  réponse  de  la  Haine  ! 

Tu  me  rappelleras  peut-être  dès  ce  jour; 

Et  ton  attente  sera  vaine  : 

Je  vais  te  quitter  sans  retour. 
Je  ne  te  puis  punir  d'une  plus  rude  peine, 
Que  de  t' abandonner  pour  jamais  à  l'amour. 

Le  seul  défaut  de  cette  pièce,  c'est  que  le  qua- 
trième acte  forme  une  espèce  d'épisode  qui  tient 
trop  de  place,  et  arrête  trop  long-temps  l'action  : 
c'est  un  trop  grand  sacrifice  fait  à  la  danse  et  au 
spectacle.  L'auteur  a  suivi  pas  à  pas  la  marche 
du  Tasse,  qui  fait  revenir  Renaud  à  lui-même 
à  la  seule  vue  du  bouclier  de  diamant  qui  lui 
montre  l'indigne  état  où  il  est.  Cette  idée  ingé- 
nieuse peut  suffire  dans  un  poème  épique,  rempli 
d'ailleurs  d'une  foule  d'autres  événements;  mais 
dans  une  pièce  où  celui-ci  est  capital,  je  crois  que 

26. 
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les  combats  du  cœur  d'un  jeune  héros  entre  l'a- 
mour et  la  gloire  seraient  d'un  plus  grand  effet 
que  cette  révolution  subite  et  merveilleuse  qui  se 
passe  en  un  moment. 

Si  vous  lisez,  après  Quinault,  les  opéra  faits 
de  son  temps,  vous  ne  rencontrez  que  de  froides 
et  insipides  copies  qui  ne  servent  qu'à  mieux  at- 
tester la  supériorité  de  l'original.  Des  hommes  qui 
ont  eu  de  la  réputation  dans  d'autres  genres  ont 
entièrement  échoué  dans  le  sien.  Les  opéra  de 
Campistron  et  de  Thomas  Corneille  sont  au- 
dessous  de  leurs  plus  mauvaises  tragédies;  ceux 
de  Rousseau  et  de  La  Fontaine  ne  semblent  faits 
que  pour  nous  apprendre  le  danger  que  l'on 
court  à  vouloir  sortir  de  son  talent.  Thètis  et 
Pelée ,  de  Fontenelle,  eut  long-temps  de  la  ré- 
putation :  elle  était  bien  peu  méritée.  Voltaire  l'a 
loué  dans  le  Temple  du  goût,  ou  par  complaisance 
pour  la  vieillesse  de  Fontenelle ,  ou  pour  ne  pas  dé- 
mentir une  opinion  encore  établie  sur  un  objet 
qui  lui  paraissait  de  peu  d'importance.  Il  faut  croire 
que  la  musique  et  tous  les  accessoires  du  théâtre 
en  firent  le  succès  :  en  le  lisant,  on  a  peine  à  le 
comprendre.  Le  drame  n'est  pas  mal  coupé  ;  mais 
il  est  froid ,  et  le  style  est  à  la  glace.  Les  vers  sont 
extrêmement  faibles,  et  souvent  plats.  Il  n'y  a 
pas  dans  tout  ce  poëme,  prétendu  lyrique,  une 
idée  de  l'harmonie  ni  une  étincelle  de  feu  poé- 
tique. On  vantait  beaucoup  autrefois  ces  deux 
vers  : 
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Va ,  fuis  :  te  montrer  que  je  crains , 
C'est  te  dire  assez  que  je  t'aime. 

Il  y  aurait  de  l'esprit  à  les  avoir  faits,  si  l'on  ne 
trouvait  pas  dans  Quinault  : 

Vous  m'apprenez  à  connaître  l'amour; 
L'amour  m'apprend  à  connaître  la  crainte. 

J'ai  entendu  louer  aussi ,  par  des  vieillards ,  la 
scène  où  Pelée  consulte  le  Destin.  Voici  comme 
elle  commence  : 

O  destin  !  quelle  puissance 
Ne  se  soumet  pas  à  toi  ? 
Tout  fléchit  sous  ta  loi; 
Tes  ordres  n'ont  jamais  trouvé  de  résistance. 

Malgré  nous  tu  nous  entraînes 
Où  tu  veux; 

C'est  toi  qui  nous  amènes 
Tous  les  événements  heureux  ou  malheureux. 
Tu  les  as  liés  entre  eux 
Avec  d'invisibles  chaînes. 

Par  des  moyens  secrets 

Ton  pouvoir  les  prépare, 

Et  chaque  instant  déclare 

Quelqu'un  de  tes  arrêts. 

Ce  sont  là  d'étranges  platitudes  dans  une  scène 
qui  devait  être  imposante.  Les  anciens  oracles  qui 
parlaient  en  vers,  et  qui  ne  passaient  pas  pour 
en  faire  de  bons,  n'en  ont  guère  fait  de  plus 
mauvais. 
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Fontenelle  fit  deux  autres  opéra,  Endymion, 
fort  inférieur  encore  à  Thètis  et  Pelée,  et  Énée 
et  Lavinie ,  qui  n'en  eut  ni  le  succès  ni  la  re- 
nommée, et  qui  pourtant  le  vaut  bien  pour  le 
moins,  car  il  y  a  une  scène  qui  a  du  mérite;  c'est 
celle  où  l'ombre  de  Didon  apparaît  à  Lavinie, 
prête  à  prononcer  entre  Énée  et  Turnus,  et  à  se 
déclarer  pour  le  premier. 

l'ombre. 

Arrête ,  Lavinie ,  arrête  :  écoute-moi. 

Je  fus  Didon.  Je  régnais  dans  Carthage. 
Un  étranger,  rebut  des  flots  et  de  l'orage, 
De  ma  prodigue  main  reçut  mille  bienfaits. 
L'amour  en  sa  faveur  avait  séduit  mon  ame  : 
Par  une  feinte  ardeur  il  augmenta  ma  flamme , 
Et  m'abandonna  pour  jamais. 

LAVINIE. 

Ah  !  quelle  trahison  ! 

l'ombre. 

Mon  désespoir  extrême 
Arma  mon  bras  contre  moi-même. 
Ma  mort  ne  put  toucher  mon  indigne  vainqueur. 

LAVINIE. 

Le  perfide!  l'ingrat! 

l'ombre. 

Cet  ingrat,  ce  perfide, 
C'est  ce  même  Troyen  pour  qui  l'amour  décide 
Dans  le  fond  de  ton  cœur. 
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C'est  la  seule  idée  dramatique  que  Fontenelle 
ait  jamais  eue.  Nous  avons  eu  des  poètes  qui  ont 
marché  avec  plus  de  succès  dans  la  carrière  de 
Quinault,  quoique  toujours  fort  loin  de  lui;  mais 
ils  appartiennent  au  siècle  présent. 


CHAPITRE   IX. 

De  l'Ode,  et  de  Rousseau. 

J-JA  carrière  de  J.  B.  Rousseau,  prolongée  assez 
avant  dans  ce  siècle,  son  nom  si  souvent  mêlé 
avec  celui  de  Voltaire,  et  le  malheureux  éclat 
de  leurs  querelles,  nous  ont  accoutumés  à  le 
compter  parmi  les  poètes  qui  appartiennent  à 
l'âge  présent.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le 
siècle  de  Louis  XIV  peut  le  réclamer  avec  plus 
de  justice.  Rousseau,  né  en  167 1,  disciple  de 
Despréaux,  et  qui  eut  l'avantage  précieux  de  tra- 
vailler vingt  ans  sous  les  yeux  de  ce  grand  maître, 
dont  il  apprit  (nous  dit-il  lui-même  )  tout  ce  qu'il 
savait  en  poésie;  Rousseau  avait  fait,  avant  la 
mort  de  Louis  XIV,  la  plupart  des  ouvrages  qui 
le  mettent  au  nombre  de  nos  écrivains  classiques. 
Ses  Psaumes,  ses  belles  Odes,  ses  Cantates, 
avaient  paru  avant  la  fatale  époque  de  17 10,  qui 
l'éloigna  de  la  France,  et  qui,  en  commençant  ses 
malheurs,  parut  marquer  en  même  temps  le  dé- 
clin de  son  génie.  Il  est  donc  juste  de  ranger  la 
poésie  lyrique,  dans  laquelle  il  n'a  point  de 
rival ,  parmi  les  titres  de  gloire  qui  sont  propres 
au  siècle  dont  je  retrace  le  tableau. 

Rousseau  en  eut  tous  les  caractères  dans  le 
genre  où  il  a  excellé  :  l'heureuse  imitation  des 
anciens;  la  fidélité  aux  bons  principes;  la  pureté 
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du  langage  et  du  goût.  Dieu  vous  bénira,  lui 
disait  le  marquis  de  Lafare,  car  vous  faites  bien 
les  vers.  Malgré  cette  prédiction,  il  éprouva 
bientôt  que,  si  le  talent  d'écrire  en  vers  est  un 
beau  présent  de  la  nature,  ce  n'est  pas  toujours 
une  bénédiction  du  ciel. 

Bien  des  gens  regardent  ses  psaumes  comme  ce 
qu'il  a  produit  de  plus  parfait  :  c'est  au  moins  ce 
qu'il  paraît  avoir  le  plus  travaillé  ;  mais  son  talent 
est  plus  élevé  dans  ses  odes,  et  plus  varié  dans 
ses  cantates. 

La  diction  de  ses  psaumes  est  en  général  élé- 
gante et  pure,  et  souvent  très -poétique.  Il  s'y 
occupe  d'autant  plus  du  choix  des  mots,  qu'il  a 
moins  à  faire  pour  celui  des  idées.  Ses  strophes, 
de  quelque  mesure  qu'elles  soient,  sont  toujours 
nombreuses,  et  il  connaît  parfaitement  l'espèce 
de  cadence  qui  leur  convient.  C'est  peut-être ,  de 
tous  nos  poètes ,  celui  qui  a  le  plus  travaillé  pour 
l'oreille,  et  c'est  la  preuve  qu'il  avait  une  apti- 
tude naturelle  pour  le  genre  de  poésie  que  l'oreille 
juge  avec  d'autant  plus  de  sévérité ,  qu'elle  en  at- 
tend plus  de  plaisir,  et  que  la  diversité  du  mè- 
tre fournit  plus  de  ressources  et  plus  d'effet. 
Quoique  les  pensées  soient  par-tout  un  mérite 
essentiel,  elles  le  sont  dans  une  ode  moins  que 
par-tout  ailleurs ,  parce  que  l'harmonie  peut  plus 
aisément  en  tenir  lieu.  Des  penseurs  trop  sévères, 
et  entre  autres  Montesquieu ,  ont  cru  que  c'était 
une  raison  de  mépriser  la  poésie  lyrique.  Mais  il 
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ne  faut  mépriser  rien  de  ce  qui  fait  plaisir  en  al- 
lant à  son  but ,  et  le  poète  lyrique  qui  chante 
n'est  pas  obligé  de  penser  autant  que  le  philo- 
sophe qui  raisonne.  Rousseau  possède  au  plus 
haut  degré  cet  heureux  don  de  l'harmonie ,  l'un 
de  ceux  qui  caractérisent  particulièrement  le 
poète.  On  en  peut  juger  par  les  rhythmes  diffé- 
rents qu'il  a  employés  dans  ses  psaumes,  et  tou- 
jours avec  le  même  bonheur. 

Seigneur,  dans  ta  gloire  adorable 

Quel  mortel  est  digne  d'entrer  ? 

Qui  pourra,  grand  Dieu,  pénétrer 

Ce  sanctuaire  impénétrable , 
Où  tes  saints  inclinés,  d'un  œil  respectueux,* 
Contemplent  de  ton  front  l'éclat  majestueux. 

Ces  deux  alexandrins  ,  où  l'oreille  se  repose 
après  quatre  petits  vers,  ont  une  sorte  de  dignité 
conforme  au  sujet. 

La  strophe  de  dix  vers  à  trois  pieds  et  demi , 
l'une  des  plus  heureuses  mesures  qui  soient  du 
domaine  de  l'ode ,  a  deux  repos  où  elle  s'arrête 
successivement ,  et  peut ,  dans  son  circuit ,  em- 
brasser toutes  sortes  de  tableaux,  comme  elle  peut 
s'allier  à  tous  les  tons. 

Dans  une  éclatante  voûte 
Il  a  placé  de  ses  mains 
Ce  soleil  qui  dans  sa  route 
Eclaire  tous  les  humains. 
Environné  de  lumière, 
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Cet  astre  ouvre  sa  carrière 
Gomme  un  époux  glorieux , 
Qui ,  dès  l'aube  matinale , 
De  sa  couche  nuptiale 
Sort  brillant  et  radieux. 

A  cette  comparaison  le  psalmiste  m  ajoute  une 
autre  qui  n'est  pas  moins  bien  rendue  par  le 
poète  français ,  et  n'offre  pas  une  peinture  moins 
complète  : 

L'univers,  à  sa  présence, 
Semble  sortir  du  néant. 
Il  prend  sa  course,  il  s'avance 
Comme  un  superbe  géant. 
Bientôt  sa  marche  féconde 
Embrasse  le  tour  du  monde 
Dans  le  cercle  qu'il  décrit, 
Et,  par  sa  chaleur  puissante, 
La  nature  languissante 
Se  ranime  et  se  nourrit. 

La  strophe  de  cinq  vers  ,  composée  de  quatre 
alexandrins  à  rimes  croisées ,  tombant  doucement 
sur  un  petit  vers  de  huit  syllabes ,  convient  da- 
vantage aux  sentiments  réfléchis.  C'est  celle  que 
Rousseau  a  choisie  dans  l'ode  qui  commence  par 
ces  vers  : 

Que  la  simplicité  d'une  vertu  paisible 

Est  sûre  d'être  heureuse  en  suivant  le  Seigneur ,  etc. 

Ode  dont  le  sujet  rappelle  un  morceau  fameux  de 
Claudien  sur  la  Providence. 
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Pardonne,  Dieu  pu'ssant,  pardonne  à  ma  faiblesse  : 
A  l'aspect  des  méchants ,  confus ,  épouvanté , 
Le  trouble  m'a  saisi,  mes  pas  ont  hésité. 
Mon  zèle  m'a  trahi ,  Seigneur ,  je  le  confesse , 
En  voyant  leur  prospérité. 

Cette  mer  d'abondance  où  leur  ame  se  noie, 
Ne  craint  ni  les  écueils  ni  les  vents  rigoureux. 

o 

Ils  ne  partagent  point  nos  fléaux  douloureux- 
Ils  marchent  sur  les  fleurs ,  ils  nagent  dans  la  joie. 
Le  sort  n'ose  changer  pour  eux. 

Et  un  peu  après  : 

J'ai  vu  que  leurs  honneurs,  leur  gloire,  leur  richesse, 
Ne  sont  que  des  filets  tendus  à  leur  orgueil, 
Que  le  port  n'est  pour  eux  qu'un  véritable  écueil, 
Et  que  ces  lits  pompeux  où  s'endort  leur  mollesse 
Ne  couvrent  qu'un  affreux  cercueil. 

Comment  tant-  de  grandeur  s'est-elle  évanouie  ? 
Qu'est  devenu  l'éclat  de  ce  vaste  appareil  ? 
Quoi  !  leur  clarté  s'éteint  aux  clartés  du  soleil  ? 
Dans  un  sommeil  profond  ils  ont  passé  leur  vie, 
Et  la  mort  a  fait  leur  réveil. 

Cette  autre  espèce  de  strophe,  formée  de  quatre 
hexamètres  suivis  de  deux  petits  vers  de  trois 
pieds,  est  très-favorable  aux  peintures  fortes,  ra- 
pides ,  effrayantes  ;  à  tous  les  effets  qui  devien- 
nent plus  sensibles  quand  le  rhythme,  prolongé 
dans  les  grands  vers ,  doit  se  briser  avec  éclat  sur 
deux  vers  d'une  mesure  courte  et  vive.  Tel  est 
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celui  de  l'ode  sur  la  Vengeance  divine,  appliquée 
à  la  défaite  des  Turcs. 

Du  haut  de  la  montagne  où  sa  grandeur  réside, 
Il  a  brisé  la  lance  et  l'épée  homicide 
Sur  qui  l'impiété  fondait  son  ferme  appui. 
Le  sang  des  étrangers  a  fait  fumer  la  terre, 

Et  le  feu  de  la  guerre 

S'est  éteint  devant  lui. 

Une  affreuse  clarté  dans  les  airs  répandue 
A  jeté  la  frayeur  dans  leur  troupe  éperdue  : 
Par  l'effroi  de  la  mort  ils  se  sont  dissipés; 
Et  l'éclat  foudroyant  des  lumières  célestes 

A  dispersé  leurs  restes 

Aux  glaives  échappés. 

L'ambition  guidait  vos  escadrons  rapides; 
Vous  dévoriez  déjà ,  dans  vos  courses  avides , 
Toutes  les  régions  qu'éclaire  le  soleil. 
Mais  le  Seigneur  se  lève ,  il  parle ,  et  sa  menace 

Convertit  votre  audace 

En  un  morne  sommeil. 

L'expression  de  ces  derniers  vers  est  sublime. 

Six  hexamètres  partagés  en  deux  tercets,  où 
deux  rimes  féminines  sont  suivies  d'une  masculine, 
ont  une  sorte  de  gravité  uniforme ,  analogue  aux 
idées  morales  :  aussi  ce  rhythme  forme  plutôt  des 
stances  qu'une  ode  véritable.  Racan  s'en  est  servi 
dans  une  de  ses  meilleures  pièces,  celle  sur  la 
Retraite ,  et  Rousseau   dans  la  paraphrase   d'un 
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psaume  sur  V aveuglement  des  hommes  du  siècle, 
qui  vivent  comme  s'ils  oubliaient  qu'il  faut  mourir. 

L'homme  en  sa  propre  force  a  mis  sa  confiance  : 

Ivre  de  ses  grandeurs  et  de  son  opulence, 

L'éclat  de  sa  fortune  enfle  sa  vanité. 

Mais,  ô  moment  terrible,  6  jour  épouvantable, 

Où  la  mort  saisira  ce  fortuné  coupable 

Tout  chargé  des  liens  de  son  iniquité! 

Que  deviendront  alors  ,  répondez,  grands  du  monde, 
Que  deviendront  ces  biens  où  votre  espoir  se  fonde, 
Et  dont  vous  étalez  l'orgueilleuse  moisson  ? 
Sujets,  amis,  parents,  tout  deviendra  stérile, 
Et,  dans  ce  jour  fatal,  l'homme,  à  l'homme  inutile, 
Ne  paiera  point  à  Dieu  le  prix  de  sa  rançon. 

Ces  idées ,  il  est  vrai ,  ont  été  souvent  répétées 
dans  toutes  les  langues  ;  mais  elles  sont  relevées 
ici  par  l'expression.  C'est  un  art  nécessaire  que 
n'a  pas  toujours  Rousseau,  qui  sait  mieux  colo- 
rier de  grands  tableaux  qu'il  ne  sait  embellir  la 
pensée.  Il  serait  trop  long  de  parcourir  toutes 
les  diverses  espèces  de  rhythme  lyrique  qu'il  a 
formées  du  mélange  des  rimes  et  de  celui  des 
vers  de  différente  mesure.  Toutes  n'ont  pas  un 
dessein  également  marqué  ;  mais  toutes  sont  sus- 
ceptibles de  beautés  particulières.  Une  des  plus 
harmonieuses ,  et  qu'il  a  le  plus  fréquemment  em- 
ployée, c'est  la  strophe  de  dix  vers  de  huit  syl- 
labes. Si  la  mesure  du  vers  ne  peut  avoir  la  pompe 
et  la  majesté  de  l'alexandrin.,  la  strophe  entière  y 
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supplée  par  une  marche  nombreuse  et  périodique 
qui  suspend  deux  fois  la  phrase  avant  de  la  ter- 
miner, et  par  le  rapprochement  des  rimes  dont 
le  son  frappe  plus  souvent  l'oreille  :  ces  avantages 
la  rendent  propre  aux  grands  effets  de  la  poésie. 
Je  n'en  prendrai  pour  exemple  en  ce  moment  que 
le  psaume  image  du  bonheur  temporel  des  mé- 
chants, composé  dans  ce  rhythme,  qui  est  aussi 
celui  de  Yode  à  la  Fortune.  Quelques  strophes 
nous  offriront  tour  à  tour  des  peintures  fortes 
ou  riantes,  des  mouvements  pleins  de  vivacité  ou 
de  douceur. 

Mais  quoi  ?  les  périls  qui  m'obsèdent 
Ne  sont  point  encore  passés  ! 
De  nouveaux  ennemis  succèdent 
A  mes  ennemis  terrassés  ! 
Grand  Dieu  !  c'est  toi  que  je  réclame. 
Lève  ton  bras,  lance  ta  flamme, 
Abaisse  la  hauteur  des  cieux  (i)> 
Et  viens  sur  leur  voûte  enflammée, 
D'une  main  de  foudres  armée, 
Frapper  ces  monts  audacieux. 


(i)  Abaisse  la  hauteur  des  cieux  est  d'une  beauté  frap- 
pante. Voltaire  l'a  transporté  dans  sa  Henriade  : 
Viens,  des  cieux  enflammés  abaisse  la  hauteur. 
Mais  enflammés  n'ajoute  rien  à  l'idée,  et  le  petit  vers  de 
Rousseau  est  d'un  plus  grand  effet  que  l'hexamètre  de  Vol- 
taire, parce  qu'il  n'y  a  rien  d'inutile,  et  qu'il  a  eu  soin  de 
commencer  le  vers  par  le  mot  essentiel ,  abaisse. 
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Ces  hommes  qui  n'ont  point  encore 
Eprouvé  la  main  du  Seigneur 
Se  flattent  que  Dieu  les  ignore, 
Et  s'enivrent  de  leur  bonheur. 
Leur  postérité  florissante, 
Ainsi  qu'unertige  naissante, 
Croît  et  s'élève  sous  leurs  yeux; 
Leurs  filles  couronnent  leurs  têtes 
De  tout  ce  qu'en  nos  jours  de  fêtes 
Nous  portons  de  plus  précieux. 

De  leurs  grains  les  granges  sont  pleines  ; 
Leurs  celliers  regorgent  de  fruits; 
Leurs  troupeaux ,  tout  chargés  de  laines , 
Sont  incessamment  reproduits  : 
Pour  eux  la  fertile  rosée, 
Tombant  sur  la  terre  embrasée , 
Rafraîchit  son  sein  altéré; 
Et  pour  eux  le  flambeau  du  monde 
Nourrit  d'une  chaleur  féconde 
Le  germe  en  ses  flancs  resserré. 

Le  calme  règne  dans  leurs  villes  ; 
Nul  bruit  n'interrompt  leur  sommeil  : 
On  ne  voit  point  leurs  toits  fragiles 
Ouverts  aux  rayons  du  soleil. 
C'est  ainsi  qu'ils  passent  leur  âge. 
Heureux,  disent-ils,  le  rivage 
Où  l'on  jouit  d'un  tel  bonheur! 
Qu'ils  restent  dans  leur  rêverie  : 
Heureuse  la  seule  patrie 
Où  l'on  adore  le  Seigneur! 
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La  richesse  des  rimes,  essentielle  à  tous  les  vers 
lyriques,  Test  sur- tout  à  ceux  où,  comme  ici,  le 
voisinage  des  rimes  en  fait  ressortir  l'intention  et 
la  beauté.  L'oreille  est  flattée  de  ce  retour  exact 
des  mêmes  sons  qui  retombent  si  juste  et  si  près 
l'un  de  l'autre,  et  ce  plaisir  tient  en  partie  à  je  ne 
sais  quel  sentiment  d'une  difficulté  heureusement 
vaincue,  qui  sera  toujours  pour  les  connaisseurs 
un  des  charmes  de  la  poésie,  quand  il  ne  sera  pas 
seul;  et,  de  plus,  chaque  strophe,  formant  un  petit 
cadre  séparé ,  ne  laisse  apercevoir  que  l'agrément 
de  la  rime  et  en  dérobe  la  monotonie.  C'est  un 
des  grands  avantages  que  le  vers  de  l'ode  a  sur 
l'hexamètre;  mais  aussi  l'ode  ne  peut  traiter  que 
des  sujets  d'une  étendue  très -bornée.  Nous  ne 
pourrions  pas  supporter  un   long  poème  coupé 
continuellement  par  strophes  :   ces  interruptions 
régulières  nous  fatigueraient  au  point  de  devenir 
à  la  longue  plus  monotones  cent  fois  que  l'alexan- 
drin, D'ailleurs  ,  cette  coupe  uniforme  et  pério- 
dique montre  l'art  trop  à  découvert,  et  ne  pour- 
rait se  concilier,  ni  avec  la  vivacité  et  la  variété  du 
récit,  ni  avec  la  vérité  et  l'abandon  du  style  pas- 
sionné; et  c'est  par  cette  raison  que  l'épopée  et 
le  drame  se  sont  réservé  le  grand  vers,  chez  les 
anciens  comme  chez  les  modernes.  Ce  vers,  tou- 
jours le  même  pour  l'espèce,  quoiqu'on  puisse  et 
qu'on  doive  en  varier  les  formes  pour  l'effet,  n'est 
pour  ainsi  dire  qu'une  sorte  de  donnée,  un  lan- 
gage de  convention ,  qui ,  une  fois  établi,  n'étonne 
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guère  plus  que  le  langage  ordinaire  ;  au  lieu  que 
la  strophe  ne  peut  jamais  faire  oublier  le  poète , 
parce  que  le  mécanisme  en  est  trop  prononcé  : 
et  c'est  encore  une  autre  raison  pour  la  bannir 
du  genre  dramatique ,  où  l'auteur  ne  peut  pas  se 
montrer ,  et  de  l'épique,  où  il  fait  si  souvent  place 
aux  personnages.  Peut-être  objectera-ton  que  les 
octaves  italiennes  ,  dans  l'épopée ,  semblent  déro- 
ger à  ce  principe;  mais  on  peut  répondre  que  le 
vers  des  octaves  est  le  grand  vers  italien ,  que  les 
rimes  n'y  sont  jamais  qu'alternées ,  et  que  ces 
octaves  n'étant  point  obligées  de  finir,  comme 
nos  strophes  françaises,  par  une  chute  plus  ou 
moins  frappante,  et  pouvant  enjamber  les  unes 
sur  les  autres ,  ne  forment  guère  que  des  inter 
valles  de  phrases  un  peu  plus  réguliers  que  ceux 
de  la  versification  continue. 

A  l'élégance ,  à  la  noblesse ,  à  l'harmonie ,  à  la 
richesse  qu'on  admire  dans  les  psaumes  de  Rous- 
seau ,  il  faut  joindre  cette  onction  qu'il  avait  pui- 
sée dans  l'original.  Ce  n'est  pas  qu'on  ne  puisse 
en  désirer  davantage ,  sur-tout  quand  on  a  lu  les 
chœurs  de  Racine  :  il  y  a  dans  ceux-ci  plus  de 
sentiment,  comme  il  y  a  plus  de  flexibilité  dans 
les  tons,  et  plus  d'habileté  à  passer  continuelle- 
ment de  l'élévation  et  de  la  force  à  la  douceur  et 
à  la  grâce ,  et  à  faire  contraster  la  crainte  et  l'es- 
pérance ,  la  plainte  et  les  consolations.  Mais  il 
est  juste  aussi  de  remarquer  que  les  chœurs  de 
Racine,  mélangés  de  toutes  les  sortes  de  rhythme, 
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se  prêtaient  plus  facilement  à  cette  intéressante 
variété  :  c'était  des  odes  que  Rousseau  voulait  faire. 
Il  est  vrai  encore  que  dans  la  seule  où  il  ait  em- 
ployé le  mélange  de  rhythmes  qu'il  aurait  peut- 
être  pu  mettre  en  usage  plus  souvent,  il  n'en  a 
pas  tiré ,  à  beaucoup  près ,  le  même  parti  que  Ra- 
cine dans  ses  chœurs.  Mais  enfin  l'on  peut  avoir 
moins  de  sensibilité  que  Racine ,  et  n'en  être  pas 
dépourvu  ;  et  c'est  encore  dans  ses  psaumes  que 
Rousseau  en  a  le  plus.  Je  n'en  veux  pour  preuve 
que  le  cantique  d'Ézéchias,  le  morceau  le  plus 
touchant  qu'il  ait  fait  : 

J'ai  vu  mes  tristes  journées 
Décliner  vers  leur  penchant  : 
Au  midi  de  mes  années 
Je  touchais  à  mon  couchant. 
La  mort,  déployant  ses  ailes, 
Couvrait  d'ombres  éternelles 
La  clarté  dont  je  jouis  ; 
Et,  dans  cette  nuit  funeste, 
Je  cherchais  en  vain  le  reste 
De  mes  jours  évanouis. 

Grand  Dieu  !  votre  main  réclame 
Les  dons  que  j'en  ai  reçus  ; 
Elle  vient  couper  la  trame 
Des  jours  quelle  m'a  tissus. 
Mon  dernier  soleil  se  lève, 
Et  votre  souffle  m'enlève 
De  la  terre  des  vivants, 
Comme  la  feuille  séchée, 

27. 
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Qui,  de  sa  tige  arrachée, 
Devient  le  jouet  des  vents. 

Ainsi  de  cris  et  d'alarmes 

Mon  mal  semblait  se  nourrir, 

Et  mes  yeux,  noyés  de  larmes, 

Etaient  lassés  de  s'ouvrir. 

Je  disais  à  la  nuit  sombre  : 

O  nuit  !  tu  vas  dans  ton  ombre 

M'ensevelir  pour  toujours. 

Je  redisais  à  l'aurore  : 

Le  jour  que  tu  fais  éclore 

Est  le  dernier  de  mes  jours,  etc. 

Je  ne  reprocherai  pas  aux  poésies  sacrées  de 
Rousseau  le  retour  fréquent  des  mêmes  idées  et 
des  mêmes  images  :  je  crois  que  cela  était  inévi- 
table dans  une  imitation  des  psaumes ,  dont  les 
sujets  se  ressemblent  beaucoup.  Mais  on  pourrait 
désirer  qu'il  ne  se  fût  pas  dispensé  quelquefois  de 
rajeunir,  par  une  expression  plus  neuve,  des  idées 
devenues  trop  communes.  Dans  ces  stances  mo- 
rales, par  exemple,  dont  j'ai  cité  les  deux  plus 
belles,  il  y  en  a  plusieurs  de  trop  faibles. 

Vous  avez  vu  tomber  les  plus  illustres  têtes, 

Et  vous  pourriez  encore,  insensés  que  vous  êtes, 

Ignorer  le  tribut  que  l'on  doit  à  la  mort! 

Non  ,  non  :  tout  doit  franchir  ce  terrible  passage  ; 

Le  riche  et  l'indigent,  l'imprudent  et  le  sage, 

Sujets  à  même  loi,  subissent  même  sort. 

Ces  derniers  vers  sur-tout  sont  trop  prosaïques 
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et  trop  secs.  Comparez- les  à  cet  endroit  d'un  dis- 
cours en  vers  de  Voltaire,  qui  dit  précisément  la 
même  chose  : 

C'est  du  même  limon  que  tous  ont  pris  naissance; 
Dans  la  même  faiblesse  ils  traînent  leur  enfance  ; 
Et  le  riche  et  le  pauvre,  et  le  faible  et  le  fort, 
Vont  tous  également  des  douleurs  à  la  mort. 

Quelle  différence!  et  puisque  les  idées  sont  les 
mêmes,  elle  tient  uniquement  à  ce  qu'on  appelle 
l'intérêt  de  style ,  qualité  rare,  et  qui  rachète  sou- 
vent chez  Voltaire  ce  qu'il  a  de  moins  parfait  dans 
d'autres  parties. 

Le  dix  -  septième  des  psaumes  de  Rousseau 
presque  tout  entier, 

Mon  ame,  louez  le  Seigneur,  etc. 

pèche  par  ce  même  vice  de  sécheresse  prosaïque. 

Renonçons  au  stérile  appui 

Des  grands  qu'on  implore  aujourd'hui  ; 
Ne  fondons  point  sur  eux  une  espérance  folle  : 

Leur  pompe,  indigne  de  nos  vœux, 

N'est  qu'un  simulacre  frivole, 
Et  les  solides  biens  ne  dépendent  pas  d'eux. 

: . . . , « 

Heureux  qui  du  ciel  occupé, 

Et  d'un  faux  éclat  détrompé, 
Met  de  bonne  heure  en  lui  toute  s<*i  espérance! 
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//  (i)  protège  la  vérité, 
Et  saura  prendre  la  défense 
Du  juste  que  l'impie  aura  persécuté. 

C'est  le  Seigneur  qui  nous  nourrit, 

C'est  le  Seigneur  qui  nous  guérit  : 
Il  prévient  nos  besoins ,  il  adoucit  nos  gênes  ; 

Il  assure  nos  pas  craintifs  ; 

Il  délie,  il  brise  nos  chaînes  ; 
Et  nos  tyrans  par  lui  deviennent  nos  captifs. 

Il  n'y  a  pas,  à  proprement  parler,  de  fautes 
dans  ces  vers;  mais  c'en  est  une  grande,  dans  une 
pièce  de  huit  strophes,  d'en  faire  trois  où  il  n'y 
a  pas  la  moindre  beauté  poétique.  C'est  une  de  ses 
plus  médiocres,  il  est  vrai;  mais  plusieurs  autres 
ne  sont  pas  exemptes  du  même  défaut;  et  je  ne 
veux  pas  épuiser  des  citations  que  tout  lecteur 
judicieux  peut  suppléer. 

Quelquefois  aussi  il  paraphrase  longuement  et 
faiblement  ce  qui  est  beaucoup  plus  beau  dans  la 
simplicité  de  l'original. 

Les  cieux  instruisent  la  terre 
A  révérer  leur  auteur  ; 
Tout  ce  que  leur  globe  enserre 
Célèbre  un  Dieu  créateur. 
Quel  plus  sublime  cantique 
Que  ce  concert  magnifique 
De  tous  les  célestes  corps  ! 

■  i)  A  quoi  se  apporte  il? 
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Quelle  grandeur  infinie, 
Quelle  divine  harmonie 
Résulte  de  leurs  accords  ! 

Comme  le  reste  du  psaume  est  fort  supérieur, 
on  le  cite  souvent  aux  jeunes  gens,  et  j'ai  vu  ce 
même  commencement  rapporté  avec  les  plus 
grands  éloges  dans  vingt  ouvrages  faits  pour  l'é- 
ducation de  la  jeunesse.  Il  serait  utile  au  contraire 
de  leur  faire  apercevoir  la  différence  de  cette  pre- 
mière strophe  aux  autres.  Les  deux  premiers  vers 
sont  beaux,  quoiqu'ils  ne  valent  pas,  à  mon  gré, 
la  simplicité  si  noble  de  l'original  (1)  :  les  deux 
racontent  la  gloire  de  V Éternel,  et  le  firmament 
annonce  V ouvrage  de  ses  mains.  Mais  tous  les  vers 
suivants  sont  remplis  de  fautes.  Enserre  est  un 
mot  dur  et  désagréable,  déjà  vieilli  du  temps  de 
Rousseau.  Le  globe  des  cieux  est  une  expression 
très  -  fausse.  Résulte  de  leurs  accords  termine  la 
strophe  par  un  vers  aussi  lourd  que  prosaïque. 
Jamais  le  mot  résulte  n'a  dû  entrer  que  dans  le 
raisonnement.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  vicieux  , 
c'est  la  redondance  de  tous  ces  mots,  presque  sy- 
nonymes ,  sublime  cantique ,  concert  magnifique , 
divine  harmonie,  grandeur  infinie:  c'est  un  amas 
de  chevilles  indignes  d'un  bon  poète. 

On  pardonne  de  légères  négligences,  de  petites 


(i)   Cœli  enarrant  gloriam   Dei ,  et  opéra   manuum  ejus 
annuntiat  firmamentum.   (Ps.  14.) 
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imperfections,  même  dans  un  morceau  de  peu 
d'étendue,  où  d'ailleurs  les  beautés  prédominent  ; 
mais  un  terme  absolument  impropre,  un  vers  ab- 
solument mauvais,  ne  sauraient  s'excuser  dans 
une  ode  qui  n'en  a  que  trente  ou  quarante. 

Les  remparts  de  la  cité  sainte 
Nous  sont  un  refuge  assuré. 
Dieu  lui-même  dans  son  enceinte 
A  marqué  son  séjour  sacré. 
Une  onde  pure  et  délectable 
Arrose  avec  légèreté 
Le  tabernacle  redoutable 
Où  repose  sa  majesté. 

arrose  avec  légèreté  serait  mauvais  même  en  prose, 
où  il  faudrait  dire  arrose  légèrement. 

Sans  une  ame  légitimée 

Par  la  pratique  confirmée 

De  mes  préceptes  immortels,  etc. 

On  ne  sait  ce  que  c'est  quuzie  ame  légitimée  : 
c'est  une  expression  inintelligible.  Ces  sortes  de 
fautes  sont  rares,  il  est  vrai,  dans  les  poésies  sa- 
crées de  Rousseau,  mais  elles  ne  devraient  pas 
s'y  trouver.  Ailleurs  il  dit  en  parlant  à  Dieu  :  Ta 
crainte,  pour  dire,  la  crainte  que  tu  dois  inspirer; 
ce  qui  n'est  nullement  français.  Toutes  ces  taches 
plus  ou  moins  fortes  n'empêchent  pas  que  l'ou- 
vrage en  général  ne  soit  bien  travaillé  ,  et  que 
l'auteur  n'ait  lutté  avec  succès  contre  la  difficulté. 
Mais  il  fallait  les  faire  observer  ,  parce  que    les 
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fautes  des  bons  écrivains  sont  dangereuses ,  si  on 
ne  les  rend  pas  instructives. 

Livré  à  son  génie,  et  ne  dépendant  plus  que 
de  lui-même  dans  ses  odes,  il  me  semble  y  avoir 
mis  plus  d'inspiration,  une  verve  plus  soutenue. 
On  a  beaucoup  parlé  de  l'enthousiasme  lyrique; 
et  ces  deux  vers  de  Despréaux  sur  l'ode , 

Son  style  impétueux  souvent  marche  au  hasard; 
Chez  elle  un  beau  désordre  est  un  effet  de  l'art, 

% 
ont  donné  lieu  à  bien  des  commentaires.  Les  uns 

ont  confondu  ce  qu'on  appelle  fureur  poétique 
avec  la  déraison;  les  autres  se  sont  perdus  dans 
une  métaphysique  subtile  pour  expliquer  métho- 
diquement ce  beau  désordre  de  l'ode.  Avec  un 
peu  de  réflexion  il  est  facile  de  s'entendre  ;  et 
quand  on  ne  veut  rien  outrer,  tout  s'éclaircit.  Le 
poëte  lyrique  est  censé  céder  au  besoin  de  ré- 
pandre au  dehors  les  idées  dont  il  est  assailli ,  de 
se  livrer  aux  mouvements  qui  l'agitent,  de  nous 
présenter  les  tableaux  qui  frappent  son  imagina- 
tion :  il  est  donc  dispensé  de  préparation ,  de  mé- 
thode, de  liaisons  marquées.  Comme  rien  n'est 
si  rapide  que  l'inspiration  ,  il  peut  parcourir  le 
monde  dans  l'espace  de  cent  vers,  entrer  dans  son 
sujet  par  où  il  veut,  y  rapporter  des  épisodes  qui 
semblent  s'en  éloigner;  mais  à  travers  ce  désordre, 
qui  est  un  effet  de  l'art,  l'art  doit  toujours  le  ra- 
mener à  son  objet  principal.  Quoique  sa  course 
ne  soit  pas  mesurée,  je  ne  dois  pas  le  perdre  en- 
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tièrement  de  vue;  car  alors  je  ne  me  soucierai 
plus  de  le  suivre.  S'il  n'est  pas  obligé  d'exprimer 
les  rapports  qui  lient  ses  idées,  il  doit  faire  en 
sorte  que  je  les  aperçoive  ;  puisque  enfin  c'est  un 
principe  général ,  que  ceux  à  qui  l'on  parle ,  de 
quelque  manière  que  ce  soit,  doivent  savoir  ce 
qu'on  veut  leur  dire.  Tout  consiste  donc  à  pro- 
céder par  des  mouvements,  et  à  étaler  des  ta- 
bleaux :  c'est  là  le  véritable  enthousiasme  de 
ji'ode.  Les  écarts  continuels  de  Pindare  ne  sont 
pas  un  modèle  qu'il  nous  faille  suivre  rigoureu- 
sement. On  n'a  pas  fait  attention  que  les  sujets 
qu'il  traitait  lui  en  faisaient  une  loi.  Ils  étaient 
toujours  les  mêmes,  c'étaient  toujours  des  vic- 
toires dans  les  jeux  olympiques.  Il  n'y  avait  donc 
que  des  digressions  qui  pussent  le  sauver  de  la 
monotonie  ;  et  l'on  sait  l'histoire  du  poète  Simo- 
nide,  et  de  son  épisode  de  Castor  et  Pollux  :  cette 
histoire  est  celle  de  Pindare.  Il  se  tira  en  homme 
de  génie  d'une  situation  embarrassante;  et,  de 
plus ,  ses  digressions  roulaient  sur  des  objets  tou- 
jours agréables  et  intéressants  pour  les  Grecs. 
Horace,  qui  avait  la  liberté  de  choisir  ses  sujets, 
s'est  permis  beaucoup  moins  d'écarts,  et  sa  mar- 
che, quoique  très -rapide,  est  beaucoup  moins 
vague.  Il  a  soin  de  la  cacher;  mais  on  l'aperçoit, 
et  c'est  le  meilleur  guide  que  Ton  puisse  se  pro- 
poser. Malherbe,  occupé  principalement  de  la 
langue  et  du  rhythme  qu'il  avait  à  former ,  n'a 
pas  assez  de  verve  et  de  mouvements  :  son  mé- 
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rite  consiste  sur-tout  dans  l'harmonie  et  les  images. 
Les  vrais  modèles  de  la  marche  de  l'ode  en  notre 
langue  sont  dans  les  belles  odes  de  Rousseau, 
dans  celles  au  comte  du  Luc,  au  prince  Eugène, 
au  duc  de  Vendôme ,  à  Malherbe.  Comparons  les 
idées  principales  de  ces  quatre  odes  avec  tout  ce 
que  le  talent  du  poète  y  a  mis,  et  nous  compren- 
drons comment  il  faut  faire  une  ode.  La  meil- 
leure théorie  de  l'art  sera  toujours  l'analyse  des 
bons  modèles. 

Le  comte  du  Luc,  l'un  des  protecteurs  de  Rous- 
seau, plénipotentiaire  à  la  paix  de  Bade,  et  am- 
bassadeur en  Suisse  ,  avait  bien  servi  la  France 
dans  ses  négociations.  Il  était  d'une  mauvaise 
santé  :  le  poète  veut  lui  témoigner  sa  reconnais- 
sance, le  louer  des  services  qu'il  a  rendus  à  l'état, 
et  lui  souhaiter  une  santé  meilleure  et  une  lon- 
gue vie.  Ce  fond  est  bien  peu  de  chose  :  voici  ce 
qu'il  en  fait.  Il  commence  par  nous  peindre  l'état 
violent  où  il  est  quand  le  démon  de  la  poésie  veut 
s^mparer  de  lui.  Il  se  compare  à  Protée  quand 
il  veut  échapper  aux  mortels  qui  le  consultent , 
au  prêtre  de  Delphes  quand  il  est  rempli  du  dieu 
qui  va  lui  dicter  ses  oracles  :  il  nous  apprend  tout 
ce  que  doit  coûter  de  travaux  et  de  veilles  cette 
laborieuse  inspiration.  Ce  début  serait  fort  étrange, 
et  ce  ton  serait  d'une  hauteur  déplacée,  si  le 
poète  allait  tout  de  suite  à  son  but,  qui  est  la 
santé  du  comte  du  Luc  :  il  n'y  aurait  plus  aucune 
proportion  entre  ce  qu'il  aurait  annoncé   et  ce 
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qu'il  ferait  ;  il  ressemblerait  à  ces  imitateurs  mal- 
adroits qui  depuis  ont  tant  abusé  de  ces  formules 
rebattues  d'un  enthousiasme  factice  qu'il  est  si 
aisé  d'emprunter,  et  qui  deviennent  si  ridicules 
quand  on  ne  les  soutient  pas.  Mais  ici  Rousseau 
est  encore  bien  loin  du  comte  du  Luc ,  et  le  che- 
min qu'il  va  faire  justifiera  la  pompe  et  la  véhé- 
mence de  son  exorde. 

Des  veilles,  des  travaux,  un  faible  cœur  s'étonne. 
Apprenons  toutefois  que  le  fils  de  Latone, 

Dont  nous  suivons  la  cour, 
Ne  nous  vend  qu'à  ce  prix  ces  traits  de  vive  flamme , 
Et  ces  ailes  de  feu  qui  ravissent  une  ame 

Au  céleste  séjour. 

C'est  par-là  qu'autrefois  d'un  prophète  fidèle 
L'esprit  s'af franchissant  de  sa  chaîne  mortelle, 

Par  un  puissant  effort, 
S'élançait  dans  les  airs  comme  un  aigle  intrépide, 
Et  jusque  chez  les  dieux  allait  d'un  vol  rapide 

Interroger  le  sort. 

C'est  par-là  qu'un  mortel ,  forçant  les  rives  sombres , 
Au  superbe  tyran  qui  règne  sur  les  ombres 

Fit  respecter  sa  voix  : 
Heureux,  si,  trop  épris  d'une  beauté  rendue, 
Par  un  excès  d'amour  il  ne  l'eût  pas  perdue 

Une  seconde  fois  ! 

Telle  était  de  Phébus  la  vertu  souveraine, 
Tandis  qu'il  fréquentait  les  bords  de  l'Hippocrène 
Et  les  sacrés  vallons. 
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Mais  ce  n'est  plus  le  temps ,  depuis  que  l'avarice , 
Le  mensonge  flatteur,  l'orgueil  et  le  caprice 
Sont  nos  seuls  Apollons. 

Ah!  si  ce  dieu  sublime,  échauffant  mon  génie, 
Ressuscitait  pour  moi  de  l'antique  harmonie 

Les  magiques  accords; 
Si  je  pouvais  du  ciel  franchir  les  vastes  routes, 
Ou  percer  par  mes  chants  les  infernales  voûtes 

De  l'empire  des  morts  ! 

Je  n'irais  point,  des  dieux  profanant  la  retraite, 
Dérober  aux  destins,  téméraire  interprète, 

Leurs  augustes  secrets; 
Je  n'irais  point  chercher  une  amante  ravie , 
Et ,  la  lyre  à  la  main ,  redemander  sa  vie 

Au  gendre  de  Cérès. 

Enflammé  d'une  ardeur  plus  noble  et  moins  stérile, 
J'irais ,  j'irais  pour  vous ,  ô  mon  illustre  asyle  ! 

O  mon  fidèle  espoir  ! 
Implorer  aux  enfers  ces  trois  fières  déesses 
Que  jamais  jusqu'ici  nos  vœux  et  nos  promesses 
N'ont  eu  l'art  d'émouvoir. 

Nous  savons  donc  enfin  où  il  en  voulait  venir. 
Nous  concevons  qu'il  ne  lui  fallait  rien  moins  que 
cette  espèce  d'obsession  dont  il  a  paru  tourmenté 
par  le  dieu  des  vers ,  puisqu'il  s'agit  de  tenter  ce 
qui  n'avait  réussi  qu'au  seul  Orphée,  de  fléchir 
les  Parques  et  d'attendrir  les  Enfers.  Il  va  faire 
pour  l'amitié  ce  qu'Orphée  avait  fait  pour  l'amour, 
et  sa  prière  est  si  touchante ,  le  chant  de  ses  vers 
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est  si  mélodieux  ,  qu'il  paraît  être  véritablement 
ce  même  Orphée  qu'il  veut  imiter. 

Puissantes  déités  qui  peuplez  cette  rive , 
Préparez,  leur  dirais-je,  une  oreille  attentive 

Au  bruit  de  mes  concerts. 
Puissent-ils  amollir  vos  superbes  courages 
En  faveur  d'un  héros  digne  des  premiers  âges 

Du  naissant  univers! 

Non,  jamais  sous  les  yeux  de  l'auguste  Cybèle, 
La  terre  ne  vit  naître  un  plus  parfait  modèle 

Entre  les  dieux  mortels  ; 
Et  jamais  la  vertu  n'a,  dans  un  siècle  avare, 
D'un  plus  riche  parfum  ni  d'un  encens  plus  rare 

Vu  fumer  ses  autels. 

C'est  lui,  c'est  le  pouvoir  de  cet  heureux  génie 
Qui  soutient  l'équité  contre  la  tyrannie 

D'un  astre  injurieux. 
L'aimable  Vérité,  fugitive,  importune, 
N'a  trouvé  qu'en  lui  seul  sa  gloire,  sa  fortune, 

Sa  patrie  et  ses  dieux. 

Corrigez  donc  pour  lui  vos  rigoureux  usages; 
Prenez  tous  les  fuseaux  qui  pour  les  plus  longs  âges 

Tournent  entrent  vos  mains  : 
C'est  à  vous  que  du  Styx  les  dieux  inexorables 
Ont  confié  les  jours ,  hélas  !  trop  peu  durables 

Des  fragiles  humains. 

Si  ces  dieux,  dont  un  jour  tout  doit  être  la  proie, 
Se  montrent  trop  jaloux  de  la  fatale  soie 
Que  vous  leur  redevez, 
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Ne  délibérez  plus,  tranchez  mes  destinées, 
Et  renouez  leur  fil  à  celui  des  années 
Que  vous  lui  réservez. 

Ainsi  daigne  le  ciel,  toujours  pur  et  tranquille, 
Verser  sur  tous  les  jours  que  votre  main  nous  file 

Un  regard  amoureux  ! 
Et  puissent  les  mortels  amis  de  l'innocence 
Mériter  tous  les  soins  que  votre  vigilance 

Daigne  prendre  pour  eux  ! 

C'est  ainsi  qu'au-delà  de  la  fatale  barque 

Mes  chants  adouciraient  de  l'orgueilleuse  Parque 

L'impitoyable  loi  : 
Lachésis  apprendrait  à  devenir  sensible , 
Et  le  double  ciseau  de  sa  sœur  inflexible 

Tomberait  devant  moi. 

Il  tomberait  sans  doute ,  si  l'oreille  des  divi- 
nités infernales  était  sensible  au  charme  des 
beaux  vers.  C'est  là  qu'est  bien  placé  l'orgueil 
poétique ,  devenu  aujourd'hui  un  lieu  commun 
postiche  parmi  nos  rimeurs,  qui  ne  sentent  pas 
combien  il  est  ridicule  quand  on  ne  sait  pas  le 
rendre  intéressant.  Il  l'est  ici ,  parce  que  le  poète , 
encore  tout  bouillant  de  l'inspiration,  tout  plein 
du  sentiment  qui  lui  a  dicté  son  éloquente  prière , 
ne  croit  pas  qu'on  puisse  lui  résister,  et  nous  fait 
partager  cette  confiance  si  noble  et  si  naturelle. 
Quelle  foule  de  beautés  dans  ce  morceau!  Pas 
une  expression  qui  ne  soit  riche,  pas  un  détail 
qui  ne  rappelle  ce  langage  des  dieux  que  devait 
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parler  le  rival  d'Orphée.  Un  homme  vertueux  est 
ici  le  plus  parfait  modèle  que  la  terre  ait  vu  naître 
entre  les  dieux  mortels.  Le  protecteur  de  l'équité 
est  ici  celui  qui  la  soutient  contre  la  tyrannie  d'un 
astre  injurieux.  La  durée  de  notre  vie  est  la  fa- 
tale soie  que  les  Parques  redoivent  aux  dieux 
du  Stjx.  Par-tout  la  poésie  de  l'ode. 

Il  continue,  et  fait  souvenir  le  comte  du  Luc 
que  les  dieux,  en  lui  prodiguant  leurs  dons,  ne 
l'ont  pas  exempté  de  la  loi  commune,  qui  mêla 
pour  nous  les  maux  avec  les  biens;  et  cette  idée 
est  rendue  avec  la  même  élégance. 

C'en  était  trop ,  hélas  !  et  leur  tendresse  avare , 
Vous  refusant  un  hien  dont  la  douceur  répare 

Tous  les  maux  amassés , 
Prit  sur  votre  santé,  par  un  décret  funeste, 
Le  salaire  des  dons  qu'à  votre  ame  céleste 

Elle  avait  dispensés. 

Il  rappelle  tout  ce  que  son  héros  a  fait  de  mémo- 
rable; et  quand  il  a  tout  dit,  il  se  sert  de  l'arti- 
fice permis  en  poésie ,  il  suppose  qu'il  n'est  pas 
en  état  de  remplir  un  si  grand  sujet.  Il  demande 
quel  est  l'artiste  qui  l'osera,  quel  sera  l'Apelle  de 
ce  portrait.  Pour  lui ,  las  de  sa  course  ,  il  revient 
à  lui-même,  et  termine  son  ode  aussi  heureuse- 
ment qu'il  l'a  commencée. 

Que  ne  puis-je  franchir  cette  noble  barrière  ! 
Mais ,  peu  propre  aux  efforts  d'une  longue  carrière , 
Je  vais  jusqu'où  je  puis; 
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Et ,  semblable  à  l'abeille  en  nos  jardins  éclose , 
De  différentes  fleurs  j'assemble  et  je  compose 
Le  miel  que  je  produis. 

Sans  cesse  en  divers  lieux  errant  à  l'aventure , 
Des  spectacles  nouveaux  que  m'offre  la  nature, 

Mes  yeux  sont  égayés  ; 
Et  tantôt  dans  les  bois ,  tantôt  dans  les  prairies , 
Je  promène  toujours  mes  douces  rêveries 

Loin  des  chemins  frayés. 

Celui  qui ,  se  livrant  à  des  guides  vulgaires , 
Ne  détourne  jamais  des  routes  populaires 

Ses  pas  infructueux, 
Marche  plus  sûrement  dans  une  humble  campagne 
Que  ceux  qui ,  plus  hardis ,  percent  de  la  montagne 

Les  sentiers  tortueux. 

Toutefois  c'est  ainsi  que  nos  maîtres  célèbres 
Ont  dérobé  leurs  noms  aux  épaisses  ténèbres 

De  leur  antiquité; 
Et  ce  n'est  qu'en  suivant  leur  périlleux  exemple 
Que  nous  pouvons  comme  eux  arriver  jusqu'au  temple 

De  l'Immortalité. 

Notre  poésie  lyrique  a  pu  traiter  de  plus  grands 
sujets ,  et  offrir  de  plus  grandes  idées.  Les  idées 
ne  sont  pas  ce  qui  brille  le  plus  dans  Rousseau  ; 
mais  pour  l'ensemble  et  le  style,  je  ne  connais 
rien  dans  notre  langue  de  supérieur  à  cette  ode. 
On  peut  y  apercevoir  quelques  taches,  mais  lé- 
gères et  en  bien  petit  nombre.  Le  seul  vers  qu'il 
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eût  fallu,  je  crois ,  retrancher  de  ce  chef-d'œuvre, 
est  celui-ci  : 

Et  je  verrais  enfin  de  mes  froides  alarmes 
Fondre  tous  les  glaçons. 

Cette  métaphore  est  de  mauvais  goût. 

UOde  au  Prince  Eugène  n'est  pas,  à  beaucoup 
près ,  aussi  finie  dans  les  détails.  Plusieurs  stro- 
phes sont  faibles  et  communes;  mais  elle  offre 
aussi  des  beautés  du  premier  ordre;  et  le  plan, 
quoiqu'il  y  ait  bien  moins  d'invention ,  est  lyri- 
que. Elle  roule  principalement  sur  cette  idée, 
que  le  prince  Eugène  n'a  rien  fait  pour  la  renom- 
mée ,  et  tout  pour  le  devoir  et  la  vertu.  Un  au- 
teur qui  n'aurait  eu  que  des  pensées  et  point 
d'imagination  ,  Lamothe ,  par  exemple ,  eût  ni- 
velé sur  ce  sujet  des  stances  philosophiques.  Mais 
le  poète ,  qui  veut  parler  de  la  Renommée ,  com- 
mence par  la  voir  devant  lui ,  et  il  nous  la  montre 
sous  les  traits  que  lui  a  prêtés  Virgile. 

Est-ce  une  illusion  soudaine 
Qui  trompe  mes  regards  surpris  ? 
Est-ce  un  songe  dont  l'ombre  vaine 
Trouble  mes  timides  esprits  ? 
Quelle  est  cette  déesse  énorme , 
Ou  plutôt  ce  monstre  difforme, 
Tout  couvert  d'oreilles  et  d'yeux, 
Dont  la  voix  ressemble  au  tonnerre , 
Et  qui,  des  pieds  touchant  la  terre, 
Cache  sa  tête  dans  les  cieux  ? 
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C'est  l'inconstante  Renommée, 
Qui,  sans  cesse  les  yeux  ouverts. 
Fait  sa  revue  accoutumée 
Dans  tous  les  coins  de  l'univers. 
Toujours  vaine ,  toujours  errante, 
Et  messagère  indifférente 
Des  vérités  et  de  l'erreur, 
Sa  voix,  en  merveilles  féconde, 
Va  chez  tous  les  peuples  du  monde 
Semer  le  bruit  et  la  terreur. 

Quelle  est  cette  troupe  sans  nombre 
D'amants  autour  d'elle  assidus, 
Qui  viennent  en  foule  à  son  ombre 
Rendre  leurs  hommages  perdus  f 
La  vanité  qui  les  enivre 
Sans  relâche  s'obstine  à  suivre 
L'éclat  dont  elle  (i)  les  séduit; 
Mais  bientôt  leur  ame  orgueilleuse 
Voit  sa  lumière  frauduleuse 
Changée  en  éternelle  nuit. 

O  toi  qui ,  sans  lui  rendre  hommage 
Et  sans  redouter  son  pouvoir, 
Sus  toujours  de  cette  volage 
Fixer  les  soins  et  le  devoir; 
Héros,  des  héros  le  modèle, 
Etait-ce  pour  cette  infidèle 
Qu'on  t'a  vu,  cherchant  les  hasards, 


(i)  Elle  est  amphibologique.  Est-ce  la  vanité?  est-ce  la 
renommée  ? 

98. 
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Braver  mille  morts  toujours  prêtes, 
Et,  dans  les  feux  et  les  tempêtes, 
Défier  les  fureurs  de  Mars  ? 

Le  poète  arrive  à  son  héros;  mais  il  nous  y  a 
conduits  sans  l'annoncer,  et  à  travers  une  gale- 
rie de  tableaux.  Cette  suspension  qui  nous  atta- 
che est  un  des  moyens  de  la  poésie  lyrique  dans 
les  grands  sujets;  mais  il  faut  prendre  garde,  en 
voulant  irriter  la  curiosité,  de  ne  pas  l'impatien- 
ter. Ici,  comme  par-tout  ailleurs,  la  mesure  est 
nécessaire  ;  et  sur-tout ,  lorsqu'on  vient  au  fait ,  il 
faut  que  nous  saisissions  le  rapport  avec  ce  qui  a 
précédé.  C'est  ce  qu'on  a  vu  dans  Y  Ode  au  Comte 
du  Luc,  et  ce  qu'on  retrouve  dans  celle-ci. 

Rousseau  veut  dire  au  prince  Eugène  que  le 
temps  et  l'oubli  dévorent  tout  ce  que  la  sagesse 
et  la  vertu  n'ont  point  consacré  :  mais  il  ne  s'ar- 
rête pas  à  l'idée  morale  ;  elle  lui  fournit  une  pein- 
ture ,  et  une  peinture  sublime  : 

Ce  vieillard  qui,  d'un  vol  agile, 
Fuit  sans  jamais  être  arrêté , 
Le  temps,  cette  image  mobile 
De  l'immobile  éternité, 
A  peine  du  sein  des  ténèbres 
Fait  éclore  les  faits  célèbres, 
Qu'il  les  replonge  dans  la  nuit  ; 
Auteur  de  tout  ce  qui  doit  être, 
Il  détruit  tout  ce  qu'il  fait  naître 
A  mesure  qu'il  le  produit. 
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Ces  deux  vers , 

Le  temps,  cette  image  mobile 
De  l'immobile  éternité, 

sont  au  nombre  des  plus  beaux  qu'on  ait  faits 
dans  aucune  langue.  V immobile  éternité  est  une 
des  figures  les  plus  heureusement  hardies  qu'on 
ait  jamais  employées  (i),  et  le  contraste  du  Temps 
mobile  la  rend  encore  plus  frappante. 

Mais  la  déesse  de  mémoire , 
Favorable  aux  noms  éclatants , 
Soulève  l'équitable  histoire 
Contre  l'iniquité  du  temps  ; 
Et  dans  le  registre  des  âges 
Consacrant  les  nobles  images 
Que  la  gloire  lui  vient  offrir, 
Sans  cesse  en  cet  auguste  livre 
Notre  souvenir  voit  revivre 
Ce  que  nos  yeux  ont  vu  périr. 

Soulève  l'équitable  histoire  est  un  emprunt  que 
l'élève  de  Despréaux  fait  à  son  maître.  Celui-ci 
avait  dit  : 

Et  soulever  pour  toi  l'équitable  avenir. 

Le  mot  registre  ne  semble  pas  fait  pour  les  vers; 

(1)  On  ne  sera  peut-être  pas  fâché  de  voir  ici  comme 
cette  idée  est  rendue  dans  le  Timée  de  Platon.  Voici  le  texte 
original  :  Etxo'va  $  èiuvoeï(é  fleoç)  xtvvinnv  riva  aiwvoç  iroiwrai,  f/ivovroç 
aîwvoç  èv  ivî-  toùtov  cv  <H  XP°'V0V  wvofAccxa[/.sv.   (Note,  182 1.  ) 
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mais  le  registre  des  âges  est  ennobli  par  la  gran- 
deur de  l'idée,  comme  celui  de  la  revue  accou- 
tumée dans  la  strophe  de  la  Renommée. 

Dans  le  reste  de  l'ode,  l'auteur  faiblit  et  ne  se 
relève  que  par  intervalles.  La  comparaison  des 
exploits  d'Eugène  avec  ceux  des  héros  de  la  Fable 
est  une  froide  hyperbole. 

L'avenir  faisant  son  étude 
De  cette  vaste  multitude 
D'incroyables  événements , 
Dans  leurs  vérités  authentiques, 
Des  fables  les  plus  fantastiques 
Retrouvera  les  fondements. 

Cette  idée  est  fausse.  Comment  les  triomphes 
réels  d'Eugène  seront-ils  les  fondements  des  fa- 
bles fantastiques  ?  Et  remarquez  que  presque  tou- 
jours, quand  on  pense  mal,  on  ne  s'exprime  pas 
mieux.  La  diction  a  déjà  perdu  de  son  coloris  , 
quoiqu'elle  ait  encore  du  nombre  :  dans  ce  qui 
suit,  il  n'y  a  plus  rien. 

Tous  ces  traits  incompréhensibles , 

Par  les  fictions  ennoblis , 

Dans  l'ordre  des  choses  possibles, 

Par-là  se  verront  rétablis. 

Chez  nos  neveux  moins  incrédules. 

Les  vrais  Césars ,  les  faux  Hercules , 

Seront  mis  au  même  degré  ; 

Et  tout  ce  qu'on  dit  à  leur  gloire. 

Et  qu'on  admire  sans  le  croire. 

Sera  cru  sans  être  admiré. 
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Les  idées  sont  aussi  fausses  que  les  vers  sont 
prosaïques  et  traînants.  Comment  Eugène  sera- 
t-il  cause  que  les  vrais  Césars  et  les  faux  Hercules 
seront  au  même  degré?  Comment  le  poëte  peut- 
il  confondre ,  ou  croire  que  l'on  confondra  ja- 
mais les  faits  très  -  attestés  de  César  et  les  faits 
chimériques  d'Hercule;  et  dire,  des  uns  comme 
des  autres,  qu'on  les  admire  sans  les  croire,  et 
que ,  grâces  à  Eugène  ,  ils  seront  crus  sans  être 
admirés?  Quoi!  l'on  n'admirera  plus  César  parce 
que  Eugène  a  été  un  grand  guerrier  ?  Quelle 
foule  d'exagérations  dénuées  de  sens!  Ce  n'est 
pas  ainsi  que  Boileau  louait  Louis  XIV.  Mais 
Boileau  avait  un  très- bon  esprit,  et  c'est  ce  qui 
manquait  à  Rousseau.  On  ne  le  voit  que  trop 
dans  ses  autres  ouvrages  ;  et  l'on  s'en  aperçoit 
même  dans  ses  odes,  où  ce  défaut  pouvait  être 
moins  sensible,  parce  qu'en  ce  genre  il  est  plus 
aisé  de  le  couvrir  par  la  diction  poétique,  la  seule 
qualité  que  Rousseau  possédât  éminemment. 

Les  lieux  commun#sont  un  moindre  défaut 
que  les  hyperboles  puériles  ;  mais  trois  ou  quatre 
strophes  de  suite  répétant  la  même  pensée  et 
une  pensée  très-commune,  sans  la  soutenir  par 
l'expression ,  jetteraient  de  la  langueur  dans  le 
plus  bel  ouvrage. 

Ce  n'est  point  d'un  amas  funeste 
De  massacres  et  de  débris , 
Qu'une  vertu  pure  et  céleste 
Tire  son  véritable  prix. 
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Cela  est  trop  vrai  :  il  est  trop  évident  qu'une 
vertu  céleste  ne  peut  pas  tirer  son  prix  des  mas- 
sacres :  il  y  aurait  contradiction  dans  les  termes. 
L'auteur  veut  dire  que  les  massacres  et  les  dé- 
bris ne  sont  pas  les  titres  d'une  vertu  céleste  ; 
mais  il  ne  le  dit  pas  ;  et  quand  il  le  dirait ,  cette 
vérité  est  si  vulgaire  ,  qu'il  faudrait  l'orner  da- 
vantage. 

Les  dernières  strophes  sont  plus  soutenues; 
mais  il  y  a  encore  des  fautes ,  et  en  général  toute 
cette  seconde  moitié  de  l'ode  n'est  pas  digne  de 
la  première.  Celle  qui  est  adressée  au  duc  de 
Vendôme,  à  son  retour  de  Malte,  a  de  moins 
grandes  beautés ,  mais  elle  est  beaucoup  plus 
égale.  L'auteur  met  l'éloge  de  ce  prince  dans  la 
bouche  de  Neptune ,  qui  ordonne  aux  Tritons  et 
aux  Néréides  de  porter  son  vaisseau  et  d'écarter 
les  tempêtes.  Cette  fiction  lui  fournit  un  début 
imposant  :  le  discours  de  Neptune  y  répond  ;  et 
quand  le  poète  reprend  la  parole ,  c'est  avec  un 
ton  ferme  et  assuré.         Q> 

Après  que  cette  île  guerrière, 
Si  fatale  aux  fiers  Ottomans , 
Eut  mis  sa  puissante  barrière 
A  couvert  de  leurs  armements , 
Vendôme,  qui,  par  sa  prudence, 
Sut  y  rétablir  l'abondance 
Et  pourvoir  à  tous  ses  besoins , 
Voulut  céder  aux  destinées , 
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Qui  réservaient  à  ses  années 
D'autres  climats  et  d'autres  soins. 

Mais ,  dès  que  la  céleste  voûte 
Fut  ouverte  au  jour  radieux 
Qui  devait  éclairer  la  route 
De  ce  héros  ami  des  dieux, 
Du  fond  de  ses  grottes  profondes , 
Neptune  éleva  sur  les  ondes 
Son  char  de  Tritons  entouré  ; 
Et  ce  dieu ,  prenant  la  parole , 
Aux  superbes  enfants  d'Eole 
Adressa  cet  ordre  sacré  : 

Allez,  tyrans  impitoyables t 
Qui  désolez  tout  l'univers, 
De  vos  tempêtes  effroyables 
Troubler  ailleurs  le  sein  des  mers. 
Sur  les  eaux  qui  baignent  l'Afrique, 
C'est  au  Vulturne  pacifique 
Que  j'ai  destiné  votre  emploi. 
Partez,  et  que  votre  furie, 
Jusqu'à  la  dernière  Hespérie, 
Respecte  et  subisse  sa  loi. 

Mais  vous,  aimables  Néréides, 
Songez  au  sang  du  grand  Henri  : 
Lorsque  vos  campagnes  humides 
Porteront  ce  prince  chéri, 
Aplanissez  l'onde  orageuse, 
Secondez  l'ardeur  courageuse 
De  ses  fidèles  matelots; 
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Allez,  et  dune  main  agile 
Soutenez  son  vaisseau  fragile, 
Quand  il  roulera  sur  mes  flots. 

Rousseau ,  qui  sait  faire  l'usage  le  plus  heu- 
reux des  épithètes,  en  abuse  aussi  quelquefois, 
et  les  prodigue  sans  effet,  comme  dans  une  des 
strophes  précédentes ,  où  les  tyrans  impitoyables 
et  les  tempêtes  effroyables  forment  des  rimes 
trop  faciles  ;  mais  dans  cette  dernière  strophe  , 
le  choix  en  est  admirable.  Ces  six  vers , 

Aplanissez  l'onde ,  etc. , 

semblent  composés  de  syllabes  rassemblées  à 
dessein  pour  peindre  à  l'imagination  le  léger  sil- 
lage d'un  vaisseau  qui  vogue  par  un  vent  favo- 
rable. 

11  s'offre  encore  dans  cette  ode  quelques  en- 
droits trop  peu  poétiques. 

O  détestable  Calomnie , 
Fille  de  X obscure  Fureur, 
Compagne  de  la  Zizanie 
Et  rnere  de  V aveugle  Erreur  ! 

Zizanie  ne  peut  jamais  entrer  dans  le  style  noble. 
Vosbcure  fureur  est  vague,  et  c'est  dire  trop  peu 
de  la  calomnie ,  que  de  la  nommer  mère  de  V er- 
reur. Elle  a  été  la  mère  d'une  foule  de  crimes , 
et  le  poète  en  cite  des  exemples. 

Dès-lors,  quels  périls,  quelle  gloire, 
N'ont  point  signalé  son  grand  cœur! 
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Ils  t'ont  le  plus  beau  de  V histoire 
D'un  héros  en  tous  lieux  vainqueur. 

Le  plus  beau  de  l'histoire  est  beaucoup  trop  fa- 
milier. Mais  dans  la  strophe  qui  suit ,  les  pre- 
miers exploits  de  la  jeunesse  de  Vendôme  four- 
nissent une  très-belle  comparaison. 

Non  moins  grand ,  non  moins  intrépide , 
On  le  vit ,  aux  yeux  de  son  roi , 
Traverser  un  fleuve  rapide , 
Et  glacer  ses  rives  d'effroi  : 
Tel  que  d'une  ardeur  sanguinaire 
Un  jeune  aiglon,  loin  de  son  aire, 
Emporté  plus  prompt  qu'un  éclair, 
Fond  sur  tout  ce  qui  se  présente , 
Et  d'un  cri  jette  l'épouvante 
Chez  tous  les  habitants  de  l'air. 

Rousseau,  dans  une  de  ses  lettres,  dit,  en  par- 
lant de  YOde  à  Malherbe,  qu'il  la  croit  assez 
pindarique.  Il  y  a  en  effet  des  mouvements  d'en- 
thousiasme ,  et  un  bel  épisode  du  serpent  Python 
tué  par  le  dieu  des  arts ,  et  dont  le  poëte  fait 
l'emblème  de  l'envie.  Cependant  l'ensemble  de 
cette  ode  est  inférieur  à  celle  qu'il  fît  pour  le 
comte  du  Luc;  et,  quoiqu'une  des  mieux  écrites, 
elle  ne  se  soutient  pas  par -tout.  Nos  insolents 
propos ,  expression  au  -  dessous  du  genre  ;  des 
temps  d'infirmité,  pour  dire  des  temps  d'igno- 
rance. 
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Et  de  là  naissent  les  sectes 
De  tous  ces  sales  insectes. 

La  rime  est  riche  ,  mais  ne  saurait  faire  passer 
des  sectes  d'insectes.  C'est  à  peu  près  tout  ce  qu'il 
y  a  de  répréhensible ,  et  les  beautés  sont  nom- 
breuses. Rousseau  s'élève  contre  les  détracteurs 
des  talents  : 

Impitoyables  zoiles , 
Plus  sourds  que  le  noir  Pluton , 
Souvenez-vous,  âmes  viles, 
Du  sort  de  l'affreux  Python  ; 
Chez  les  filles  de  Mémoire 
Allez  apprendre  l'histoire 
De  ce  serpent  abhorré, 
Dont  l'haleine  détestée, 
De  sa  vapeur  empestée, 
Souilla  leur  séjour  sacré. 

Lorsque  la  terrestre  masse 
Du  déluge  eut  bu  les  eaux, 
Il  effraya  le  Parnasse 
Par  des  prodiges  nouveaux. 
Le  ciel  vit  ce  monstre  impie, 
Né  de  la  fange  croupie 
Au  pied  du  mont  Pélion, 
Souffler  son  infecte  rage 
Contre  le  naissant  ouvrage 
Des  mains  de  Deucalion. 

Mais  le  bras  sûr  et  terrible 
Du  dieu  qui  donne  le  jour 
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Lava  dans  son  sang  horrible 
L'honneur  du  docte  séjour. 
Bientôt  de  la  Thessalie, 
Par  sa  dépouille  ennoblie, 
Les  champs  en  furent  baignés, 
Et  du  Céphise  rapide 
Son  corps  affreux  et  livide 
Grossit  les  flots  indignés. 

Tous  ces  détails  sont  brillants  de  poésie.  Le  nais- 
sant ouvrage  des  mains  de  Deucalion ,  pour  dire 
l'homme  nouvellement  formé ,  est  bien  d'un  poète 
lyrique,  qui  doit  répandre  sur  tout  ce  qu'il  ex- 
prime le  coloris  des  figures.  C'est  un  des  mérites 
les  plus  fréquents  dans  Rousseau ,  celui  qui  prouve 
le  plus  sa  vocation  pour  le  genre  où  il  s'est 
exercé ,  et  qui  fait  regretter  davantage  que ,  dans 
ses  odes  les  mieux  faites ,  il  ait  laissé  des  traces 
de  prosaïsme  ou  d'incorrection.  Cette  inégalité 
est  remarquable  dans  les  deux  strophes  suivantes 
de  la  même  pièce. 

Une  louange  équitable, 
Dont  l'honneur  seul  est  le  but , 
Du  mérite  véritable 
Est  l'infaillible  tribut. 

En  quatre  vers ,  deux  expressions  visiblement  im- 
propres. On  ne  sait  ce  que  c'est  que  F  honneur 
qui  est  le  but  de  la  louange.  Le  but  de  la  louange 
est  de  rendre  justice ,  d'exciter  l'émulation.  Et ,  de 
plus,  la  louange  n'est  point  le  tribut  du  mérite, 
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elle  en  est  la  récompense ,  quand  elle  est  le  tribut 
de  l'équité.  Les  six  autres  vers  de  la  même  strophe 
sont  excellents  : 

Un  esprit  noble  et  sublime, 
Nourri  de  gloire  et  d'estime, 
Sent  redoubler  ses  chaleurs, 
Comme  une  tige  élevée, 
D'une  onde  pure  abreuvée, 
Voit  multiplier  ses  fleurs. 

Même  disproportion  dans  la  strophe  d'après 

Mais  cette  flatteuse  amorce 
D'un  hommage  qu'on  croit  du 
Souvent  prête  même  force 
Au  vice  qu'à  la  vertu. 

Qu'on  croit  dû  afflige  étrangement  l'oreille,  et  ja- 
mais une  amorce  n'a  prêté  de  la  force.  Le  poète 
se  relève  aussitôt  par  six  vers  superbes  : 

De  la  céleste  rosée 

La  terre  fertilisée, 

Quand  les  frimas  ont  cessé, 

Fait  également  éclore 

Et  les  doux  parfums  de  Flore , 

Et  les  poisons  de  Circé. 

Et  il  ajoute  tout  de  suite ,  en  finissant  cette  ode 
par  un  élan  singulièrement  lyrique  : 

Gieux,  gardez  vos  eaux  fécondes 
Pour  le  myrte  aimé  des  dieux  ; 
Ne  prodiguez  plus  vos  ondes 
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A  cet  if  contagieux. 
Et  vous,  enfants  des  nuages, 
Vents,  ministres  des  orages, 
Venez,  fiers  tyrans  du  nord, 
De  vos  brûlantes  froidures 
Sécher  ces  feuilles  impures 
Dont  l'ombre  donne  la  mort. 

On  a  pu  voir  dans  l'analyse  de  ces  quatre  odes, 
malgré  quelques  imperfections  que  j'ai  observées, 
les  qualités  essentielles  du  genre,  et  particulière- 
ment l'espèce  de  fictions  et  d'épisodes  qui  lui 
conviennent.  Il  n'y  en  a  point  dans  Y  Ode  sur  la 
bataille  de  Péterwaradin:  c'est  une  description 
d'un  bout  à  l'autre  ;  mais  elle  est  pleine  de  feu , 
et  de  la  plus  entraînante  rapidité  :  la  critique  la 
plus  sévère  n'y  pourrait  presque  rien  reprendre. 
Ici  le  poète  entre  dans  son  sujet  dès  les  premiers 
vers ,  et  débute  par  une  comparaison  qui  sert  à 
l'annoncer. 

Ainsi  le  glaive  fidèle 
De  l'ange  exterminateur 
Plongea  dans  l'ombre  éternelle 
Un  peuple  profanateur, 
Quand  l'Assyrien  terrible 
Vit ,  dans  une  nuit  horrible , 
Tous  ses  soldats  égorgés, 
De  la  fidèle  Judée, 
Par  ses  armes  obsédée, 
Couvrir  les  champs  saccagés. 
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Où  sont  ces  fils  de  la  Terre, 
Dont  les  fières  légions 
Devaient  allumer  la  guerre 
Au  sein  de  nos  régions  ? 
La  nuit  les  vit  rassemblées , 
Le  jour  les  voit  écoulées 
Comme  de  faibles  ruisseaux, 
Qui,  gonflés  par  quelque  orage, 
Viennent  inonder  la  plage 
Qui  doit  engloutir  leurs  eaux. 

Cette  comparaison  est  admirable.  Il  y  en  avait 
déjà  une  dans  la  première  strophe  ;  mais  celle-ci 
est  d'une  tournure  toute  différente,  et  d'ailleurs 
l'ode,  comme  l'épopée ,  permet  de  multiplier  cette 
espèce  d'ornements,  pourvu  qu'ils  soient  bien  pla- 
cés. Rousseau  excelle  dans  cette  partie.  On  voit 
d'ailleurs  qu'il  procède  ici  bien  différemment  de 
ce  qu'il  a  fait  dans  les  odes  précédentes  :  ni  pré- 
paration ni  détours;  il  est  tout  de  suite  sur  le 
champ  de  bataille,  et  cette  vivacité  brusque  est 
parfaitement  analogue  au  sujet.     * 

Autant  sa  muse  est  impétueuse  quand  il  chante 
une  victoire  ,  autant  il  sait  la  ralentir  quand  il 
pleure  la  mort  du  prince  de  Conti.  C'est  la  dif- 
férence d'un  chant  de  triomphe  à  un  hymne  fu- 
nèbre ,  également  marquée  dans  le  rhythme  et 
dans  le  style.  Au  lieu  de  ces  petits  vers  de  trois 
pieds  et  demi  qui  semblent  se  précipiter  les  uns 
sur  les  autres,  trois  hexamètres  se  traînent  len- 
tement, et  se  laissent  tomber,  pour  ainsi   dire, 
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sur  un  vers  qui  n'est  que  la  moitié  d'un  alexan- 
drin. 

Peuples  dont  la  douleur  aux  larmes  obstinée 
De  ce  prince  chéri  déplore  le  trépas , 
Approchez ,  et  voyez  quelle  est  la  destinée 
Des  grandeurs  d'ici-bas. 

Il  n'est  plus,  et  les  dieux,  en  des  temps  si  funestes, 
N'ont  fait  que  le  montrer  aux  regards  des  mortels. 
Soumettons-nous  :  allons  porter  ces  tristes  restes 
Au  pied  de  leurs  autels. 

Je  ne  pousserai   pas   plus  loin  les  citations. 

Les  odes  dont  j'ai  parlé,  qui  toutes  ont  une 
marche  différente  ,  sont  les  plus  brillantes  pro- 
ductions du  génie  de  Rousseau  dans  le  genre  le 
plus  relevé,  et  dans  ce  qu'on  appelle  les  grands 
sujets.  On  peut  y  joindre  YOde  aux  princes  chré- 
tiens: 

Ce  n'est  donc  point  assez  que  ce  peuple  perfide ,  etc. 

Il  y  a  de  belles  choses  dans  Y  Ode  sur  la  paix 
de  Passarowitz, 

Les  cruels  oppresseurs  de  l'Asie  indignée ,  etc.  , 

dans  YOde  au  roi  de  Pologne,  dans  YOde  sur  la 
paix;  mais  elles  sont  en  total  fort  inférieures,  et 
le  déclin  de  l'auteur  s'y  fait  apercevoir.  Ce  déclin 
est  bien  plus  sensible  dans  presque  toutes  les 
odes  du  dernier  livre.  Quoique  l'auteur  ne  fût 
pas  fort  avancé  en  âge ,  sa  muse  avait  vieilli  avant 
le  temps.  Je  n'ai  point  parlé  de  Y  Ode  sur  la  nais- 
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sance  du  duc  de  Bretagne,  qui  est  la  première 
de  son  recueil  :  il  y  a  du  nombre  et  de  la  tour- 
nure; mais  le  talent  de  l'auteur  n'était  pas  mûr 
encore,  et  ce  n'est  guère  qu'une  amplification  de 
rhétorique,  un  amas  de  froides  exclamations,  une 
imitation  maladroite  d'une  églogue  de  Virgile.  Il 
demande  la  lyre  de  Pindare  ;  et  pourquoi  ?  Pour 
nous  annoncer  que 

Les  temps  prédits  par  la  sibylle 
A  leur  terme  sont  parvenus  : 
Nous  touchons  au  règne  tranquille 
Du  vieux  Saturne  et  de  Janus. 


Un  nouveau  monde  vient  d'éclore: 
L'univers  se  reforme  encore 
Dans  les  abymes  du  chaos. 

Les  éléments  cessent  leur  guerre, 

Les  cieux  ont  repris  leur  azur  ; 

Un  feu  sacré  purge  la  terre 

De  tout  ce  qu'elle  avait  d'impur. 

On  ne  craint  plus  l'herbe  mortelle, 

Et  le  crocodile  infidèle 

Du  Nil  ne  trouble  plus  les  eaux; 

Les  lions  dépouillent  leur  rage, 

Et  dans  le  même  pâturage 

Bondissent  avec  les  troupeaux. 

Toute  cette  mythologie  de  l'âge  d'or  est  très-dé- 
placée et  très-voisine  du  ridicule.  La  poésie  peut 
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dans  tous  les  temps  fouiller  la  mine  ,  quoiqu'un 
peu  épuisée,  des  fables  de  l'antiquité;  mais,  pour 
donner  cours  à  cette  vieille  monnaie ,  il  faut  la 
refrapper  à  notre  coin.  Il  faut  sur -tout  se  servir 
de  la  fable  de  manière  à  ne  pas  choquer  la  raison; 
et  l'on  sent  bien  que  la  naissance  d'un  duc  de 
Bretagne  ne  pouvait ,  en  aucun  sens  ,  reformer 
l'univers  dans  les  abymes  du  chaos ,  ne  faisait 
rien  aux  crocodiles  du  Nil,  et  ne  pouvait  pas  fa- 
miliariser les  lions  avec  les  troupeaux  :  c'est  de  la 
poésie  d'écolier,  et  Rousseau  est  depuis  devenu 
un  maître. 

L'ode  est  susceptible  de  tous  les  sujets.  Il  y  en 
a  d'héroïques  ,  et  ce  sont  celles  dont  je  viens  de 
faire  mention:  il  y  en  a  de  morales,  de  badines, 
de  galantes,  de  bachiques,  etc.  Horace  sur-tout 
a  fait  prendre  à  l'ode  tous  les  tons ,  et  Rousseau 
en  a  essayé  plusieurs.  La  plus  célèbre  de  ses  pièces 
morales  est  VOde  à  la  fortune:  il  y  a  de  belles 
strophes ,  mais  la  marche  en  est  trop  didactique. 
Le  fond  de  l'ouvrage  n'est  qu'un  lieu  commun  , 
chargé  de  déclamations ,  et  même  d'idées  fausses. 
On  la  fait  apprendre  aux  jeunes  gens  dans  pres- 
que toutes  les  maisons  d'éducation.  Elle  est  très- 
propre  à  leur  former  l'oreille  à  l'harmonie;  il  y 
en  a  beaucoup  dans  cette  ode:  mais  on  ne  ferait 
pas  mal  de  prémunir  leur  jugement  contre  ce  qu'il 
y  a  de  mal  pensé ,  et  même  d'avertir  leur  goût  sur 
ce  que  la  versification  a  de  défectueux. 

29. 
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Fortune,  dont  la  main  couronne 
Les  forfaits  les  plus  inouïs, 
Du  faux  éclat  qui  t'environne 
Serons-nous  toujours  éblouis  ? 
Jusques  à  quand,  trompeuse  idole, 
D'un  culte  honteux  et  frivole 
Honorerons-nous  tes  autels  ? 
Verra- t-on  toujours  tes  caprices 
Consacrés  par  les  sacrifices         , 
Et  par  l'hommage  des  mortels  ? 

Le  peuple ,  dans  ton  moindre  ouvrage  , 

Adorant  la  prospérité, 

Te  nomme  grandeur  de  courage,  ^ 

Valeur,  prudence,  fermeté. 

Du  titre  de  vertu  suprême 

Il  dépouille  la  vertu  même 

Pour  le  vice  que  tu  chéris , 

Et  toujours  ses  fausses  maximes 

Erigent  en  héros  sublimes 

Tes  plus  coupables  favoris. 

Mais  de  quelque  superbe  titre 
Dont  ces  héros  soient  revêtus, 
Prenons  la  raison  pour  arbitre, 
Et  cherchons  en  eux  leurs  vertus. 
Je  n'y  trouve  qu'extravagance, 
Faiblesse  ,  injustice ,  arrogance , 
Trahisons  ,  fureurs ,  cruautés  : 
Etrange  vertu ,  qui  se  forme 
Souvent  de  l'assemblage  énorme 
Des  vices  les  plus  détestés  ! 
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D'abord  ces  trois  strophes  ne  sont-elles  pas  trop 
méthodiquement  raisonnées  ;  et  Rousseau  ,  qui 
reprochait  à  Lamothe  ses  odes  par  articles ,  ne 
l'a-t-il  pas  un  peu  imité  en  cet  endroit?  De  quel- 
que superbe  titre  qu  ils  soient  revêtus  y  prenons  la 
raison  pour  arbitre;  et  cherchons ,  etc . ,  ne  sont- 
ce  pas  là  toutes  les  formules  de  la  discussion  en 
prose?  Une  ode,  quelle  qu'elle  soit,  doit -elle 
procéder  comme  un  trait*é  de  morale  ?  Otez  les 
rimes,  qu'y  a-t-il  d'ailleurs  qui  ressemble  à  la 
poésie?  Un  défaut  plus  grand,  c'est  que  ces  trois 
strophes  redisent  trop  prolixement  la  même  chose: 
ce  sont  des  pensées  communes  délayées  en  vers 
faibles.  Enfin ,  si  l'on  examine  de  près  le  style ,  on 
y  trouvera  des  fautes  d'autant  moins  pardonna- 
bles ,  que  les  vers  doivent  être  plus  sévèrement 
soignés  dans  une  pièce  de  peu  d'étendue,  et  dans 
un  genre  où  l'on  ne  saurait  être  trop  poète. 
Qu'est-ce  quun  culte  frivole  ?  Cela  ne  peut  vou- 
loir dire  qu'un  culte  sans  conséquence  ;  car  ce  qui 
est  frivole  est  l'opposé  de  ce  qui  est  sérieux,  im- 
portant, réfléchi.  Et  le  culte  qu'on  rend  à  la  for- 
tune n'est  -  il  pas  malheureusement  trop  réel  ? 
n'est-il  pas  très-suivi,  très-médité?  n'a-t-il  pas  les 
suites  les  plus  sérieuses?  Il  n'est  donc  rien  moins 
que  frivole.  Jusques  à  quand  honorerons-nous  est 
une  suite  de  sons  désagréables.  Du  titre  de  vertu 
suprême:  suprême  est  là  pour  la  rime  et  contre 
le  sens.  Comment  dépouille-t-on  la  vertu  du  titre 
de  vertu  suprême  ?  Il  faudrait  pour  cela  que  la 
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vertu  fût  nécessairement  la  vertu  suprême ,  et  cela 
n'est  pas  :  il  y  a  des  degrés  dans  la  vertu  comme 
dans  ]e  vice.  Extravagance ,  faiblesse ,  injustice  , 
arrogance  ,  trahisons  ,  fureurs  ,  cruautés  :  trois 
vers  qui  ne  sont  qu'un  assemblage  de  substantifs 
ne  sont  pas  d'une  élégance  lyrique.  Étrange  vertu 
qui  se  forme  souvent:  souvent  est  rejeté  d'un  vers 
à  l'autre  contre  les  règles  de  la  construction  poé- 
tique. De  plus ,  il  forme. une  espèce  de  contra- 
diction. Peut -on  dire  qu'une  vertu  où  l'on  ne 
trouve  que  trahisons ,  /tireurs ,  etc.  ,  est  souvent 
un  assemblage  de  vices?  Elle  l'est  toujours  ,  et 
nécessairement. 

Apprends  que  la  seule  sagesse 
Peut  faire  des  héros  parfaits. 

La  sagesse  ne  fait  point  des  héros  ;  et  qu'est-ce 
qu'un  héros  parfait? Toutes  ces  idées-là  manquent 
de  justesse.  Les  trois  strophes  suivantes  sont  fort 
belles,  si  l'on  excepte  le  rapprochement  d'Alexandre 
et  d'Attila ,  qu'il  ne  fallait  pas  mettre  sur  la  même 
ligne. 

Quoi  ?  Rome  et  l'Italie  en  cendre 
Me  feront  honorer  Sylla  ! 
J'admirerai  dans  Alexandre 
Ce  que  j'abhorre  en  Attila  ! 
J'appellerai  vertu  guerrière 
Une  vaillance  meurtrière 
Qui  dans  mon  sang  trempe  ses  mains  ! 
Et  je  pourrai  forcer  ma  bouche 
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À  louer  un  héros  farouche 

Né  pour  le  malheur  des  humains  ! 

Quels  traits  me  présentent  vos  fastes , 
Impitoyables  conquérants  ? 
Des  vœux  outrés ,  des  projets  vastes , 
Des  rois  vaincus  par  des  tyrans; 
Des  murs  que  la  flamme  ravage, 
Des  vainqueurs  fumant  de  carnage, 
Un  peuple  au  fer  abandonné; 
Des  mères  pâles  et  sanglantes, 
Arrachant  leurs  filles  tremblantes 
Des  bras  d'un  soldat  effréné. 

Juges  insensés  que  nous  sommes, 
Nous  admirons  de  tels  exploits. 
Est-ce  donc  le  malheur  des  hommes 
Qui  fait  la  vertu  des  grands  rois  ? 
Leur  gloire,  féconde  en  ruines, 
Sans  le  meurtre  et  sans  les  rapines 
Ne  saurait-elle  subsister? 
Images  des  dieux  sur  la  terre, 
Est-ce  par  des  coups  de  tonnerre 
Que  leur  grandeur  doit  éclater  ? 

Voilà  du  feu  ,  du  mouvement ,  des  images  . 
nous  avons  retrouvé  l'ode.  Je  ne  prétends  pas 
que  tout  doive  être  de  la  même  force;  mais  rien 
ne  doit  s'écarter  du  genre ,  ni  tomber  trop  au- 
dessous.  Ici  du  moins  la  poésie  est  sans  repro- 
che :  mais  la  raison  peut-elle  approuver  que  Ton 
ne  mette  aucune  différence  entre  Alexandre  et 
Attila?  Est -il  possible,  quand  on  a  lu  l'histoire 
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avec  quelque  attention ,  de  les  regarder  du  même 
œil?  Le  poète ,  quand  il  veut  être  moraliste,  n'est- 
il  pas  obligé  d'être  juste  et  raisonnable?  Certes, 
l'ambition  d'Alexandre  n'est  pas  un  modèle  de  sa- 
gesse; mais  on  a  déjà  observé  que  jamais  conqué- 
rant n'eut  des  motifs  plus  légitimes ,  et  n'usa  de 
sa  fortune  avec  plus  de  grandeur.  J'abhorre  dans 
Attila  un  dévastateur  qui  ne  conquérait  que  pour 
détruire,  qui  depuis  les  Palus-Méotides  jusqu'aux 
Alpes  marcha  sur  des  ruines,  dans  des  torrents  de 
sang,  et  à  la  lueur  des  villes  incendiées;  un  aven- 
turier insolent ,  qui  traînait  des  rois  à  sa  suite 
pour  en  faire  les  jouets  de  sa  férocité  brutale: 
un  homme  qui  se  fait  gloire  du  titre  de  fléau  de 
Dieu  doit  être  l'horreur  du  monde.  Mais  f  admire 
dans  le  jeune  Alexandre  un  guerrier  qui ,  chargé 
à  vingt  ans  de  la  juste  vengeance  des  Grecs,  si 
souvent  en  proie  aux  invasions  des  Perses,  tra- 
verse en  triomphateur  l'empire  du  grand  roi ,  de- 
puis l'Hellespont  jusqu'à  l'Indus;  renverse  tout  ce 
qui  veut  l'arrêter,  et  pardonne  à  tout  ce  qui  se 
soumet;  ne  doit  ses  victoires  qu'à  une  fermeté 
d'ame  qui  résiste  à  l'ivresse  du  succès  ,  comme 
elle  fait  tête  aux  dangers  ;  entretient  la  discipline 
dans  une  armée  riche  des  dépouilles  du  monde; 
respecte,  dans  l'âge  des  passions,  les  plus  belles 
femmes  de  l'Asie,  ses  captives,  et  se  fait  chérir 
de  la  famille  du  monarque  vaincu  ,  au  point  de 
leur  coûter  des  larmes  à  sa  mort.  J'admire  un 
vainqueur  qui  joint  les  vues  de  la  politique  à  la 
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rapidité  des  conquêtes,  fonde  de  tous  côtés  des 
villes  florissantes ,  établit  par-tout  des  communi- 
cations et  des  barrières,  aperçoit  vers  les  bouches 
du  Nil  la  place  que  la  nature  avait  marquée  pour 
être  le  centre  du  commerce  des  trois  parties  du 
monde ,  ouvre  dans  Alexandrie  une  source  de 
richesses  dont  tant  de  siècles  n'ont  pu  tarir  le 
cours,  et  qu'aujourd'hui  même  la  barbarie  otto- 
mane n'a  pu  fermer  entièrement.  Aussi  le  nom 
d'Alexandre,  que  tant  de  monuments  ont  consa- 
cré ,  est  -  il  en  vénération  dans  toute  l'Asie.  Et 
qu'est -il  resté  d'Attila,  qui  n'est  connu  que  dans 
notre  Europe  ?  Rien  que  le  nom  d'un  brigand 
fameux. 

Je  suis  fâché  qu'Alexandre,  qui  fut  tel  que  je 
viens  de  le  peindre,  du  moins  jusqu'au  moment 
où  l'orgueil  de  la  prospérité  l'égara ,  ait  été  si  mal 
avec  nos  poètes ,  que  Boileau  l'ait  voulu  mettre 
aux  Petites-Maisons ,  et  que  Rousseau  le  confonde 
avec  Attila. 

Rousseau,  pour  rabaisser  Alexandre ,  a  recours 
à  une  supposition  qui  ne  signifie  rien  : 

Vous,  chez  qui  la  guerrière  audace 
Tient  lieu  de  toutes  les  vertus, 
Concevez  Socrate  à  la  place 
Du  fier  meurtrier  de  Glitus  : 
Vous  verrez  un  roi  respectable , 
Humain,  généreux,  équitable, 
Un  roi  digne  de  vos  autels  ; 
Mais ,  à  la  place  de  Socrate , 
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Le  fameux  vainqueur  de  l'Euphrate 
Sera  le  dernier  des  mortels. 

Mais  d'abord,  faut -il  mettre  un  homme  hors 
de  sa  place  pour  le  bien  juger?  Fallait -il  que 
Turenne  et  Condé,  pour  être  grands,  se  trou- 
vassent à  la  place  du  chancelier  de  l'Hôpital  ou 
du  philosophe  Charron?  Est -il  bien  vrai  d'ail- 
leurs qu'Alexandre ,  à  la  place  de  Socrate  ,  eût 
été  le  dernier  des  mortels?  Rien  n'a  tant  illustré 
Socrate  que  sa  mort  :  est-il  bien  sûr  qu'Alexandre 
n'eût  pas  su  mourir  comme  lui?  Socrate  prêchait 
la  morale  :  Alexandre  n'en  a-t-il  pas  quelquefois 
donné  les  plus  beaux  exemples?  Il  est  même  très- 
difficile  de  deviner  le  sens  de  l'hypothèse  de  Rous- 
seau. Concevez  Alexandre  à  la  place  de  Socrate  : 
mais  comment?  Est-ce  Alexandre  avec  son  carac- 
tère, transporté  dans  telle  ou  telle  circonstance 
de  la  vie  de  Socrate  ?  Est-ce  Alexandre  chargé  de 
la  destinée  entière  de  Socrate ,  et  obligé  de  n'être 
que  philosophe?  Eh  bien!  Alexandre,  conservant 
son  caractère ,  aurait  voulu  être  le  premier  des 
philosophes,  comme  il  a  voulu  être  le  premier 
des  rois.  Pourquoi  aurait -il  été  le  dernier  des 
mortels  (i)? 


(i)  Montaigne  avait  dit  (Essais ,  III,  2)  :  «  Je  conçois  aisé- 
ce  ment  Socrate  en  la  place  d'Alexandre  ;  Alexandre  en  celle 
«  de  Socrate ,  je  ne  puis.  »  Rousseau  exagère  cette  pensée. 
(Note,  1821.) 
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Mais  je  veux  que  dans  les  alarmes 

Réside  le  solide  honneur  : 

Quel  vainqueur  ne  doit  qu'à  ses  armes 

Ses  triomphes  et  son  honneur  ? 

Tel  qu'on  nous  vante  dans  l'histoire , 

Doit  peut-être  toute  sa  gloire 

A  la  honte  de  son  rival. 

L'inexpérience  indocile 

Du  compagnon  de  Paul  Emile 

Fit  tout  le  succès  d'Annibal. 

Que  veut  dire  le  solide  honneur  qui  réside  dans 
les  alarmes?  Ce  n'est  pas  là  exprimer  sa  pensée. 
Celle  de  Rousseau  était  sûrement ,  «  Je  veux  que 
«  l'honneur  consiste  à  braver  les  dangers,  à  triom- 
«  pher  dans  un  champ  de  bataille;  »  mais  il  ne  l'a 
pas  rendue.  Il  n'est  pas  ici  plus  juste  pour  Anni- 
bal  que  pour  Alexandre  :  il  n'est  pas  vrai  qu'An- 
nibal  doive  toute  sa  gloire  à  la  honte  de  Varron. 
Il  profita  de  ses  fautes ,  et  c'est  une  partie  du  ta- 
lent militaire;  mais  Fabius,  qui  n'en  commit  point, 
n'eut  aucun  avantage  sur  lui ,  et  il  battit  Marcel- 
lus,  qui  en  savait  plus  que  Varron.  Seize  ans  de 
séjour  dans  un  pays  ennemi ,  où  il  tirait  presque 
toutes  ses  ressources  de  lui-même,  et  le  seul 
projet  de  sa  marche  vers  l'Italie,  depuis  Sagonte 
jusqu'à  Rome  ,  à  travers  les  Pyrénées ,  les  Alpes 
et  l'Apennin  ;  cette  seule  idée ,  exécutée  avec  tant 
de  succès,  est  d'une  grande  tête,  et  prouve  un 
autre  talent  que  celui  de  battre  de  mauvais  géné- 
raux. Annibal  est  apprécié  depuis  long -temps, 
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par  les  juges  de  l'art ,  autrement  que  par  Rous- 
seau. 

Héros  cruels  et  sanguinaires, 

Cessez  de  vous  enorgueillir 

De  ces  lauriers  imaginaires 

Que  Bellone  vous  fit  cueillir. 

Il  me  semble  qu'ici  l'expression  ne  rend  pas 
l'idée  du  poète  :  les  lauriers  de  la  victoire  ne  sont 
point  imaginaires.  Il  peut  y  avoir,  et  il  y  a  en 
effet  une  autre  gloire  bien  préférable  :  la  gloire 
de  Cicéron  sauvant  sa  patrie  valait  mieux  aux 
yeux  de  la  raison  que  tous  les  lauriers  de  César; 
mais  la  raison  elle-même  ne  les  trouve  pas  ima- 
ginaires. Ce  qui  suit  vaut  beaucoup  mieux  : 

En  vain  le  destructeur  rapide 
De  Marc  Antoine  et  de  Lépide 
Remplissait  l'univers  d'horreurs  ; 
Il  n'eût  point  eu  le  nom  d'Auguste , 
Sans  cet  empire  heureux  et  juste 
Qui  fit  oublier  ses  fureurs. 

Montrez-nous,  guerriers  magnanimes, 
Votre  vertu  dans  tout  son  jour; 
Voyons  comment  vos  cœurs  sublimes 
Du  sort  soutiendront  le  retour. 
Tant  que  sa  faveur  vous  seconde , 
Vous  êtes  les  maîtres  du  monde, 
Votre  gloire  nous  éblouit  : 
Mais,  au  moindre  revers  funeste, 
Le  masque  tombe ,  l'homme  reste , 
Et  té  héros  s'évanouit. 
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Il  n'y  a  ici  qu'à  louer;  et  je  n'insisterai  point 
sur  le  mot  funeste ,  qui  est  mis  évidemment  pour 
remplir  le  vers;  car  en  prose  on  dirait  :  Au  moindre 
revers  le  masque  tombe.  Mais  ce  sont  là  de  ces 
légères  imperfections  rachetées  par  les  beautés 
qui  les  entourent,  et  inévitables  dans  notre  ver- 
sification ,  si  difficile  et  si  peu  maniable.  Je  ne 
réprouve  que  ce  qui  blesse  ouvertement  le  bon 
sens,  l'oreille  ou  le  goût,  et  ce  qui  par  consé- 
quent ne  doit  pas  rester,  sur -tout  quand  on  n'a 
que  des  vers  à  faire. 

Je  crois  que  Y  Ode  à  la  Fortune  aurait  mieux 
fini  par  la  strophe  que  je  viens  de  citer  :  celles 
qui  la  suivent  ne  la  valent  pas. 

L'ode  que  Rousseau  adresse  à  M.  d'Ussé,  en 
forme  de  consolation ,  et  qui  roule  sur  les  vicis- 
situdes de  la  vie  humaine ,  finit  par  deux  strophes 
charmantes. 

Pourquoi  d'une  plainte  importune 
Fatiguer  vainement  les  airs  ? 
Aux  jeux  cruels  de  la  Fortune 
Tout  est  soumis  dans  l'univers. 
Jupiter  fit  l'homme  semblable 
A  ces  deux  jumeaux  que  la  Fable 
Plaça  jadis  au  rang  des  dieux; 
Couple  de  déités  bizarre, 
Tantôt  habitants  du  Ténare, 
Et  tantôt  citoyens  des  cieux. 

Ainsi  de  douceurs  en  supplices , 
Elle  nous  promène  à  son  gré. 
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Le  seul  remède  à  ses  caprices , 
C'est  de  s'y  tenir  préparé; 
De  la  voir  du  même  visage 
Qu'une  courtisane  volage, 
Indigne  de  nos  moindres  soins , 
Qui  nous  trahit  par  imprudence , 
Et  qui  revient  par  inconstance, 
Lorsque  nous  y  pensons  le  moins. 

On  désirerait  de  retrouver  plus  souvent  dans 
les  odes  de  Rousseau  cet  agrément  et  cette  faci- 
lité. C'est  le  mérite  de  son  Ode  à  une  Veuve,  des 
stances  à  l'abbé  de  Chaulieu ,  et  de  quelques-unes 
de  celles  qu'il  fit  pour  l'abbé  Courtin.  Dans  ces 
dernières  ,  il  maltraite  un  peu  trop  Epictète.  Il 
ne  voit  dans  son  Manuel  de  philosophie  que  Y  es- 
clave d'Épaphrodite.  Il  me  semble  que  rien  ne 
sent  moins  l'esclave  que  cet  ouvrage  ,  qui  n'a 
d'autre  défaut  que  de  porter  trop  haut  les  forces 
morales  de  l'homme. 

J'y  trouve  un  consolateur 
Plus  affligé  que  moi-même. 

Non,  Epictète  n'est  pas  affligé ,  et  l'on  sait  que 
sa  conduite  fut  aussi  ferme  que  sa  doctrine.  Mais 
il  défend  à  l'homme  de  s'affliger  jamais,  et  c'est 
à  peu  près  comme  s'il  lui  défendait  d  être  malade. 

Rousseau  traite  encore  plus  mal  Brutus. 

Toujours  ces  sages  hagards, 
Maigres ,  hideux ,  et  blafards , 
Sont  souillés  de  quelque  opprobre  , 
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Et  du  premier  des  Césars 
L'assassin  fut  homme  sobre. 

C'est  abuser  d'un  mot  de  César,  qui  était  fort 
juste.  Il  ne  craignait ,  disait-il ,  que  les  gens  d'un 
aspect  sombre  et  d'un  visage  austère  :  il  avait  rai- 
son. Cet  extérieur  est  la  marque  d'un  caractère 
capable  de  résolutions  fortes  et  inébranlables ,  tel 
qu'était  celui  de  Brutus.  Mais  il  ne  faut  pas  dire, 
même  en  prêchant  le  plaisir,  que  l'austérité  est 
toujours  souillée  de  quelque  opprobre.  Ce  n'est 
pas  d'ailleurs  une  chose  convenue,  que  l'action 
de  Brutus  ait  souillé  sa  mémoire.  C'est  encore 
aujourd'hui  un  problème  que  l'on  ne  décide  guère 
que  suivant  les  rapports  de  l'opinion  avec  le  gou- 
vernement. En  bonne  morale,  et  dans  les  prin- 
cipes de  notre  religion,  l'assassinat  n'est  jamais 
permis.  Dans  les  anciennes  républiques,  l'opinion 
avait  consacré  le  meurtre  des  tyrans;  et  c'est  au 
moins  une  excuse  pour  Brutus ,  dont  l'action ,  di- 
rigée par  les  maximes  romaines ,  fut  illégitime , 
mais  ne  fut  pas  un  opprobre. 

La  strophe  qui  suit  choque  étrangement  le 
rapport  qui  doit  toujours  se  trouver  entre  des 
idées  qui  tendent  à  la  même  proposition.  L'au- 
teur, qui  vient  de  parler  de  Brutus,  continue 
ainsi  : 

Dieu  bénisse  nos  dévots  : 
Leur  ame  est  vraiment  loyale. 
Mais  jadis  les  grands  pivots 


464  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

De  la  ligue  antiroyale, 
Les  Lincestres,  les  Aubris, 
Qui  contre  les  deux  Henris 
Prêchaient  tant  la  populace, 
S'occupaient  peu  des  écrits 
D'Anacréon  et  d'Horace. 

Ce  rapprochement  n'est  pas  tolérable.  Que 
peut-il  y  avoir  de  commun  entre  Brutus  et  le  curé 
de  Saint -Corne,  prédicateur  de  la  Ligue?  Il  est 
impossible  de  saisir  la  pensée  du  poète,  ni  d'a- 
percevoir aucune  liaison  entre  cette  strophe  et  la 
précédente,  quoique  dans  toutes  les  deux  il 
veuille  établir  la  même  chose.  Il  y  a  une  logique 
naturelle  dont  il  ne  faur  jamais  s'écarter  dans 
quelque  sujet  que  ce  soit,  à  plus  forte  raison  dans 
des  stances  morales. 

On  peut  compter  parmi  les  meilleures  de  ce 
genre  Y  Ode  à  M.  de  La  Fare ,  sur  le  contraste 
de  l'homme  civil  et  de  l'homme  sauvage.  C'est 
encore  un  lieu  commun,  il  est  vrai;  mais  le  style 
est  en  général  d'une  précision  énergique ,  malgré 
quelques  faiblesses  :  et  si  les  idées  ne  sont  pas 
toujours  exactement  vraies  pour  la  raison,  qui 
considère  les  objets  sous  toutes  les  faces,  elles  le 
sont  assez  pour  la  poésie ,  qui  peut ,  comme  l'élo- 
quence ,  ne  les  présenter  que  sous  un  seul  aspect. 

Ses  Cantates  sont  des  morceaux  achevés  :  c'est 
un  genre  de  poésie  dont  il  a  fait  présent  à  notre 
langue,  et  dans  lequel  il  n'a  ni  modèle  ni  imita- 
teur. C'est  là  qu'il  paraît  avoir  eu  le  plus  de  sou- 
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plesse  et  de  flexibilité  :  il  sait  choisir  ses  sujets, 
les  diversifier  et  les  remplir.  Ce  sont  des  mor- 
ceaux peu  étendus,  mais  finis.  Le  récit  est  tou- 
jours poétique;  les  couplets  sont  toujours  élé- 
gants, quelquefois  même  gracieux.  Plusieurs  de 
ces  poésies,  qu'on  peut  appeler  galantes,  sont  de 
nature  à  être  comparées  aux  vers  lyriques  de 
Quinault.  Rousseau  a  moins  de  sentiment  et  de 
délicatesse,  mais  sa  versification  est  bien  plus 
soutenue  et  bien  plus  forte,  La  Cantate  de  Circè 
est  un  morceau  à  part  ;  elle  a  toute  la  richesse  et 
l'élévation  de  ses  plus  belles  odes,  avec  plus  de 
variété  :  c'est  un  des  chefs-d'œuvre  de  la  poésie 
française.  La  course  du  poète  n'est  pas  longue; 
mais  il  la  fournit  d'un  élan  qui  rappelle  celui  des 
chevaux  de  Neptune,  dont  Homère  a  dit  qu'en 
trois  pas  ils  atteignaient  aux  bornes  du  monde. 

On  sait  combien  Rousseau  a  excellé  dansl'épi- 
gramme.  Tout  homme  d'esprit  peut  en  faire  une 
bonne;  mais  en  faire  un  si  grand  nombre  sur 
tous  les  sujets,  et  les  faire  si  bien,  est  l'ouvrage 
d'un  talent  particulier.  Ce  talent  consiste  princi- 
palement dans  la  tournure  concise  et  piquante  de 
chaque  vers,  car  le  mot  de  l'épigramme  est  sou- 
vent d'emprunt.  Il  en  a  peu  de  mauvaises,  et  on 
les  trouve  parmi  celles  qui  roulent  sur  l'amour 
ou  la  galanterie,  quoiqu'il  en  ait  de  très-bonnes, 
même  de  cette  espèce.  Ses  épigrammes,  satiri- 
ques ou  licencieuses,  sont  parfaites;  et  quoique 
dans  ces  dernières  on  puisse  réussir  à  bien  peu  de 
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frais,  celles  de  Rousseau  font  voir  qu'il  y  a  dans 
les  plus  petites  choses  un  degré  qu'il  est  rare  d'at- 
teindre ,  ou  du  moins  d'atteindre  si  souvent  ;  car 
une  saillie  de  débauche ,  quelque  heureuse  qu'elle 
soit ,  n'est  pas  un  effort  d'esprit.  Nous  avons  des 
couplets  sur  ce  ton ,  du  temps  de  la  Fronde ,  dont 
les  auteurs  ne  sont  pas  même  connus  ;  et  l'on  ne 
sait  pas  beaucoup  de  gré  à  Auguste  de  son  épi- 
gramme  ordurière  contre  Fulvie,  quoique  peut- 
être  on  n'en  ait  jamais  fait  une  meilleure. 

Les  E pitres  de  Rousseau,  dans  le  temps  où  elles 
parurent,  furent  accueillies  par  l'esprit  de  parti 
avec  des  louanges  que  ce  même  esprit  a  repor- 
tées depuis  dans  les  compilations  littéraires  ou 
périodiques,  et  que  la  multitude  répétait  sans 
réflexion,  mais  qui  toujours  ont  été  démenties 
par  les  bons  juges,  dont  la  voix  commence  enfin 
à  l'emporter.  L'auteur  les  composa  presque  tou- 
tes en  pays  étranger  :  toujours  plus  ou  moins 
remplies  de  satires  directes  ou  indirectes  contre 
des  hommes  très-connus,  elles  étaient  reçues  avi- 
dement dans  une  capitale,  toujours  pleine  d'hom- 
mes oisifs ,  inquiets ,  passionnés ,  pour  qui  la 
médisance  est  une  espèce  de  besoin,  où  il  entre 
encore  plus  de  désœuvrement  que  de  malignité. 
Rousseau  d'ailleurs,  éloigné  et  malheureux,  ex- 
citait une  sorte  d'intérêt  qui  pouvait  paraître 
excusable  :  il  avait  beaucoup  de  partisans,  et  ses 
adversaires  avaient  beaucoup  d'ennemis.  Il  affec- 
tait dans  la  plupart  de  ses  pièces  un  ton  de  dé- 
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votion  très-propre  à  lui  concilier  tous  ceux  qui 
croyaient  favoriser  en  lui  la  cause  de  la  religion, 
sans  songer  qu'il  en  violait  le  premier  précepte , 
et  que  la  piété  véritable  n'écrit  point  de  méchan- 
cetés. Mais  quand  ces  petits  intérêts  du  moment 
sont  passés ,  quand  on  ne  cherche  plus  clans  l'ou- 
vrage que  l'ouvrage  même,  alors,  s'il  n'a  pas  un 
mérite  réel,  la  satire  non-seulement  n'est  plus  un 
attrait,  elle  devient  même  un  tort  de  plus.  C'est 
ce  qui  est  arrivé  aux  Épîtres  de  Rousseau  i  et  l'on 
doit  à  la  vérité  de  convenir  qu'elles  sont  presque 
par-tout  aussi  mal  pensées  que  mal  écrites.  Ce 
n'est  pas  qu'il  n'y  ait  quelques  endroits  qui  nous 
rappellent  le  talent  du  versificateur  ;  mais  qu'est- 
ce  qu'un  très-petit  nombre  de  vers  bien  frappés, 
qui  se  montrent  de  loin  en  loin  dans  des  pièces 
du  plus  mauvais  goût  et  du  plus  mauvais  esprit; 
dans  des  pièces  surchargées  de  déclamations  in- 
sipides ou  absurdes,  de  vers  chevillés,  durs,  in- 
corrects ;  dans  des  pièces  composées  d'un  mélange 
d'injures  triviales,  de  verbiage  obscur,  et  de  fi- 
gures forcées?  Telles  sont  en  général  les  Ëpîtres 
de  Rousseau  :  si  l'on  était  obligé  de  le  prouver 
par  une  lecture  suivie  et  détaillée ,  la  preuve  irait 
jusqu'à  l'évidence;  mais  l'évidence  irait  jusqu'à 
l'ennui.  Je  me  borne  à  une  courte  analyse  et  à  un 
certain  nombre  de  citations,  où  tous  les  défauts 
que  j'ai  indiqués  dominent  au  point  qu'on  pourra 
juger  qu'ils  tiennent  au  caractère  de  l'ouvrage  et 
à  la  manière  de  l'auteur. 

3o. 
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L'abus  du  marotisme  est  un  des  vices  qui  les 
défigurent.  Je  dis  l'abus ,  car,  employé  avec  choix 
et  sobriété  dans  les  genres  qui  le  comportent, 
tels  que  le  conte ,  l'épigramme ,  l'épître  badine  et 
tout  ce  qui  tient  au  genre  familier ,  il  contribue 
à  donner  au  style  de  la  naïveté  et  de  la  précision. 
La  Fontaine  en  a  fait  usage  avec  succès  dans  ses 
contes,  et  l'a  judicieusement  exclus  de  ses  fables, 
où  la  morale  et  la  raison  n'admettent  point  cette 
bigarrure,  et  où  les  animaux  qu'il  introduit  de- 
vaient parler  la  même  langue.  Voltaire  s'en  est 
servi  de  même,  avec  ce  goût  exquis  qui  savait 
distinguer  les  nuances  propres  à  chaque  sujet.  Le 
style  marotique  permet  de  retrancher  les  articles 
et  les  pronoms,    comme  on  les  retranchait  au 
temps  de  Marot;  ce  qui  donne  à   la  phrase  un 
tour  plus  vif.  Il  permet  une  espèce  d'inversion 
qui  ne  va  pas  au  style  sérieux ,  et  quelques  con- 
structions anciennes  que  notre  langue  empruntait 
du  latin  avant  qu'elle  eût  une  syntaxe  régulière. 
Ces  formes  vieillies  ont  l'avantage  de  nous  rap- 
peler le  premier  caractère  de  notre  langue,  qui 
était  la  naïveté;  et  d'ailleurs,  tout  ce  qui  est  an- 
cien prend  à  nos  yeux  un  air  de  simplicité ,  parce 
que  l'élégance  est  moderne.  11  n'est  personne  qui 
n'ait  remarqué,  quand  un  étranger,  homme  d'es- 
prit, parle  mal  notre  langue,  et  y  mêle  involon- 
tairement des  tournures  de  la  sienne,  que  son 
expression  en  reçoit  quelquefois  une  sorte  d'a- 
grément  et  de  vérité  qui  nous  plaît  :  dans  les 
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femmes  sur-tout,  un  accent  étranger  est  bien 
souvent  une  grâce,  et  leurs  phrases,  moitié  fran- 
çaises, moitié  étrangères,  ont  quelque  chose  qui 
leur  sied  fort  bien,  comme  les  enfants  nous 
charment  et  nous  persuadent  en  balbutiant  leurs 
pensées.  C'est  le  principe  du  plaisir  que  peut 
nous  faire  le  vieux  langage,  quand  on  s'en  sert  à 
propos  et  avec  ménagement,  comme  dans  cette 
épigramme  de  Rousseau  : 

Le  bon  vieillard  qui  brûla  pour  Bathylle, 
Par  amour  seul  étoit  ragaillardi  : 
Aussi  n'est-il  de  chaleur  plus  subtile 
Pour  réchauffer  un  vieillard  engourdi. 
Pour  moi,  qui  suis  dans  l'ardeur  du  midi, 
Merveille  n'est  que  son  flambeau  me  brûle. 
Mais  quand  du  soir  viendra  le  crépuscule, 
Temps  où  le  cœur  languit  inanimé, 
Du  moins,  Amour,  fais-moi  bailler  cédule 
D'aimer  encor,  même  sans  être  aimé. 

Il  n'y  a  là  de  marotisme  que  ce  qu'il  en  faut. 
Aussi  n  est-il  de  chaleur  est  une  construction  très- 
commode  pour  resserrer  dans  la  mesure  du  vers 
cette  phrase  qui  en  bon  français  serait  plus  lon- 
gue, s'il  fallait  dire,  comme  dans  le  style  sou- 
tenu, aussi  n  est -il  point  de  chaleur  plus  subtile. 
Merveille  n'est,  au  lieu  de  dire  il  n'est  pas  éton- 
nant, ou  ce  n  est  pas  merveille ,  est  vif  et  rapide. 
Fais-moi  bailler  cédule  est  une  vieille  locution, 
mais  que  tout  le  monde  entend ,  et  qui ,  signifiant 
autrefois  une  obligation,  un  engagement,  est  ici 


47^  COURS    J)K    LITTÉRATURE. 

d'un  choix  très-heureux.  Il  n'en  est  pas  de  même 
des  épigrammes  suivantes  : 

Soucis  cuisants,  au  partir  de  Caliste, 

Jà  commençoient  à  me  supplicier, 

Quand  Cupidon ,  qui  me  vit  pâle  et  triste , 

Me  dit  :  Ami,  pourquoi  te  soucier? 

Lors  m'envoya  pour  me  solacier, 

Tout  son  cortège  et  celui  de  sa  mère,  etc. 

Au  partir  ne  vaut  pas  mieux  qu'au  départ,  et 
c'est  parler  mal  sans  y  rien  gagner.  Supplicier  est 
une  expression  désagréable,  parce  qu'elle  ne  si- 
gnifie plus  aujourd'hui  que  mener  au  supplice, 
et  qu'elle  rappelle  l'idée  d'une  exécution.  Te  sou- 
cier ne  se  dit  plus  dans  le  sens  absolu  pour 
prendre  du  souci;  et  comme  il  se  met  encore 
avec  un  régime,  se  soucier  de  quelque  chose ,  il 
fait  un  mauvais  effet  pour  nous,  qui  sommes  ac- 
coutumés à  lui  donner  un  sens  très-faible,  et  qui 
savons  qu'un  amant  fait  beaucoup  plus  que  se 
soucier  de  l'absence  de  sa  maîtresse.  C'est  donc 
du  marotisme  très -déplacé,  puisqu'il  affaiblit  le 
sens  au  lieu  d'y  ajouter.  Solacier  est  bien  pis  : 
c'est  un  mot  dur  et  rebutant ,  autrefois  emprunté 
du  latin,  pour  dire  consoler,  et  qu'aujourd'hui 
on  n'entend  plus.  Il  ne  faut  ressusciter  les  vieux 
mots  que  quand  l'oreille  les  adopte.  Les  mêmes 
défauts  sont  encore  plus  choquants  dans  cette 
autre  épigramme,  adressée  à  une  femme  qui 
chassait  : 
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Quand  sur  Bayard ,  par  bois  ou  sur  montagne  y 

A  giboyer  vous  prenez  vos  ébats, 

Dieux  des  forêts  d'abord  sont  en  campagne , 

Et  vont  en  troupe  admirer  vos  appas. 

Amis  Sylvains ,  ne  vous  y  fiez  pas  ; 

Car  ses  regards  font  souvent  pires  niches 

Que  feu  ni  fer  ;  et  cœurs  en  tels  pourchas 

Risquent  du  moins  autant  que  cerfs  et  biebes. 

Pires  niches  est  affreux  à  l'oreille;  et  peut -on 
comparer  des  niches  au  feu  et  au  fer?  Pourchas 
est  encore  plus  dur  qu'il  n'est  vieux ,  et  c'est  un 
des  défauts  du  marotisme  de  Rousseau ,  de  choisir 
très-mal  les  vieux  mots  qu'il  veut  rajeunir  :  ceux 
que  leur  dureté  a  fait  tomber  en  désuétude  ne 
peuvent  jamais  renaître. 

J'ai  pris  ces  exemples  dans  les  épigrammes, 
parce  qu'elles  admettent  le  style  marotique.  L'é- 
pître  sérieuse  et  morale  en  est  bien  moins  sus- 
ceptible ,  et  il  gâte  souvent  celles  de  Rousseau. 

Comte ,  pour  qui ,  terminant  tous  délais , 

Avec  vertu  fortune  a  fait  la  paix , 

Jaçoit  qu'en  vous  gloire  et  haute  naissance 

Soit  alliée  à  titres  et  puissance , 

Que  de  splendeurs  et  d'honneurs  mérités 

Votre  maison  luise  de  tous  cotés; 

Si  toutefois  ne  sont-ce  ces  bluettes 

Qui  vont  ont  mis  en  l'estime  où  vous  êtes ,  etc. 

Il  est  clair  que  le  marotisme,  bien  loin  de 
donner  aucun  relief  à  ces  vers ,  les  rend  maussa- 
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des  et  ridicules;  d'abord,  parce  qu'il  est  étranger 
au  fond  des  idées ,  qui  est  très-sérieux  ;  ensuite , 
parce  qu'il  est  employé  sans  choix  et  sans  goût. 
Je  ne  m'arrête  pas  au  premier  vers,  terminant 
tous  délais,  qui  est  évidemment  une  cheville; 
mais  dans  la  second  le  suppression  des  articles, 


Avec  vertu  fortune  a  fait  la 


paix 


est  anti  -  harmonique.  Jacoit,  pour  quoique,  ne 
s'entend  plus,  et  sûrement  ne  vaut  pas  mieux;  et 
il  convient  de  ne  parler  la  langue  du  quinzième 
siècle  que  de  manière  à  être  entendu  du  nôtre. 
Une  maison  qui  luit  de  splendeurs  ne  vaut  rien 
dans  aucun  temps.  Si  toutefois  ne  sont-ce  est  très- 
dur.  A  quoi  donc  sert  ici  le  langage  de  Marot? 

Ce  n'est  le  tout;  car  en  chant  harmonique 
Non  moins  primez  qu'en  rime  poétique; 
Et  s* avez  los  de  bon  poétiqueur , 
Aussi  l'avez  de  bon  harmoniqueur, 

S'avez  pour  si  vous  avez  est  barbare.  La  parti- 
cule si  ne  peut  s'élider  dans  notre  langue  sans  dé- 
naturer le  mot  auquel  elle  se  joindrait ,  et  sans 
dérouter  entièrement  l'oreille.  Car  en  chant  fait 
mal  à  entendre.  Poétiqueur,  harmoniqueur,  quel 
jargon!  On  trouve,  un  peu  après,  des  mortels  de 
vertus  réfulgents,  pour  des  mortels  brillants  de 
vertus  :  c'est  parler  latin  %en  français.  Seroit-ce 
point  Apollon  Delphien  ?  Ce  n'est  pas  là  imiter 
Marot;  c'est  ressusciter  Ronsard. 
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Il  est  vrai  que  le  vers  de  cinq  pieds,  qui  a  pour 
ainsi  dire  une  allure  familière,  semble  se  prêter 
plus  que  tout  autre  au  style  marotique,  et  d'au- 
tant plus ,  que  c'était  le  vers  que  Marot  employait 
le  plus  volontiers;  mais  encore  une  fois,  tout 
dépend  de  l'usage  qu'on  en  fait.  Voltaire,  dans 
le  Temple  de  V Amitié,  dont  le  ton  est  moitié  gai, 
moitié  sérieux ,  a  tiré  un  grand  parti  d'une  inver- 
sion marotique. 

Un  riche  abbé,  prélat  à  l'œil  lubrique, 
Au  menton  triple,  au  col  apoplectique, 
Porc  engraissé  des  dîmes  de  Sion , 
Oppressé^*  d'une  indigestion. 

S'il  eût  mis  fut  oppressé,  l'effet  du  vers  était 
perdu.  Oppressé  fut  marque  l'étouffement  avec 
l'hémistiche,  et  frappe  le  coup  de  l'apoplexie. 
C'est  là  se  servir  habilement  des  licences  du 
genre.  Mais  quand  Rousseau,  dans  son  É pitre  à 
Marot,  lui  dit, 

Mon  nom  par  vous  est  encore  connu, 
Dont  bien  et  mal  m'est  ensemble  advenu  : 
Bien ,  par  trouver  l'art  de  m'étre  fait  lire  ; 
Mal,  par  avoir  des  sots  excité  Vire,  etc. 

ces  constructions  marotiques  ne  font  que  des 
vers  horriblement  durs,  et  ce  n'est  pas  là  une 
trouvaille.  Quand  il  dit  dans  la  même  pièce , 

Tout  beau,  l'ami,  ceci  passe  sottise, 
Me  direz-vous  ;  et  ta  plume  baptise 
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De  noms  trop  doux  gens  de  tel  acabit  : 
Ce  sont  trop  bien  maroufles  que  Dieu  fit. 
Maroufles  soit  :  je  ne  veux  vous  dédire ,  etc. 

Car  de  quels  noms  plus  doux  et  plus  musqués 

Puis-je  appeler  tant  d'esprits  disloqués  P.. . 

Et  si  parfois  on  vous  dit  qu'un  vaurien 

A  de  l'esprit ,  examinez-le  bien  : 

Vous  trouverez  qu'il  n'en  a  que  le  casque,  etc. 

Je  m'en  rapporte  à  tout  lecteur  be[nin; 
Et  gens  sensés  craindront  plus  le  venin 
D'un  fade  auteur  qui  dans  ses  vers  en  prose 
A  tous  venants  distille  son  eau  rose, 
Toujours  de  sucre  et  eTanis  saupoudré. 
Fiez-vous-y  :  ce  rimeur  si  sucré 
Devient  amer  quand  le  cerveau  lui  tinte, 
Plus  qu  aloes  ni  Jus  de  coloquinte,  etc. 

cet  amas  d'expressions  basses,  grossières,  bizar- 
res, n'a  rien  de  marotique,  et  n'est  autre  chose 
que  l'absence  totale  de  l'esprit  et  du  goût.  Cette 
Épitre  à  Marot  est  pourtant  une  de  celles  où  il 
y  a  quelques  bons  endroits,  quoiqu'elle  soit  fon- 
dée tout  entière  sur  ce  principe  très-faux,  qu'un 
sot  ne  peut  pas  être  honnête  homme,  et  qu'un 
malhonnête  homme  ne  peut  pas  avoir  de  l'esprit. 
Le  contraire  est  tellement  prouvé  par  l'expé- 
rience, que  ce  paradoxe  ne  mérite  pas  de  réfu- 
tation. UÉpitre  au  comte  de  Bonneval  est  très- 
mauvaise  de  tout  point.  UÉpitre  à  Rolliiï  ne  vaut 
guère  mieux.  Dans  ce  qu'il  y  a  de  raisonnable  sur 
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l'utilité  des  ennemis,  l'auteur  ne  fait  que  noyer, 
clans  un  style  traînant  et  diffus,  ce  qu'a  dit  Boi- 
leau  sur  le  même  sujet  dans  un  très-petit  nombre 
de  très -bons  vers  de  XÉpitre  à  Racine.  Tout  le 
reste  est  un  froid  et  ennuyeux  sermon.  Le  prin- 
cipe si  connu  de  la  réunion  de  l'utile  à  l'agréable 
dans  les  écrits,  Y  utile  dulci  d'Horace,  peut -il 
être  plus  misérablement  délayé  que  dans  ce  mor- 
ceau? 

Tout  écrivain  vulgaire  ou  non  commun 

N'a  proprement  que  de  deux  objets  l'un, 

Ou  d'éclairer  par  un  travail  utile, 

Ou  d'attacher  par  l'agrément  du  style; 

Car  sans  cela,  quel  auteur,  quel  écrit 

Peut,  par  les  yeux ,  percer  jusqu'à  l'esprit? 

Mais  cet  esprit  lui-même  en  tant  d'étages 

Se  subdivise  à  V égard  des  ouvrages , 

Que  du  public  tel  charme  la  moitié, 

Qui  très-souvent  à  l'autre  fait  pitié. 

Du  sénateur  la  gravité  s'offense 

D'un  agrément  dépourvu  de  substance. 

Le  courtisan  se  trouve  effarouché 

D'un  sérieux  d'agrément  détaché. 

Tous  les  lecteurs  ont  leurs  goûts,  leurs  manies. 

Quel  auteur  donc  ipeutjixer  leurs  génies  ? 

Celui-là  seul  qui,  formant  le  projet 

De  réunir  et  l'un  et  l'autre  objet, 

Sait  rendre  à  tous  V utile  délectable, 

Et  V attrayant  utile  et  profitable. 

Voilà  le  centre  et  l'immuable  point 

Ou  toute  ligne  aboutit  et  se  joint. 
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Or  ce  grand  but,  ce  point  mathématique , 
C'est  le  vrai  seul,  le  vrai  qui  nous  l'indique. 
Tout  hors  de  lui  n'est  que  futilité, 
Et  tout  en  lui  devient  sublimité,  etc. 

Il  n'est  pas  nécessaire  d'appuyer  sur  toutes  les 
fautes  de  ces  vers,  les  termes  impropres,  les  con- 
tre-sens, les  platitudes  :  elles  sautent  aux  yeux. 
S'agit- il  de  la  Renommée ,  ce  n'est  plus  cette  belle 
peinture  que  nous  avons  admirée  dans  YOde  au 
prince  Eugène  :  nous  en  sommes  bien  loin. 

Fantôme  errant  qui ,  nourri  par  le  bruit , 
Fuit  qui  le  cherche,  et  cherche  qui  le  fuit, 
Mais  qui ,  du  sort  enfant  illégitime , 
Et  quelquefois  misérable  victime, 
N'est  rien  en  lui  qu'un  être  mensonger, 
Une  ombre  vaine,  accident  passager, 
Qui  suit  le  corps  ,  bien  souvent  le  précède , 
Et  plus  souvent  raccourcit  ou  U excède. 

Cherchez  du  sens  dans  ce  plat  amphigouri. 
Veut-il  parler  des  calomniateurs  : 

Le  danger  de  se  voir  insulté 
N'est  pas  restreint  à  la  difficulté 
De  réfuter  les  fables  romancières 
De  ces  fripiers  d'impostures  grossières, 
Dont  le  venin ,  non  moins  Jade  qufamer, 
Se  frit  vomir  comme  l'eau  de  la  mer  : 
Il  est  aisé  d'arrêter  leurs  vacarmes , 
Et  de  les  vaincre  avec  leurs  propres  armes. 

Je  n'insiste  pas  sur  l'incohérence  des  figures , 
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sur  des  fripiers,  qui  ont  du  venin  et  dont  on  ar- 
rête les  vacarmes  ;  mais  quel  contre-sens  dans  le 
dernier  vers! 

Et  de  les  vaincre  avec  leurs  propres  armes. 

A  coup  sûr  il  ne  veut  pas  dire  quï/  est  aisé 
de  les  vaincre  par  l'imposture  et  la  calomnie ,  qui 
sont  leurs  armes  ;  et  pourtant  il  le  dit  formelle- 
ment. Quelle  bévue  plus  impardonnable  que  de 
dire  le  contraire  de  ce  qu'on  veut  dire  ,  et  de 
tomber,  sans  y  prendre  garde r  dans  le  sens  le 
plus  odieux  et  le  plus  absurde  î  On  a  cité  dans 
quelques  livres  les  vers  sur  l'histoire ,  qui  sont 
en  effet  ce  qu'il  y  a  de  plus  passable ,  mais  qui  ne 
sont  pas  exempts  de  fautes. 

C'est  un  théâtre,  un  spectacle  nouveau, 
Où  tous  les  morts,  sortant  de  leur  tombeau, 
Viennent  encor  sur  une  scène  illustre , 
Se  présenter  à  nous  dans  leur  vrai  lustre, 
Et  du  public  dépouillé  d'intérêt, 
Humbles  acteurs ,  attendre  leur  arrêt. 
Là,  retraçant  leurs  faiblesses  passées, 
Leurs  actions ,  leurs  discours ,  leurs  pensées , 
A  chaque  état  ils  reviennent  dicter 
Ce  qu'il  faut  fuir,  ce  qu'il  faut  imiter, 
Ce  que  chacun,  suivant  ce  qu* il  peut  être, 
Doit  pratiquer,  voir,  entendre,  connaître. 

Les  deux   derniers  vers   sont  bien  tristement 
prosaïques.  On  n'entend  pas  trop  l'épithète  dV/- 
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lustre  ,  qui  caractérise  trop  vaguement  la  scène 
de  l'histoire.  Dans  leur  vrai  lustre  est  encore 
moins  juste ,  car  beaucoup  des  acteurs  de  l'his- 
toire n'ont  aucune  espèce  de  lustre.  Mais  enfin 
ces  vers ,  en  total ,  sont  raisonnables ,  et  cela  est 
rare  dans  les  Epîtres  de  Rousseau.  Celle  qui  s'a- 
dresse à  Racine  le  fils  est  une  espèce  d'homélie 
extrêmement  faible  de  diction  et  de  pensées;  on 
y  a  distingué  cependant  le  morceau  suivant,  où 
il  y  a  de  la  poésie  et  de  la  vérité  : 

Mais  dans  ce  siècle  a  la  révolte  ouvert  (1), 
L'impiété  marche  à  front  découvert  : 
Rien  ne  l'étonné ,  et  le  crime  rebelle 
N'a  point  d'appui  plus  intrépide  qu'elle. 
Sous  ses  drapeaux,  sous  ses  fiers  étendards, 
L'œil  assuré,  courent  de  toutes  parts 
Ces  légions,  ces  bruyantes  armées 
D'esprits  subtils ,  d'ingénieux  pygmées , 
Qui  sur  des  monts  d'arguments  entassés , 
Contre  le  ciel  burlesquement  haussés , 
De  jour  en  jour,  superbes  Encelades, 
Vont  redoublant  leurs  folles  escalades, 
Jusques  au  sein  de  la  Divinité 
Portent  la  guerre  avec  impunité , 
Viendront  bientôt,  sans  scrupule  et  sans  honte , 
De  ses  arrêts  lui  faire  rendre  compte  ; 
Et  déjà  même,  arbitres  de  sa  loi, 
Tiennent  en  main ,  pour  écraser  la  foi , 


(1)  Expression  impropre. 
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De  leur  raison  les  foudres  toutes  prêtes. 
Y  pensez-vous ,  insensés  que  vous  êtes ,  etc. 

Ces  métaphores  sont  justes  et  soutenues. 

UÉpitre  à  Thalie ,  sur  ce  qu'on  nomme  le  co- 
mique larmoyant,  qui  commençait  alors  à  être  en 
voguev,  contient  d'assez  bons  principes ,  mais  sou- 
vent fort  mal  exprimés.  Toute  la  première  moi- 
tié est  très-mauvaise  :  le  portrait  de  la  vraie  co^ 
médie ,  telle  qu'elle  est  dans  Molière ,  est  entiè- 
rement calqué  sur  celui  qu'en  a  fait  Boileau  dans 
V Art  poétique ,  et  la  copie  est  bien  inférieure  à 
l'original;  remarque  qu'on  peut  faire  dans  tous 
les  endroits  où  Rousseau  a  voulu  imiter  celui 
qu'il  appelait  son  maître.  Boileau  sur -tout  avait 
toujours  le  mot  propre ,  parce  qu'il  était  sûr  de 
sa  pensée. 

Ce  que  l'on  conçoit  bien  s'exprime  clairement. 

S'il  eût  voulu  dire  que  la  comédie  ne  doit  guère 
présenter  des  modèles  de  perfection  morale ,  il 
n'eût  point  dit, 

L'art  n'est  point  fait  pour  tracer  des  modèles  ; 

car  il  aurait  dit  le  contraire  de  la  vérité  et  de  sa 
pensée.  Mais  il  aurait  applaudi  à  ces  vers  très- 
sensés  sur  le  style  recherché  : 

Car  tout  novice,  en  disant  ce  qu'il  faut, 
Ne  croit  jamais  s'élever  assez  haut. 
C'est  en  disant  ce  qu'il  ne  doit  pas  dire, 
Qu'il  s'éblouit,  se  délecte  et  s'admire; 
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Dans  ses  écarts  non  moins  présomptueux 
Qu'un  indigent  superbe  et  fastueux, 
Qui,  se  laissant  manquer  du  nécessaire, 
Du  superflu  fait  son  unique  affaire. 

VÉ pitre  à  madame  d'Ussé,  sur  l'amour  plato- 
nique, n'est  qu'un  verbiage  alambiqué,  souvent 
même  inintelligible ,  et  dont  rien  ne  rachète  l'en- 
nui. Enfin ,  sur  quatorze  épitres  il  n'y  en  a  que 
quatre  où  les  défauts  soient  du  moins  balancés  par 
un  certain  nombre  de  morceaux  bien  écrits  :  ce 
sont  celles  que  l'auteur  adresse  aux  Muses,  au 
comte  du  Luc ,  au  baron  de  Breteuil,  et  au  père 
Brumoj.  La  première  est  une  imitation  de  la  sa- 
tire neuvième  de  Boileau,  et  l'intervalle  est  im- 
mense entre  les  deux  pièces.  Celle  de  Rousseau 
offre  pourtant  des  endroits  qui  lui  font  honneur. 
Tel  est  celui-ci  : 

Tout  vrai  poète  est  semblable  à  l'abeille  : 
C'est  pour  nous  seuls  que  l'aurore  l'éveille, 
Et  qu'elle  amasse,  au  milieu  des  chaleurs, 
Ce  miel  si  doux  tiré  du  suc  des  fleurs. 
Mais  la  nature,  au  moment  qu'on  l'offense, 
Lui  fit  présent  d'un  dard  pour  sa  défedle, 
D'un  aiguillon  qui,  prompt  à  la  venger, 
Cuit  plus  d'un  jour  à  qui  l'ose  outrager. 

Tel  encore  cet  adieu  aux  Muses  : 

Muses ,  gardez  vos  faveurs  pour  quelque  autre  j 
Ne  perdons  plus  ni  mon  temps  ni  le  vôtre 
Dans  ces  débats  où  nous  nous  égayons  ; 
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Tenez ,  voilà  vos  pinceaux ,  vos  crayons  ; 

Reprenez  tout  :  j'abandonne  sans  peine 

Votre  Hélicon,  vos  bois,  votre  Hippocrène, 

Vos  vains  lauriers  d'épine  enveloppés, 

Et  que  la  foudre  a  si  souvent  frappés. 

Car  aussi  bien ,  quel  est  le  grand  salaire 

D'un  écrivain  au-dessus  du  vulgaire  ? 

Quel  fruit  revient  aux  plus  rares  esprits 

De  tant  de  soins  à  polir  leurs  écrits , 

A  rejeter  les  beautés  hors  de  place, 

Mettre  (i)  d'accord  la  force  avec  la  grâce, 

Trouver  aux  mots  leur  véritable  tour, 

D'un  double  sens  démêler  le  faux  jour, 

Fuir  les  longueurs ,  éviter  les  redites , 

Bannir  enfin  tous  ces  mots  parasites 

Qui,  malgré  vous  dans  le  style  glissés, 

Rentrent  toujours ,  quoique  toujours  chassés  ? 

Quel  est  le  prix  d'une  étude  si  dure  ? 

Le  plus  souvent  une  injuste  censure, 

Ou  tout  au  plus  quelque  léger  regard 

D'un  courtisan  qui  vous  loue  au  hasard, 

Et  qui  peut-être  avec  plus  d'énergie 

S'en  va  prôner  quelque  fade  élégie. 

Et  quel  honneur  peut  espérer  de  moins 

Un  écrivain  libre  de  tous  ces  soins , 

Que  rien  n'arrête ,  et  qui ,  sûr  de  se  plaire , 

Fait  sans  travail  tous  les  vers  qu'il  veut  faire  ? 


(i)  L'exactitude  grammaticale  veut  que  l'on  répète  la  pré- 
position,^ mettre;  et  nous  avons  déjà  vu  la  même  licence. 
Je  la  crois  autorisée  en  poésie,  quand  elle  ne  rend  la  con- 
struction ni  dure  ni  obscure. 

Cours  de  Littérature.  FI.  *  T 
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Il  est  bien  vrai  qu'à  l'oubli  condamnés , 
Ses  vers  souvent  sont  des  enfants  mort-nés; 
Mais  chacun  l'aime,  et  nul  ne  s'en  défie; 
A  ses  talents  aucun  ne  porte  envie. 
Il  a  sa  place  entre  les  beaux-esprits , 
Fait  des  sonnets,  des  bouquets  pour  Iris, 
Quelquefois  même  aux  bons  mots  s'abandonne , 
Mais  doucement,  et  sans  blesser  personne, 
Toujours  discret  et  toujours  bien  disant, 
Et,  sur  le  tout,  aux  belles  complaisant. 
Que  si  jamais ,  pour  faire  une  œuvre  en  forme , 
Sur  l'Hélicon  Phébus  permet  qu'il  dorme , 
Voilà  d'abord  tous  ses  chers  confidents, 
De  son  mérite  admirateurs  ardents, 
Qui,  par  cantons  répandus  dans  la  ville, 
Pour  l'élever  dégraderont  Virgile; 
Car  il  n'est  point  d'auteur  si  désolé, 
Qui  dans  Paris  n'ait  un  parti  zélé. 
Tout  se  débite  :  Un  sot ,  dit  la  satire , 
Trouve  toujours  un  plus  sot  qui  V admire. 

La  plupart  de  ces  idées  sont  dans  ce  même 
Despréaux  qu'il  vient  de  citer;  mais  le  style  est 
celui  du  genre  ;  il  a  de  la  facilité  et  de  la  verve 
satirique.  C'est  la  seule  espèce  de  verve  qui  l'a- 
nime quelquefois  dans  ses  épîtres  :  il  ne  faut 
guère  y  chercher  autre  chose.  Il  y  en  a  une  qui 
roule  sur  un  sujet  que  Voltaire  a  traité ,  sur  la 
Calomnie  :  celle  de  Voltaire  est  adressée  à  ma- 
dame du  Ghâtelet  ;  celle  de  Rousseau  au  comte 
du  Luc.  Cette  dernière  ne  peut  pas  soutenir  la 
comparaison ,  quoiqu'il  y  ait  des  parties  bien  trai- 
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tées.  Le  faux  esprit  s'y  montre  de  temps  en  temps 
comme  dans  les  autres. 

Le  zèle  que  Rousseau  fait  souvent  paraître  en 
faveur  de  la  religion ,  et  qui  n'est  pas  assez  éclairé 
pour  être  fort  édifiant,  revient  encore  dans  YÉ- 
pitre  au  baron  de  Breteuil;  et  c'est  malheureu- 
sement ce  qu'elle  a  de  plus  mauvais.  Il  se  tire 
mieux  des  morceaux  dont  l'intention  est  satiri- 
que ;  et  celui-ci ,  dirigé  contre  La  Motte ,  est  un 
de  ceux  qu'il  a  le  mieux  écrits. 

J'ai  vu  le  temps ,  mais ,  dieu  merci ,  tout  passe , 
Que  Calliope,  au  sommet  du  Parnasse, 
Chaperonnée  en  burlesque  docteur, 
Ne  savait  plus  qu'étourdir  l'auditeur 
D'un  vain  ramas  de  sentences  usées, 
Qui,  de  l'Olympe  excitant  les  nausées, 
Faisaient  souvent,  en  dépit  de  ses  sœurs, 
Transir  de  froid  jusqu'aux  applaudisseurs. 
Nous  avons  vu ,  presque  durant  deux  lustres , 
Le  Pinde  en  proie  à  de  petits  illustres 
Qui,  traduisant  Sénèque  en  madrigaux, 
Et  rebattant  des  sons  toujours  égaux, 
Fous  de  sang-froid,  s'écriaient,  Je  m'égare., 
Pardon ,  messieurs ,  j'imite  trop  Pindare  ; 
Et  suppliaient  le  lecteur  morfondu 
De  faire  grâce  à  leur  feu  prétendu. 
Comme  eux  alors  apprenti  philosophe, 
Sur  le  papier  nivelant  chaque  strophe, 
J'aurais  bien  pu  du  bonnet  doctoral 
Embéguiner  mon  Apollon  moral, 
Et  rassembler  sous  quelques  jolis  titres 

3f. 
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Mes  froids  dizains  rédigés  en  chapitres  ; 

Puis,  grain  à  grain  tous  mes  vers  enfilés, 

Bien  arrondis  et  bien  intitulés, 

Faire  servir  votre  nom  d'épisode, 

Et  vous  offrir  sous  le  pompeux  nom  d'ode, 

A  la  faveur  d'un  éloge  apprêté , 

De  mes  sermons  l'ennuyeuse  beauté. 

Mais  mon  génie  a  toujours,  je  l'avoue, 

Fui  ce  faux  air  dont  le  bourgeois  s'engoue , 

Et  ne  sait  point,  prêcheur  fastidieux, 

D'un  sot  lecteur  éblouissant  les  yeux, 

Analyser  une  vérité  fade 

Qui  fait  vomir  ceux  qu'elle  persuade , 

Et  qui ,  traînant  toujours  le  même  accord , 

Nous  instruit  moins  qu'elle  ne  nous  endort. 

Si  Rousseau  écrivait  toujours  ainsi ,  ses  Épî- 
tres,  sans  valoir  celles  de  Despréaux ,  pourraient 
être  mises  au  rang  des  bons  ouvrages.  Mais  en 
les  condamnant  en  général ,  j'en  extrais  ce  qu'il 
y  a  de  louable  :  c'est  le  seul  dédommagement  de 
la  nécessité  de  condamner. 

VÉpitre  au  père  Brumoy  est  tout  entière  con- 
tre Voltaire,  contre  ses  amis  et  ses  admirateurs, 
parmi  lesquels  il  ne  craint  pas  de  désigner  le  ma- 
réchal de  Villars.  Tel  est  le  malheur  de  la  haine: 
voilà  jusqu'où  elle  nous  conduit!  à  insulter  un 
héros  pour  attaquer  un  grand  écrivain.  Cette 
pièce  roule  en  grande  partie  sur  la  rime  ,  que 
Voltaire  a  en  effet  trop  négligée;  mais  était-ce 
une  raison  pour  lui  dire  : 
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Apprends  de  moi,  sourcilleux  écolier, 
Que  ce  qu'on  souffre,  encore  qu'avec  peine, 
Dans  un  Voiture  ou  dans  un  La  Fontaine, 
Ne  peut  passer,  malgré  tes  beaux  discours, 
Dans  les  essais  d'un  rimeur  de  deux  jours. 

C'est  venir  un  peu  tard  pour  mettre  Voiture  à 
côté  de  La  Fontaine  et  au-dessus  de  Voltaire 
Cet  écolier ,  quand  l'épître  de   Rousseau  parut 
avait  fait  la  Henriade  9  Œdipe,  Brutus  et  Zaïre 
C'est  porter  un  peu  loin  le  zèle  pour  la  rime 
que  de  traiter  iï  écolier  l'auteur  de  si  beaux  ou- 
vrages. Oh!  qu'il  faut  se  garder  d'être  l'ennemi 
du  talent ,  sur-tout  lorsqu'on  en  a  soi-même  !  Ce 
qu'écrivent  les  sots  meurt  du  moins  avec  eux  ; 
mais  les  injustices  d'un  grand  écrivain  vivent  au- 
tant que  ses  écrits  ;  elles  sont  immortelles  comme 
sa  gloire,  et  y  impriment  une  tache  qui  ne  s'ef- 
face pas. 

Les  Allégories  de  Rousseau  sont  d'un  style 
moins  inégal  et  moins  incorrect  que  ses  Épîtres  ; 
mais  elles  ont  le  plus  grand  de  tous  les  défauts: 
elles  sont  mortellement  ennuyeuses.  La  fiction 
en  est  toujours  très  -  commune ,  quelquefois  for- 
cée et  invraisemblable;  la  versification  en  est 
monotone.  Plusieurs  se  ressemblent  trop  pour 
le  fond ,  et  toutes  roulent  sur  deux  ou  trois  idées 
allongées  dans  deux  ou  trois  cents  vers.  Quel- 
ques tableaux  poétiquement  coloriés,  tels  que 
celui  de  l'Envie ,  qu'on  a  cité  dans  tous  les  re- 
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cueils  didactiques ,  ne  peuvent  pas  racheter  cette 
insipide  prolixité,  et  la  satire  même  ne  peut  pas 
les  rendre  plus  piquants.  Qui  de  nous  se  soucie 
de  toutes  les  injures  entassées  contre  le  direc- 
teur de  l'opéra,  Francine,  dans  l'allégorie  inti- 
tulée le  Masque  de  Laverne?  Celle  qui  a  pour 
titre  Platon  est  tout  entière  contre  le  parlement 
qui  l'avait  condamné  :  la  fable  en  est  absurde. 
Il  suppose  que  Pluton ,  trompé  par  ses  flatteurs , 
laisse  la  justice  des  Enfers  à  la  merci  de  juges 
corrompus  qui  se  laissent  gagner  par  argent,  et 
envoient  les  honnêtes  gens  dans  le  Tartare ,  et  les 
méchants  dans  l'Elysée.  Comment  se  prêter  à  un 
emblème  qui  dément  toutes  les  idées  de  la  my- 
thologie sur  laquelle  il  est  appuyé?  N'est- il  pas 
reçu  dans  le  système  des  anciens,  que  ce  n'est 
qu'au  tribunal  des  Enfers  qu'il  n'y  a  plus  ni  pas- 
sion, ni  erreur,  ni  injustice,  et  que  chacun  y  est 
traité  selon  ses  mérites  ?  Comment  les  juges  des 
Enfers  auraient-ils  besoin  d'argent?  Eaque,  Minos 
et  Rhadamante  ont  toujours  eu,  il  faut  l'avouer, 
une  grande  réputation  d'intégrité  ,  et  la  mauvaise 
allégorie  de  Rousseau  ne  la  leur  ôtera  pas. 

Il  a  fait  des  comédies  :  elles  sont  oubliées.  On 
en  joua  deux  :  le  Capricieux ,  qui  n'eut  point  de 
succès;  le  Flatteur,  qui  en  eut  dans  sa  nouveauté, 
et  qui  n'en  eut  point  à  la  reprise.  L'intrigue  en 
est  froide  et  le  style  faible ,  quoique  assez  pur.  Il 
n'y  a  de  comique  que  dans  une  ou  deux  scènes , 
et  ce  n'est  pas  assez  pour  soutenir  cinq  actes. 
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Aussi  la  pièce  n'a-t-elle  point  reparu  ;  et  le  talent 
de  Rousseau  était  peu  propre  au  théâtre.  Ses 
opéra  sont  encore  bien  au-dessous  de  ses  comé- 
dies :  c'est  tout  ce  qu'il  convient  d'en  dire. 

On  a  inséré  dans  quelques  éditions  de  ses  œu- 
vres les  couplets  qui  lui  furent  si  funestes ,  et  que 
son  procès  a  rendus  si  fameux.  Je  ne  me  permet- 
trai pas  d'avoir  une  opinion  sur  un  fait  qui  a  été 
tant  discuté  sans  être  jamais  éclairci;  mais  je  crois 
pouvoir  remarquer  que  la  réputation  qu'ils  ont 
long -temps  conservée  prouve  combien  l'on  est 
peu  difficile  en  méchanceté. 

Le  style  n'y  fait  rien  ; 
Pourvu  qu'il  soit  méchant,  il  sera  toujours  bien. 

Les  éditeurs  s'extasient  sur  le  mérite  poétique 
de  ces  couplets.  Quelques-uns,  à  la  vérité,  sont 
bien  tournés;  mais  la  plupart  sont  très- mauvais. 
L'auteur ,  quel  qu'il  soit ,  a  l'air  d'être  toujours 
enragé  :  mais  il  n'est  pas  souvent  inspiré. 

Je  le  vois ,  ce  perfide  cœur 
Qu'aucune  religion  ne  touche, 
Rire  au-dedans,  d'un  ris  moqueur, 
Du  Dieu  qu'il  confesse  de  bouche» 
C'est  par  lui  que  s'est  égaré 
L'impie  au  visage  effaré, 
Condamné  par  nous  à  la  roue, 
Boindin  ,  athée  déclaré , 
Que  l'hypocrite  désavoue. 
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Ainsi  finit  l'auteur  secret. 
Ennemis  irréconciliables , 
Puissiez-vous  crever  de  regret! 
Puissiez-vous  être  à  tous  les  diables! 
Puisse  le  démon  Couplegor, 
S'il  se  peut,  embraser  encor 
Le  noir  sang  qui  bout  dans  mes  veines , 
Bien  pour  moi  plus  précieux  que  l'or, 
Si  je  puis  augmenter  vos  peines  ! 

Ce  sont  là  de  détestables  vers  s'il  en  fut  jamais, 
et  il  y  en  a  bien  d'autres  qui  ne  valent  pas  mieux. 
Mais  ce  qui  peut  fournir  matière  aux  réflexions , 
ce  qu'il  est  bien  étonnant  qu'on  n'ait  pas  remar- 
qué, c'est  qu'en  deux  couplets  voilà  quatre  vers 
qui  manquent  de  mesure;  et  la  copie  que  nous 
avons  est  authentique.  Or ,  parmi  ces  couplets , 
il  y  en  a  d'assez  bien  faits  pour  qu'on  ne  puisse 
pas  douter  que  l'auteur  ne  sût  beaucoup  plus 
que  la  mesure  des  vers  ,  et  même  qu'il  ne  fût 
exercé  à  en  faire.  Ainsi  de  deux  choses  l'une,  ou 
les  couplets  sont  de  plusieurs  mains ,  ou  celui 
qui  les  a  faits  seul  a  voulu  dérouter  les  conjec- 
tures en  commettant  des  fautes  grossières  qu'un 
écolier  ne  commettrait  pas  ;  et  c'est  peut  -  être 
aussi  la  raison  de  l'extrême  inégalité  du  style. 
Cette  observation  peut  mener  à  plusieurs  consé- 
quences; mais  aucune  n'irait  plus  loin  que  la 
probabilité,  et  en  matière  criminelle  il  n'y  a  rien 
que  la  certitude. 

Résumons.  Il  ne  reste  jamais  dans  la  balance 
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de  la  postérité  que  les  bons  ouvrages  :  ce  sont 
eux  et  eux  seuls  qui  décident  la  place  d'un  au- 
teur. Les  Odes  et  les  Cantates  de  Rousseau  ont 
fixé  la  sienne  parmi  nos  grands  poètes;  mais  il 
n'y  a  que  l'esprit  de  parti  qui  ait  pu,  pendant 
quelque  temps ,  affecter  de  lui  donner  un  rang 
à  part ,  et  de  l'appeler  le  grand  Rousseau  ,  le 
prince  de  la  poésie  française ,  comme  je  l'ai  vu 
dans  plus  d'une  brochure.  Les  gens  désintéressés 
savent  fort  bien  comment  s'était  établie  ,  dans 
une  certaine  classe  de  gens  de  lettres  ,  cette  dé- 
nomination que  je  n'ai  vue  dans  aucun  écrivain 
accrédité,  et  qu'aujourd'hui  l'on  ne  répète  plus. 
Il  semble  que  ce  titre  soit  un  honneur  rendu  au 
génie;  c'était  un  présent  fait  par  la  haine  :  les  en- 
nemis de  Voltaire  crurent  l'affliger  en  déifiant 
son  ennemi. 

Je  ne  suis  point  détracteur  de  Rousseau  ;  et 
pourquoi  le  serais-je?  mais  je  ne  puis  le  regarder 
comme  le  prince  de  la  poésie  française.  Ce  nom 
de  grand,  fait  pour  si  peu  d'hommes,  si  juste- 
ment accordé  à  Corneille,  au  créateur  Corneille, 
qui  a  tiré  le  théâtre  de  la  barbarie,  et  répandu 
tant  de  lumière  dans  une  nuit  si  profonde ,  me 
paraît  fort  au-dessus  du  mérite  de  Rousseau ,  qui, 
venu  long  -  temps  après  Malherbe  ,  a  trouvé  la 
langue  toute  créée;  qui,  venu  du  temps  de  Des- 
préaux ,  a  trouvé  le  goût  tout  formé  ;  et  qui , 
avec  tous  ces  secours,  est  resté  fort  au-dessous 
d'Horace ,  dont  il  n'a  ni  l'esprit  ni  les  grâces ,  ni 
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la  variété  ni  le  goût ,  ni  la  sensibilité  ni  la  philo- 
sophie ,  et  qui  manque  sur-tout  de  cet  intérêt  de 
style  qui  vient  de  l'ame  et  qui  se  communique  à 
celle  des  lecteurs.  Et  de  quel  titre  se  servira-t-on 
pour  les  Racine,  les  Voltaire,  pour  ces  hommes 
qui  ont  été  si  loin  dans  les  arts  les  plus  difficiles 
où  l'esprit  humain  puisse  s'exercer;  qui  ont  fait 
plus  de  chefs-d'œuvre  dramatiques  que  Rous- 
seau n'a  fait  de  belles  odes  ;  pour  ces  enchanteurs 
si  aimables,  à  qui  nous  ne  pouvons  jamais  don- 
ner autant  de  louanges  qu'ils  nous  ont  donné  de 
plaisir?  Si  Rousseau  est  grand  pour  avoir  fait  de 
beaux  vers,  qui  souvent  ne  sont  que  des  vers, 
que  seront  ceux  qui  ont  dit  tant  de  belles  choses 
en  vers  aussi  beaux;  ceux  qui  non  -  seulement 
savent  flatter  notre  oreille,  mais  qui  remuent  si 
puissamment  notre  ame ,  éclairent  et  élèvent  no- 
tre esprit;  ceux  que  nous  relisons  avec  délices, 
que  nous  ne  pouvons  louer  qu'avec  transport? 
Que  de  jeunes  têtes  exaltées,  pour  qui  le  mérite 
seul  de  la  versification  est  le  premier  de  tous, 
soient  plus  frappées  d'une  strophe  de  Rousseau 
que  d'une  scène  de  Zaïre  ou  de  Mahomet,  on 
le  pardonne  à  l'effervescence  de  leur  âge  ;  mais 
l'expérience  nous  apprend  que  celui  dont  le  plus 
grand  mérite  est  de  bien  faire  des  vers  est  relu 
par  ceux  qui  aiment  les  vers  par- dessus  tout, 
mais  que  les  poètes  qui  parlent  au  cœur  et  à  la 
raison  sont  relus  par  tout  le  monde. 
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